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EXTRAIT  

Comme un tracteur 
 
« Allo mon bébé ?... » 
C’est Max Guazzini au bout du fil, le président du Stade Français.  
Je suis incrusté dans le canapé du salon de Pierre. Il doit être 9 heures. Ça ronfle 

autour, j’ai mal au crâne.  
 « … Passe au 22 rue Boileau, Raphaël, je t’attends. » 

Il raccroche. 
Je suis au bas d’un immeuble de verre de cinq étages, dont l’entrée est barrée d’une 

panthère noire bondissante surmontée de trois lettres rouges : NRJ. Les souvenirs 
beauvaisiens me secouent la cervelle. « NRJ Beauvais, 89.2 FM… » On écoutait ça dans la 
voiture pour aller à l’école. À 7 h 30, il y avait un jeu : une 405 blanche floquée du logo de la 
station sillonnait la ville et l’auditeur qui l’avait repérée pouvait gagner des disques compacts 
et des cassettes VHS, à retirer au 22 rue Boileau. On n’avait jamais croisé la bagnole en 
question, pas faute d’essayer pourtant.  
 

« Euh… Je viens voir Max Guazzini… »  
La standardiste de l’entrée m’indique le sommet de la verrière. On me propose un 

café, une jeune fille ôte ma parka. Les étages défilent. Sur les murs, une fresque géante avec 
les visages peints de Madonna, Michael Jackson, Bon Jovi et les autres vedettes 
internationales du moment. Je traverse le long couloir menant à la direction, le front encore 
défoncé par les glaçons ; ma coloration capillaire a viré depuis la victoire en un rose un peu 
douteux.   
 

La porte de Max est grande ouverte. Tout scintille : ses dents, les disques d’or et de 
platines accrochés aux murs, son immense chaîne hi-fi posée derrière son fauteuil rembourré 
et les piles de CD qui défient la gravité. Je repère aussi quelques photos du Stade Français 
punaisées entre celles de stars de la pop. Max se rassoit dans son fauteuil en cuir, une 
Rothmans rouge au bec. Je lui en demande une qu’il m’allume aussitôt. Il me parle du club, 
de choses et d’autres, tout en passant des coups de fil à Bernard Laporte, des collaborateurs et 
tout un tas de types. 
 



Soudain, une assistante déboule dans le bureau et dépose une enveloppe sur la table. 
Max la pousse du doigt de mon côté, sans rien dire. Je la décachette et avise les trois feuilles 
agrafées. J’y vois un appartement, un salaire évolutif, qui me rendra plus riche que mes deux 
parents réunis dès l’an prochain, des primes improbables et des avantages à gogo. Je ne lis pas 
tous les petits caractères. Max me tend son stylo bille de président, qui pèse un âne mort et 
glisse entre les doigts. Avec Max, tu ne négocies pas. Il a une pile de trois cents CV de 
rugbymen sous le coude. Des gars qui ne rêvent que de ça.   
 

« Je vais te faire écouter un nouveau hit », dit Max alors que je gribouille un ultime 
paraphe sur la page trois. Il glisse « Paris est une blonde », version remixée dans sa platine 
CD au son dolby et mime le chef d’orchestre en remuant son stylo, le buste en arrière. Il 
déploie sa grande carcasse, harnaché dans son bleu de travail jean-polo-blazer, et m’étreint en 
musique. Je descends les cinq étages en saluant Michael Jackson, Madonna et Bon Jovi. Je 
remercie la réceptionniste, on m’aide à enfiler ma parka. C’est encore mieux que si j’avais 
repéré la 405 à Beauvais. À peine sorti du 22 rue Boileau, je dégaine mon téléphone portable. 
« Papa, ça y est, je suis rugbyman professionnel. »   
 

 
Quelques jours plus tard, j’aborde mon premier match télévisé sans pression 

excessive. J’arrive à la gare, le vendredi après-midi, avec deux gros sacs de chicken wings. 
Les gars sont tous là, ils discutent au milieu d’une montagne de sacs de sport. Bernard 
Laporte surgit comme un diablotin. « Pas diététique. » Première erreur. Nous prenons le train 
pour Lyon. Je me planque entre deux wagons pour ingurgiter les ailes de poulet, bien 
huileuses, assaisonnés à souhait. Des traces de ketchup maculent mon duvet naissant. À Lyon, 
nous attendons le bus pour Grenoble. Juste le temps de me griller une petite cigarette en 
catimini derrière le car. « Je t’ai vu », me lance une petite tête à lunettes. Laporte m’a encore 
repéré, mais il m’aligne quand même parmi les titulaires. Juste avant le coup d’envoi, chaque 
joueur pose, quelques secondes, pour le trombinoscope télévisé. Devant la caméra, je suis 
comme une vache dans son pré. Tranquille et fier, comme à Beauvais.  

Je joue à fond du début à la fin. Je me lance dans une percée de quarante mètres. 
Même avec un sumo samoan sur le dos, j’avance encore comme un tracteur. Sur le terrain, je 
me marre, malgré Bernard Laporte au cul et la chaleur impossible. Je cours dans tous les sens. 
Je fais des grandes diagonales. Je suis asphyxié, dans le rouge au bout de dix minutes, mais je 
me régale, je raffûte, j’ai confiance en moi. Je me sens invincible, entouré par ces adorables 
cinglés. Comme ce fabuleux Arthur Gomez, le moulin à vent qui ventile de l’Isérois à tours de 
bras.  

Dernière minute, dernière boulette. On mène au score et le ballon m’atterrit dans les 
bras. Mes fils se touchent et je décide de jouer une touche rapidement. Une poignée d’Isérois 



montent vers moi, au loin. Je prends le temps d’ajuster une frappe style mammouth, à pleine 
puissance. Il suffit de trouver la touche et l’arbitre officialisera notre victoire. Le ballon, 
déformé par ma godasse, prend une trajectoire vrillée, en banane, et retombe au creux des bras 
d’un coureur grenoblois. Relance éclair. Essai. Match nul. La presse n’en tient pas rigueur et 
m’élit homme du match. Une caméra me colle au coup de sifflet final. Interview pour Canal 
+, face à Philippe Guillard dit « La Guille ». « Dis-moi, Raphaël, t’es né avec cent kilos ou 
c’est l’air picard qui t’a rendu comme ça ? – Non, je ne sais pas trop. Mon père n’est pas très 
gaillard, ma mère non plus… Ils ont dû s’envoyer ! » Classe, le type…  À la fin, je ne pense 
pas à remercier mes coéquipiers, ni les dieux du rugby, mais je rends hommage au Pousse-au- 
crime et au 41, embrassant virtuellement Denise, Page et Kelly, ces coquins-coquines de la 
rue Quincampoix.            

 
Je me sens invulnérable. Les bons matchs s’enchaînent. À chaque action le public 

réagit et j’exulte. Je fonce sans réfléchir. Un match amical à Cambridge et mon épaule gauche 
se disloque. Opération, immobilisation, rééducation, boisson. En quatre mois, la machine se 
remet en marche. J’ai 19 ans, je pèse 100 kilos. Et je trimballe désormais une jolie réputation 
de perce-muraille. Au match de mon retour, à Orléans, je bénéficie d’un traitement spécial, 
genre massage-broyage musclé. Sur la dernière action, alors que je m’étire pour aplatir en 
coin, un ailier adverse surgit de nulle part, m’écrase le bras, le ballon fait levier, et c’est 
l’épaule droite qui sort de son logement. Re-opération. Une vis en plus dans l’épaule.  J’ai 
toujours 19 ans, je pèse toujours 100 kilos.  
Le mental au fond du seau, je vois l’équipe première soulever le bouclier de Brennus le 15 
juillet. J’observe les champions. Au milieu des stars, quelques acolytes de l’équipe Reichels 
remportent là leur premier titre senior. Quelques agrafes dans une épaule, une vis et deux trois 
boulons dans l’autre, c’est pas ça qui va m’arrêter. D’autant que John Connolly, un nouvel 
entraîneur australien, débarque au Stade. Ce petit père grisonnant, au ventre en forme de 
cimetière à poulets, devient vite mon nouveau référent. Il me parle en anglais, et même si je 
ne pipe rien à ce qu’il baragouine, je bois ses sourires et sa confiance en moi. Mon coup de 
pied vrillé qui partait dans tous les sens, et tuait des petites vieilles dans les tribunes, 
commence à ressembler à des ogives à la trajectoire tendue : c’est ça, la technique ? Il me 
demande de m’amuser, il me fait bosser à l’aide de cassettes vidéo et je reprends confiance.  


	Comme un tracteur

