Quand j’étais Superman
Raphaél Poulain

EXTRAIT

Comme un tracteur

« Allo mon bébé ?... »

C’est Max Guazzini au bout du fil, le président du Stade Francais.

Je suis incrusté dans le canapé du salon de Pierre. 1l doit étre 9 heures. Ca ronfle
autour, j’ai mal au crane.

« ... Passe au 22 rue Boileau, Raphaél, je t’attends. »

Il raccroche.

Je suis au bas d’un immeuble de verre de cing étages, dont I’entrée est barrée d’une
panthére noire bondissante surmontée de trois lettres rouges : NRJ. Les souvenirs
beauvaisiens me secouent la cervelle. « NRJ Beauvais, 89.2 FM... » On écoutait ¢a dans la
voiture pour aller & I’école. A 7 h 30, il y avait un jeu : une 405 blanche floquée du logo de la
station sillonnait la ville et I’auditeur qui I’avait repérée pouvait gagner des disques compacts
et des cassettes VHS, a retirer au 22 rue Boileau. On n’avait jamais croisé la bagnole en
question, pas faute d’essayer pourtant.

« Euh... Je viens voir Max Guazzini... »

La standardiste de I’entrée m’indique le sommet de la verriere. On me propose un
café, une jeune fille 6te ma parka. Les étages défilent. Sur les murs, une fresque géante avec
les visages peints de Madonna, Michael Jackson, Bon Jovi et les autres vedettes
internationales du moment. Je traverse le long couloir menant a la direction, le front encore
défoncé par les glacons ; ma coloration capillaire a viré depuis la victoire en un rose un peu
douteux.

La porte de Max est grande ouverte. Tout scintille : ses dents, les disques d’or et de
platines accrochés aux murs, son immense chaine hi-fi posée derriére son fauteuil rembourré
et les piles de CD qui défient la gravité. Je repere aussi quelques photos du Stade Francais
punaisées entre celles de stars de la pop. Max se rassoit dans son fauteuil en cuir, une
Rothmans rouge au bec. Je lui en demande une qu’il m’allume aussit6t. Il me parle du club,
de choses et d’autres, tout en passant des coups de fil a Bernard Laporte, des collaborateurs et
tout un tas de types.



Soudain, une assistante déboule dans le bureau et dépose une enveloppe sur la table.
Max la pousse du doigt de mon cété, sans rien dire. Je la décachette et avise les trois feuilles
agrafées. J’y vois un appartement, un salaire évolutif, qui me rendra plus riche que mes deux
parents réunis dés I’an prochain, des primes improbables et des avantages a gogo. Je ne lis pas
tous les petits caracteres. Max me tend son stylo bille de président, qui pése un &ne mort et
glisse entre les doigts. Avec Max, tu ne négocies pas. Il a une pile de trois cents CV de
rugbymen sous le coude. Des gars qui ne révent que de ¢a.

« Je vais te faire écouter un nouveau hit », dit Max alors que je gribouille un ultime
paraphe sur la page trois. Il glisse « Paris est une blonde », version remixée dans sa platine
CD au son dolby et mime le chef d’orchestre en remuant son stylo, le buste en arriére. Il
déploie sa grande carcasse, harnaché dans son bleu de travail jean-polo-blazer, et m’étreint en
musique. Je descends les cing étages en saluant Michael Jackson, Madonna et Bon Jovi. Je
remercie la réceptionniste, on m’aide a enfiler ma parka. C’est encore mieux que si j’avais
repéré la 405 a Beauvais. A peine sorti du 22 rue Boileau, je dégaine mon téléphone portable.
« Papa, cay est, je suis rugbyman professionnel. »

Quelques jours plus tard, j’aborde mon premier match télévisé sans pression
excessive. J’arrive a la gare, le vendredi apres-midi, avec deux gros sacs de chicken wings.
Les gars sont tous la, ils discutent au milieu d’une montagne de sacs de sport. Bernard
Laporte surgit comme un diablotin. « Pas diététique. » Premiere erreur. Nous prenons le train
pour Lyon. Je me planque entre deux wagons pour ingurgiter les ailes de poulet, bien
huileuses, assaisonnés a souhait. Des traces de ketchup maculent mon duvet naissant. A Lyon,
nous attendons le bus pour Grenoble. Juste le temps de me griller une petite cigarette en
catimini derriere le car. « Je t’ai vu », me lance une petite téte a lunettes. Laporte m’a encore
repéré, mais il m’aligne quand méme parmi les titulaires. Juste avant le coup d’envoi, chaque
joueur pose, quelques secondes, pour le trombinoscope télévisé. Devant la caméra, je suis
comme une vache dans son pré. Tranquille et fier, comme a Beauvais.

Je joue a fond du début a la fin. Je me lance dans une percée de quarante meétres.
Méme avec un sumo samoan sur le dos, j’avance encore comme un tracteur. Sur le terrain, je
me marre, malgré Bernard Laporte au cul et la chaleur impossible. Je cours dans tous les sens.
Je fais des grandes diagonales. Je suis asphyxié, dans le rouge au bout de dix minutes, mais je
me régale, je rafflte, j’ai confiance en moi. Je me sens invincible, entouré par ces adorables
cinglés. Comme ce fabuleux Arthur Gomez, le moulin & vent qui ventile de I’Isérois a tours de
bras.

Derniere minute, derniere boulette. On meéne au score et le ballon m’atterrit dans les
bras. Mes fils se touchent et je décide de jouer une touche rapidement. Une poignée d’Isérois



montent vers moi, au loin. Je prends le temps d’ajuster une frappe style mammouth, a pleine
puissance. Il suffit de trouver la touche et I’arbitre officialisera notre victoire. Le ballon,
déformé par ma godasse, prend une trajectoire vrillée, en banane, et retombe au creux des bras
d’un coureur grenoblois. Relance éclair. Essai. Match nul. La presse n’en tient pas rigueur et
m’élit homme du match. Une caméra me colle au coup de sifflet final. Interview pour Canal
+, face a Philippe Guillard dit « La Guille ». « Dis-moi, Raphaél, t’es né avec cent kilos ou
c’est I’air picard qui t’a rendu comme ¢a ? — Non, je ne sais pas trop. Mon pére n’est pas trés
gaillard, ma mére non plus... lls ont d s’envoyer ! » Classe, le type... A la fin, je ne pense
pas a remercier mes coéquipiers, ni les dieux du rugby, mais je rends hommage au Pousse-au-
crime et au 41, embrassant virtuellement Denise, Page et Kelly, ces coquins-coquines de la
rue Quincampoix.

Je me sens invulnérable. Les bons matchs s’enchainent. A chaque action le public

réagit et j’exulte. Je fonce sans réfléchir. Un match amical a Cambridge et mon épaule gauche
se dislogue. Opération, immobilisation, rééducation, boisson. En quatre mois, la machine se
remet en marche. J’ai 19 ans, je pése 100 kilos. Et je trimballe désormais une jolie réputation
de perce-muraille. Au match de mon retour, a Orléans, je bénéficie d’un traitement spécial,
genre massage-broyage musclé. Sur la derniére action, alors que je m’étire pour aplatir en
coin, un ailier adverse surgit de nulle part, m’écrase le bras, le ballon fait levier, et c’est
I’épaule droite qui sort de son logement. Re-opération. Une vis en plus dans I’épaule. J’ai
toujours 19 ans, je pése toujours 100 Kilos.
Le mental au fond du seau, je vois I’équipe premiere soulever le bouclier de Brennus le 15
juillet. J’observe les champions. Au milieu des stars, quelques acolytes de I’équipe Reichels
remportent Ia leur premier titre senior. Quelques agrafes dans une épaule, une vis et deux trois
boulons dans I’autre, c’est pas ¢a qui va m’arréter. D’autant que John Connolly, un nouvel
entraineur australien, débarque au Stade. Ce petit pére grisonnant, au ventre en forme de
cimetiére a poulets, devient vite mon nouveau référent. Il me parle en anglais, et méme si je
ne pipe rien a ce qu’il baragouine, je bois ses sourires et sa confiance en moi. Mon coup de
pied vrillé qui partait dans tous les sens, et tuait des petites vieilles dans les tribunes,
commence & ressembler & des ogives a la trajectoire tendue : c’est ¢a, la technique ? 1l me
demande de m’amuser, il me fait bosser a I’aide de cassettes vidéo et je reprends confiance.
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