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Veuve, belle et riche, Khadija doit se remarier pour maintenir sa place dans la société 
très masculine de La Mecque. Contre toute attente, elle choisit un homme pauvre et 
illettré, Muhammad ibn ‘Abdallâh. En dix ans de bonheur, elle impose Muhammad 
auprès des puissants clans de La Mecque et forme avec lui un couple exceptionnel, 
modèle de sagesse et de modération. Mais une série de tragédies s’abat sur le pays. 
La peste, les inondations et la mort endeuillent la famille. Face à ces coups du destin, 
Khadija fait preuve d’un courage et d’une force inouïs. 
La paix revenue, Muhammad s’isole dans le désert où, un jour, l’ange Gabriel lui 
transmet les paroles du Dieu Unique. Muhammad croit devenir fou, il a peur. Khadija, 
elle, pressent qu’il s’agit là d’un grand événement. Se dressant contre tous pour défendre 
la parole nouvelle de son bien-aimé, elle pose les fondements sur lesquels Muhammad 
ibn ‘Abdallâh bâtira l’une des plus remarquables aventures religieuses du monde.

Marek Halter rend hommage au rôle prépondérant que les femmes ont joué à l’origine 
de l’islam. Œcuméniste, profondément attaché à la paix au Moyen-Orient, il lance aussi 
un pressant message de réconciliation en ces temps troublés par la résurgence des 
confl its religieux.

Parue aux Éditions Robert Laffont, la trilogie La Bible au féminin – Sarah (2003), Tsippora (2004), 
Lilah (2005) – suivie de Marie (2006), s’est vendue à près de 800 000 exemplaires en France et a 
été traduite dans plus de vingt langues.

Pour la première fois, 

un grand roman emporte le lecteur 

dans l’aventure extraordinaire 

de la troisième religion monothéiste. 
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La naissance de l’islam, c’est d’abord l’histoire d’une femme, Khadija. 
La première épouse du prophète, celle qui l’aimait quand il n’était qu’un jeune 
caravanier, celle qui avant tous lui a dit : « Moi, je crois. » 
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BETHSABÉE OU L’ÉLOGE DE L’ADULTÈRE
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Le jeune époux

Abu Nurbel possédait trop d’expérience pour ne pas
connaître le double sens de ses paroles et la gêne qui en décou-
lerait. Afin de briser l’embarras naissant, il salua aussitôt Khadija
en lui souhaitant au nom de tous une longue et belle nuit. En
un geste que tout le monde comprit, il saisit la main d’Abu Talib
et l’entraîna vers la porte bleue. Chacun le suivit. Muhammad
ne savait que faire de lui-même. Dans son dos les invités s’éloi-
gnaient, emportant le murmure de ce qui, dès l’aube, ferait la
rumeur de Mekka.

D’une voix que ni Ashemou, ni Barrira, ni Abdonaï ne
reconnurent, Khadija dit :

— Je te remercie de la douceur de ton présent, neveu
d’Abu Talib. La parole d’Abu Nurbel est juste. Si l’on ne songe
qu’aux affaires.

— Saïda...
Il ne trouva aucun mot de plus à ajouter.
Là-bas, à la porte, ils disparaissaient les uns après les autres.
Khadija passa sa langue sur ses lèvres sèches, pressa la

petite bourse de sukar sous sa poitrine. Le chatoiement de sa
tunique lança quelques éclats dans la pénombre.

— Moi, je n’ai qu’une manière de dire ma pensée. Va
selon ton cœur, Muhammad ibn ‘Abdallâh. Tu peux boire de
ce sukar dans du lait de chamelle avec moi ce soir. Ou tu peux
suivre ton oncle. Quoi que tu choisisses, demain tu seras celui
en qui la veuve bint Khowaylid a placé sa confiance.

Ces mots pétrifièrent Muhammad, comme s’il peinait à les
comprendre. Le brouhaha des voix résonnait dans la ruelle der-
rière les murs. À présent, tous les invités avaient franchi la porte
bleue, grande ouverte sur l’obscurité. La torche brandie, un
esclave attendait.

Barrira entraîna Ashemou dans l’ombre de l’appentis de la
cuisine et enjoignit aux servantes de s’éloigner de leur maî-
tresse.

Muhammad murmura :
— Saïda, je n’ai pas de mots pour conter ce qui vient en

moi. Et je ne suis...
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Khadija

— Je sais qui tu es, l’interrompit Khadija. Je le sais plus
que toi. Mais toi, tu ne connais que saïda bint Khowaylid. Celle
qui boira le lait de chamelle avec toi, si ton désir le veut, t’est
étrangère.

— Oui.
Muhammad souligna ce mot d’une inclinaison de la tête.

Une lueur de la lampe voisine passa sur ses yeux. Khadija en fut
ébranlée. Elle comprit que Kawla avait dit vrai. L’homme qu’elle
avait devant elle ne savait pas mentir.

Elle se mit à trembler si fort qu’elle recula, s’appuya au
tronc du tamaris avant de se laisser glisser sur le tabouret.
Muhammad s’approcha vivement. Elle le retint d’une main, sans
le regarder.

— Maintenant, tu dois choisir, Muhammad. En homme
libre et qui ne doit rien ni à moi ni à ton oncle Abu Talib.

Il lui sembla que Muhammad mettait un temps infini à
répondre. Mais peut-être cela ne dura-t-il pas plus que le vol
d’un papillon ?

Il s’installa sur le tabouret en face d’elle.
— Quand je suis près de toi, saïda, je sens ta force se lier

à la mienne. Elle me soutient et me pousse à être l’homme
qu’Al’lat veut que je devienne. Loin de Mekka, cette force, je
l’ai sentie aussi. Je suis parti sur la route du pays de Sham avec
cette pensée en tête : « La saïda m’a engagé. Elle m’a vu et, au
premier geste, elle m’a accordé sa confiance. » Voilà, ce que je
pensais. Je croyais faire les choses par devoir envers toi. Mais
hier, quand tu m’as accueilli dans cette cour, quand je me suis
assis ici, sous ce tamaris, et que tu as porté les yeux sur moi...

Il se tut, laissant son geste exprimer ce qui ne pouvait
l’être.

Khadija ne brisa pas le silence. Elle inclina seulement le
front. Plus tard, elle raconta que, durant ce court silence, elle
avait enfin perdu ses craintes. Elle avait compris qu’ils allaient
s’unir, son bien-aimé Muhammad le pauvre et elle, dans la
félicité de l’amour. Et pour toujours.
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Le jeune époux

Quand elle put mieux respirer et être certaine que sa voix
ne tremblerait pas, Khadija ordonna qu’on ferme la porte prin-
cipale. Puis elle ne put se retenir de rire un peu nerveusement
en demandant à Muhammad si le sukar devait se verser dans le
lait avant de chauffer ou après. Il dit :

— Les Perses le versent dans le lait chaud. Mais je connais
bien des manières de le goûter.

Il souriait, se mordant les lèvres, lui aussi dans la joie.
Ils s’apaisèrent le temps qu’on apporte deux gobelets brû-

lants de lait. Khadija lui tendit la bourse de sukar.
— C’est à toi de verser.
Au lieu de prendre la bourse, Muhammad se leva.
— Le lait est trop chaud pour être bu ici.
Debout, il hésita à peine avant de tendre la main. Khadija

trembla à nouveau. La crainte lui serrait le ventre autant que le
désir. Elle chuchota :

— Celui qui passe le seuil de la chambre d’une veuve ne
peut être que son époux.

— J’ai choisi.
— Sous la tunique, celle que tu veux connaître n’a plus le

corps des filles qui vont avec les caravanes.
— Les filles qui vont avec les caravanes ne seront pas mes

épouses, Khadija bint Khowaylid. Si tu me permets de t’ap-
peler ainsi.

Tapies dans l’ombre, Barrira et Ashemou les virent quitter
le halo de lumière. La servante devant eux portait la lampe
et le plateau avec les gobelets de lait brûlant. Quand ils furent
devant la chambre de Khadija, ils laissèrent la servante y
pénétrer et y déposer le plateau avant de ressortir. Barrira
gémit. Elle venait seulement de découvrir qu’ils se tenaient par
la main. Puis Muhammad referma doucement la porte der-
rière eux.

Barrira s’assit et pleura, inondée de bonheur, s’accrochant
aux poignets d’Ashemou qui séchait ses larmes et serrait sa
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La révélation

Six jours plus tard, Waraqà fut le premier surpris de la
manière dont Muhammad se confia à son épouse.

C’était le milieu de l’après-midi, au plus chaud de la
journée. Chacun sommeillait dans l’ombre. Un peu plus tôt,
Khadija avait été réveillée par la douleur d’Al Qasim. La lame
était allée loin. Elle avait dû s’agenouiller pour la supporter sans
hurler, les poings noués sur son ventre.

Comme chaque fois, cela disparut aussi brutalement que
c’était venu. Khadija se releva, marcha jusqu’à une jarre. Elle y
trempa un linge pour s’en mouiller le front et la nuque. Ses
mains tremblaient encore. Elle resta un peu, s’appuyant au
rebord de la jarre pour mieux respirer. Elle avait les paupières
closes quand elle entendit le battant de la porte bleue frapper
bruyamment contre le mur. Elle releva le visage. Le manteau
flottant derrière lui, la bouche béante et les yeux écarquillés,
son époux courait vers elle à travers la cour. Elle cria :

— Muhammad ?
Il bondit dans sa chambre, poussant des plaintes aiguës

qu’elle comprit à peine.
— Sauve-moi ! Sauve-moi !
Hurlant encore, il se jeta derrière la couche tandis qu’elle

appelait de nouveau :
— Muhammad ! Muhammad !
— Ahiii ! Sauve-moi !
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Khadija

Il arracha de ses deux mains les couvertures et s’y roula en
boule comme un animal pétrifié. Khadija s’approcha de lui, le
découvrit et tenta de l’enlacer.

— Qu’y a-t-il, Muhammad ! Que t’arrive-t-il, mon époux ?
Il leva son visage déformé vers elle, la bouche tremblante.
— Un démon ! Un démon ! Il m’a pris !
Il ruisselait de sueur. Khadija se releva pour aller chercher

le linge sur le rebord de la jarre. Muhammad lui enserra les
jambes.

— Reste ! Reste, ne pars pas !
— Je veux...
— Reste !
Il lui agrippa les mollets de toutes ses forces. Toujours

roulé en boule sur le sol, il cachait à présent son visage sous sa
tunique en balbutiant :

— Il m’a pris ! Il m’a pris !
Khadija s’assit sur le bord de la couche. Elle posa les mains

sur les épaules de son époux et le redressa un peu afin qu’il
puisse presser son visage contre son ventre.

— Là, là, dit-elle, calme-toi.
Des mots de mère. Elle s’en rendit compte. Des mots qui

firent couler en elle une paix étrange. Elle sentit la respiration
et le cœur de Muhammad s’apaiser. Il frissonnait. Elle le serra
encore plus contre son ventre que la douleur d’Al Qasim avait
tranché un instant plus tôt. Comme elle se sentait bien,
pourtant ! Elle eut envie de rire. Son époux pris par un démon ?
Quelle idée folle ! Elle embrassa la tempe de Muhammad, baisa
sa bouche brûlante.

— Raconte-moi, murmura-t-elle.
— Dans la grotte. Il s’est mis à faire nuit. La nuit en plein

jour. Je me suis relevé. J’ai pensé tout de suite : Voilà l’œuvre
d’un démon ! Et il est venu derrière moi. Il m’a attrapé aux
épaules et m’a secoué. Secoué, secoué comme on secoue les
oliviers pour la récolte ! Je ne le voyais pas. Mais sa force ! Pas
une force d’humain. Il a dit : « Récite ! » Sa voix a résonné dans
la grotte. « Récite ! » Et moi : « Quoi ? Quoi ? Que veux-tu que
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Au soir d’une vie

je récite ? » Et lui : « Récite ! » Et il me prend encore, il me
tourmente encore ! « Récite ! Récite ! » Et moi : « Mais quoi ? Ô
seigneur ! Je ne sais rien ! Que pourrais-je savoir ? » Alors il me
serre plus fort encore. Je pense : Je vais mourir ! Un démon
m’emporte ! Mais lui, il me tient. Devant moi brillent des lettres
pareilles à celles des rouleaux de mémoire. Il dit : « Lis ! » Je
gémis : « Je ne sais pas lire, Seigneur ! » Il répète en me
secouant : « Lis ! » Et moi j’entends les mots à lire : « Au nom
de Ton Seigneur qui a créé ! Il a créé l’homme de sang
coagulé ! » Lui, il me secoue encore : « Lis ! Lis ! Par Ton Sei-
gneur très Généreux. Qui m’enseigna au moyen du calame. Il
enseigna à l’homme ce qu’il ne savait pas ! » Ô, Khadija,
protège-moi, je deviens fou ! Le démon m’a fait parler de ce
que je ne sais pas ! Khadija ! Je t’en supplie, protège-moi !

Pour apaiser Muhammad, il fallut du temps. Des caresses.
Du temps encore. Quand les tremblements de son époux ces-
sèrent enfin, quand elle put lui fermer les yeux pour un peu de
repos, Khadija courut prévenir le hanif.

— Cousin Waraqà, Muhammad est de retour. Il dit qu’il a
été pris par le démon. Mais le démon, je ne le sens nulle part
en lui.

Cette fois, le cousin Waraqà se dressa pour l’écouter.
Bouillant d’impatience.

— Qu’a-t-il dit ? Quel démon ?
De son mieux, Khadija répéta chacun des mots de son

époux. Quand elle se tut, on eût cru que le hanif avait oublié
sa mauvaise jambe tant il sautillait d’excitation.

— Saint ! Saint ! s’écria-t-il en prenant presque la même
voix que Muhammad. Par celui qui détient mon âme, Khadija,
c’est le suprême Nâmus qui est venu à lui ! Celui qui est venu à
Moïse ! Khadija, ton époux est notre Très Grand Prophète. Ne
le laisse pas faiblir !
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Le prophète

Cette nuit-là, tout changea.
Quand Khadija revint auprès de son époux, elle le trouva

tremblant, étendu sur sa couche. À son approche, il se redressa
brusquement, manquant d’éteindre la flamme de la lampe.

— Que dit le hanif ? Il a senti les démons lui aussi ?
Khadija l’enlaça et le couvrit de baisers, de caresses.
— Waraqà dit : « Saint ! Saint ! » Il crie de joie. Il dit que

la Loi divine est descendue sur toi, mon époux. Il dit :
« Muhammad ibn ‘Abdallâh est notre prophète comme Musâ a
été le prophète des Juifs. Qu’il tienne bon ! Qu’il soit plein de
courage. Ce ne sont pas les démons qu’il doit redouter, ce sont
ceux de notre peuple sourds aux paroles que prononcera sa
bouche. »

Malgré les rires de joie et les mots de Khadija, Muhammad
demanda une fois encore, le front noué de rides :

— Je ne suis donc pas fou ? Les impurs ne me tordent pas
la tête ?

Khadija répondit en lui baisant les mains et le front :
— Non. Waraqà dit : « C’est Djibril qui est venu battre des

ailes près de ton époux et souffler l’haleine divine sur sa
nuque. »

— Peut-être, mais qui me croira ?
— Moi. Moi, je te crois.
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