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The Art of Cooking and Serving

L’été de mes onze ans, j’ai passé beaucoup de temps à tricoter. Penchée dans une position fort
malcommode sur les pelotes de laine, les aiguilles d’acier et mon tricot de plus en plus long,
je tricotais obstinément, silencieusement. J’avais appris à tricoter bien trop tôt pour maîtriser
l’art d’enrouler le fil autour de mon index – il n’était pas assez grand –, de sorte qu’il fallait
que je pique mon aiguille de droite dans mon ouvrage, que je la maintienne en place à l’aide
de deux de mes doigts de la main gauche, puis que je soulève la main droite afin de faire une
boucle autour de la pointe de l’aiguille. J’avais vu des femmes tricoter et parler en même
temps, sans pratiquement baisser les yeux, mais, moi, ça m’était impossible. Mon style
exigeait une concentration totale, me causait des douleurs dans les bras et m’irritait
énormément.
Ce que je tricotais, c’était une layette. La layette était le jeu de vêtements dont on était censé
habiller un nouveau-né à sa sortie d’hôpital pour qu’il ait bien chaud en rentrant à la maison.
Il fallait au moins deux moufles, deux petits chaussons, un collant, une veste et un bonnet
auxquels on pouvait ajouter, si on en avait la patience, une couverture tricotée ainsi que ce
qu’on appelait une couche-culotte. Ladite couche-culotte s’apparentait à un short aux jambes
en forme de citrouille, dans le genre de ceux qu’on voit sur les tableaux de Sir Francis Drake.
Couches en tissu et culottes en caoutchouc avaient tendance à fuir : d’où les couches-culottes
en laine. Mais je n’avais pas l’intention d’en tricoter une. Je n’avais pas encore eu l’occasion
de visualiser les fontaines, les ruisseaux, les rivières de pipi qu’un nourrisson peut produire.
La couverture me tentait – il y en avait une avec des lapins que je mourais d’envie de réaliser
–, mais je savais qu’il fallait que je m’impose des limites, parce que je n’avais pas l’éternité
devant moi. Si je lambinais, le bébé était capable de débarquer avant que j’aie terminé et
d’avoir à mettre des vêtements mal assortis récupérés à droite à gauche. J’avais commencé par
le collant et les moufles, a priori relativement simples – un rang de mailles endroit alternant
avec un rang de mailles envers et juste quelques côtes entre. Comme ça, je pouvais
m’entraîner pour la veste, qui était plus compliquée. Je gardais le bonnet pour la fin : ce serait
mon chef-d’œuvre. Il devait s’orner de rubans de satin à nouer sous le menton – les risques de
strangulation afférents n’avaient pas encore été pris en considération – et d’énormes rosettes
en ruban qui feraient comme deux minichoux de part et d’autres du visage du poupon. Les
bébés disposant d’une layette, je le savais grâce aux photos du catalogue de modèles Beehive,
étaient censés ressembler à des confiseries – nettes, adorables, exquises petites choses aux
allures de pâtisseries rehaussées de glaçages pastel.
La couleur que j’avais choisie était le blanc. C’était la couleur orthodoxe, même si certains
des modèles Beehive étaient proposés en un vert pâle spécial elfes ou en jaune pratique. Mais
le blanc était préférable : quand on saurait s’il s’agissait d’un garçon ou d’une fille, je pourrais
ajouter les rubans, bleus ou roses. J’avais une image de ce que donnerait l’ensemble une fois
achevé : parfait, splendide, admirable, un témoignage de ma bonne volonté et de ma
gentillesse. Je n’avais pas encore compris que ce pouvait également être un substitut à ces
bons sentiments.



Je tricotais cette layette parce que ma mère attendait un bébé. J’évitais le terme enceinte,
comme les autres : enceinte était un mot brutal, pansu, pendouillant, qui, de par son poids, se
rappelait à vous, alors que le verbe attendre suggérait un chien aux oreilles dressées, vigilant
et guettant avec une impatience joyeuse des pas de plus en plus proches. Ma mère était vieille
pour un tel événement : j’étais arrivée à cette déduction en surprenant ses conversations avec
ses amies en ville, en remarquant les rides soucieuses sur le front desdites amies, leurs lèvres
pincées, leurs brefs hochements de tête, leurs « Oh, là là » et en entendant ma mère déclarer
qu’elle n’aurait qu’à s’en débrouiller au mieux. J’avais déduit qu’il y avait peut-être un hic
avec le bébé à cause de l’âge de ma mère ; mais à quel point au juste en était-ce un ?
J’écoutais autant qu’il m’était possible, mais ne parvenais pas à comprendre, et il n’y avait
autour de moi personne que je puisse consulter. Est-ce qu’il n’aurait pas de mains, est-ce qu’il
aurait une petite tête riquiqui, est-ce que ce serait un crétin ? Crétin était une injure, à l’école.
Je ne savais pas trop ce que ça voulait dire, mais il y avait des enfants qu’il ne fallait pas
dévisager dans la rue, parce que ce n’était pas leur faute, ils étaient nés comme ça et c’est tout.

J’avais appris en mai, de la bouche de mon père, que ma mère attendait un enfant. Ça m’avait
beaucoup inquiétée, en partie parce qu’il m’avait également dit que, tant que mon petit frère
ou ma petite sœur ne serait pas arrivé à bon port, ma mère serait en danger. Quelque chose de
terrible la menaçait – quelque chose qui risquait de la rendre très malade – et la menacerait
encore plus si je ne me montrais pas très attentive. Mon père n’avait pas précisé de quoi il
s’agissait, mais son sérieux et son laconisme dénotaient la gravité de la situation.
Ma mère – d’après mon père – n’avait pas le droit de balayer, de porter des choses lourdes,
des seaux d’eau par exemple, de se baisser beaucoup ni de soulever des objets volumineux. Il
allait falloir qu’on prête tous main-forte, déclara mon père, et qu’on assume des corvées
supplémentaires. Mon frère aurait la responsabilité de tondre la pelouse, de maintenant
jusqu’au mois de juin où on monterait dans le Nord. (Dans le Nord, il n’y avait pas de
pelouse. De toute façon, mon frère ne serait pas des nôtres : il partait en camp de garçons pour
faire des trucs dans les bois avec des haches.) Quant à moi, il faudrait juste que je me rende
globalement plus utile. Plus utile que d’habitude, ajouta-t-il d’un ton qui se voulait
encourageant. Lui aussi se rendrait utile, bien entendu. Hélas ! il ne pourrait pas être toujours
présent. Il aurait d’autres tâches à accomplir une fois que nous serions au cottage, comme
disaient les gens, mais que, nous, nous appelions l’île. (Cottage allait de pair avec glacière,
gazogène et ski nautique, autant de choses qui nous manquaient.) Il allait devoir s’absenter, ce
qui était regrettable, poursuivit-il. Néanmoins, il ne serait pas parti très longtemps, et il était
certain que je saurais me montrer à la hauteur.
Personnellement, je n’en étais pas si sûre. Depuis toujours, il me considérait comme plus
dégourdie, plus grande, plus mûre et plus audacieuse que je ne l’étais en réalité. Ce qu’il
prenait à tort pour du sang-froid et de la compétence n’était en fait que de la peur : voilà
pourquoi je l’avais dévisagé sans rien dire en hochant la tête. Le danger qui se profilait était si
flou et par conséquent si considérable... Comment pouvais-je seulement m’y préparer ? Au
fond de moi, mon tricot était un succédané d’amulette dans le genre de ces cottes de maille à
base d’orties que les princesses condamnées au silence étaient censées réaliser afin que leurs
frères-cygnes réintègrent leur condition d’être humain. Si seulement je parvenais à terminer la
layette en entier, le bébé destiné à la porter serait alors magiquement appelé à venir au monde
et donc à sortir de ma mère. Une fois dehors, où j’aurais la possibilité de le voir – une fois
qu’il aurait un visage –, il serait possible de s’occuper de lui. Sous sa forme actuelle, cette
affaire représentait une menace.
Je tricotais donc avec une concentration tenace. Je terminai les moufles avant notre départ
pour le Nord ; à part un point sauté ici et là, elles étaient à peu près parfaites. Après notre
arrivée sur l’île, j’expédiai le collant – on pouvait toujours allonger la jambe la plus courte.



Dans la foulée, je m’attaquai à la veste, laquelle devait compter plusieurs bandes au point de
riz – défi que j’étais néanmoins bien décidée à relever.
Pendant ce temps, ma mère était hors jeu. Au début de mon marathon aux aiguilles, elle s’était
lancée dans la confection des chaussons. Elle savait tricoter, l’avait fait par le passé : le
catalogue de modèles que j’utilisais lui avait appartenu dans le passé. Elle était capable de
tourner le talon, technique que je ne maîtrisais pas encore pleinement. Cependant, en dépit de
sa supériorité technique, elle se laissait aller : tout ce qu’elle avait fait pour l’instant, c’était un
demi-chausson. Négligeant son tricot, elle se prélassait dans une chaise longue, les pieds sur
une bûche, en lisant des romans historiques sentimentaux avec cavalcades, empoisonnements
et duels – je le savais, je les avais lus – ou sinon en somnolant, la tête mollement appuyée sur
un oreiller, le visage blême et moite, les cheveux humides, raides et ternes, le ventre saillant à
un point qui me faisait frémir, comme quand quelqu’un s’était coupé le doigt. Elle portait
désormais un vieux tablier qu’elle avait rangé dans une malle, il y a longtemps ; je m’en étais
servi, avec un sac à main, pour me déguiser en grosse dondon à l’occasion d’une fête
d’Halloween. Dedans, elle avait l’air d’une pauvresse.
Ça me collait la frousse de la voir dormir dans la journée. Ça ne lui ressemblait pas.
Normalement, elle était du genre à partir en balade d’un pas vif et résolu, à tourner sur la
patinoire à une vitesse impressionnante, l’hiver, à nager en bougeant puissamment les jambes
ou à faire glinguer la vaisselle – elle disait glinguer. Elle savait toujours comment réagir en
cas d’urgence, elle était méthodique et pleine d’entrain, elle dirigeait la maison. Désormais,
on aurait cru qu’elle avait abdiqué.


