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EXTRAIT

Charles pose sa valise par terre. Il ne I’a pas lachée depuis qu’il est parti. Tout ce qu’il a
réussi a sauver tient dedans. Pas grand-chose, du linge, deux chemises rapiécées et le dernier
de ses calecons réglementaires, quelques livres, son revolver, le nécessaire de toilette l1égue
avant de mourir par le lieutenant Andrews. Plus son talisman, un objet si beau et si rare qu’il a
toujours refusé de le vendre, méme aux pires moments. Toute sa vie est contenue dans cette
grosse valise en cuir de I’Aubrac que son pere lui a fait fabriquer quand il est parti avec les
troupes coloniales. Coins, charniéres et serrures en laiton, coutures de sellier, poignée épaisse,
aujourd’hui noircie par la sueur. « Fais-moi du solide, avait commandé Louis Esparnac au
bourrelier. C’est qu’il va loin, mon Charles. Jusqu’a Pékin faire la guerre aux Chinois ! »
Couturée, griffée, cabossée sur chaque face, la valise de Charles porte ses cicatrices comme
des marques de bravoure. Elle aussi a connu les bivouacs sous la pluie, les combats féroces a
I’arme blanche, les coups, les alcools, les camarades de mélées et de pillages, tous morts
aujourd’hui. Les vivants, eux, sont rentrés depuis longtemps dans cette France lointaine qu’il
n’a pas envie de revoir.

Debout sur le quai de Shanghai, Charles contemple la succession de batiments blancs qui
s’alignent le long de la riviere Huangpu tel un décor de scéne. A droite, I’international
settlement, la concession anglo-américaine, a gauche la concession francaise. Bout de France
posé aux confins du monde, a I’extréme opposé des causses du Quercy ou se nouent ses
racines. Minuscule terre hexagonale dans un empire a I’envers de I’Europe ou il a décidé de
renaitre une bonne fois pour toutes.

Lourde valise, lourde vie, aussi pesantes a porter I’une et I’autre que faciles a détruire.
D’un coup de pied, Charles pourrait s’en débarrasser dans le Huangpu, et avec elle de son
existence tout entiére. Il hésite un moment, se balance d’une jambe sur I’autre pour se donner
I’illusion de jouer quelques secondes avec son destin. 1l sait bien qu’il n’en fera rien, qu’il ne
jettera dans les eaux boueuses ni sa valise ni sa longue carcasse de moine soldat. Il a débarqué
a Shanghai précisément pour en arriver la et tenter une derniére fois sa chance. Ici, tout le
monde arrive avec des malles, un bagage quelconqgue, parfois un simple baluchon. On n’est
pas autochtone, a Shanghai, sauf si I’on est chinois. L’on est anglais, francais, américain,
hollandais, prussien. Blanc a long nez, propriétaire du monde ou décidé a le devenir, en
commengant par I’Empire du milieu. Venu pour monter des affaires impossibles ailleurs,
vivre I’aventure des terres ou tout est permis, devenir une sorte de flibustier ou un homme
d’affaires, ce qui revient souvent au méme. A moins que I’on ne soit un de ces fonctionnaires
des lointains horizons que la France colonisatrice envoie pour administrer le désordre. Tous
débarquent avec une valise, méme ceux qui viennent pour oublier autant qu’étre oubliés. Plus
ou moins lourde, plus ou moins pleine. Décidés a faire leur vie ou a la finir en volupté dans ce
port de Chine sorti des marécages vingt ans plus tét. Charles Esparnac comme les autres. Et si
la chance s’obstine a lui refuser ce qu’elle offre a d’autres dans cette ville ou les banquiers
cotoient les crapules, alors, oui, il ira chercher la mort plutdt que de repartir au pays, pauvre et
sans avenir, déconfit par I’aventure du bout du monde, ombre de lui-méme, réduit a n’étre
plus qu’une silhouette sans épaisseur d’un théatre d’ombres chinoises.
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Les derniers a prendre congé, particulierement éméchés, sont les Anglais. Montée dans sa
chambre, épuisée, Olympe entend a peine les domestiques remettre de I’ordre dans les pieces
du rez-de-chaussée. Ses deux servantes I’aident a Oter sa robe de mariée sous la surveillance
sévere de Mme Hu, la baignent puis peignent longuement ses cheveux devant lesquels elles
s’extasient comme chaque soir en se chamaillant pour avoir le privilege de les brosser. Elles
lui passent la chemise de nuit de soie que Charles lui a offerte et qu’elle met pour la premiere
fois. Des fleurs a foison décorent toute la maison et des lys embaument sa chambre.

Assise devant le miroir de sa coiffeuse, elle attend patiemment Charles. Tout au long de la
journée, son mari — elle joue avec ce mot si nouveau, si exotique pour elle — s’est révélé plus
attentif qu’il ne I’a jamais été depuis son arrivée. Il a accepté de bonne gréce que Mattéoli
vienne la chercher pour I’emmener a I’église, supporté sans impatience le sermon de I’évéque
et le discours du consul. Elle I’a senti fier d’elle, enchanté de montrer que la plus belle femme
de la concession était la sienne et d’observer dans les yeux des hommes une jalousie avide.
Elle I’attend, un peu anxieuse, espére de la passion, de la douceur, les mots d’amour qu’il n’a
pas encore prononces.

Qu’attend-il pour la rejoindre ? Elle est préte depuis longtemps. Peut-étre les hommes sont-
ils plus longs a se préparer, elle n’en sait rien. Le cceur battant de peur d’étre surprise, Olympe
va coller son oreille a la porte de sa chambre dans I’espoir d’entendre approcher les pas de
Charles, mais la maison est désespérément silencieuse. Il n’y a plus un bruit, les domestiques
sont partis se coucher. Perplexe, vaguement inquiete, elle va s’allonger sur le lit, guette le
moindre craquement et se demande si, finalement, elle ne devrait pas se rendre dans la
chambre de Charles. Elle n’y a jamais pénétré, méme en son absence. Il ne I’y a jamais
invitée, sans doute par esprit de convenance, mais aujourd’hui il aurait eu toutes les raisons de
le faire. Au lieu de quoi, lorsque les derniers invités ont pris conge, il I’a laissee remonter
seule a I’étage sans lui dire quoi que ce soit. Elle en a déduit que sa pudeur lui interdisait de
lui dire devant les domestiques qu’il allait la rejoindre mais le temps a passe, tout le monde
est couché, et il n’a plus aucune raison de prendre la moindre précaution.

Peut-étre I’attend-il tout simplement ? Peut-étre a-t-elle mal compris ce que Mme Liu lui a
expliqué ? « C’est le mari qui vient a la rencontre de sa femme, lui a-t-elle dit, et non
I’inverse. Car si vous alliez vers lui, votre époux pourrait mal I’interpréter et ne voir en vous
gu’une fille impudique. Rappelez-vous toujours cela, Olympe, une femme doit rester humble
et soumise et ne jamais faire le premier pas si elle ne veut pas passer pour une gourgandine. »
Dans la bouche de la Chinoise, « gourgandine » prenait une résonance bizarrement exotique,
évocatrice de vices inavouables.

Aprés une heure de patiente attente, Olympe n’y tient plus. Elle passe un peignoir sur sa
chemise de nuit, quitte sa chambre et se dirige a pas de chat jusqu’a I’autre extrémite de la
galerie pour frapper discretement a la porte de Charles. Pas de réponse, le silence seul. Elle
frappe a nouveau, plus fort, toujours rien. Elle le croit endormi, épuisé comme elle par cette
journée, s’enhardit, ouvre doucement la porte. Dans la chambre plongée dans I’obscurité, elle
reconnait le parfum de Charles, mélange d’ambre, de cuir, de tabac, distingue la forme du lit
sous la moustiquaire, se dirige vers lui.

— Charles ? Chuchote-t-elle.

Aucune réponse, elle s’approche plus pres encore, appelle une seconde fois, écarte les
voiles de tulle : le lit est vide, pas méme défait. Charles n’est pas la. Inquiéete, Olympe court
allumer la lampe a pétrole de sa chambre et descend en la tenant a bout de bras pour s’éclairer
dans I’escalier jusqu’au rez-de-chaussee, anxieuse de le trouver dans son bureau. Elle entre,
avance de quelques pas presque a tatons dans cette piéce ou elle n’a pénétré qu’une fois et ou
flotte l1a aussi le parfum de Charles, torture supplémentaire. Le bureau est vide. Bouleversée,



elle fait le tour de la maison, appelle son mari d’une voix de plus en plus stridente, ne sait plus
quoi penser. Reéveillée, I’amah accourt, affolée, et comprend qu’un malheur est arrivé en
voyant sa maitresse effondrée en larmes au pied de I’escalier.

— Charles, ou es-tu Charles ? implore Olympe, incrédule.

L’amah, impuissante & répondre, comprend que le maitre n’est pas venu honorer sa femme
pour leur nuit de noces, qu’il a quitté la maison pour on ne sait ou. Maladroitement, elle tente
de relever Olympe, essuie ses larmes, prononce des mots incompréhensibles comme des
mélopées apaisantes, partage la douleur de la jeune femme, presque une jeune fille encore, qui
s’est recroquevillée comme un enfant battu. Elle partage sa souffrance, lot constant des
femmes, gu’elles soient européennes ou chinoises, mais ne sait pas I’exprimer autrement
gu’en caressant I’or blond des cheveux de sa maitresse.

Olympe prend lentement conscience que Charles a disparu, qu’il I’a abandonnée au
moment ou elle I’attendait avec passion pour leur premiere nuit ensemble, la plus importante,
la plus belle, celle dont elle révait depuis des semaines, celle que, lui aussi, devait espérer.
Quelle affaire a pu étre assez urgente pour qu’il lui sacrifie celle qu’il a épousée le matin
méme, sans I’avertir, lui qui s’est montré si prévenant ces derniers jours ? Totalement
étrangers I’un a I’autre a son arrivée, ils ont appris en trois semaines a se découvrir, a se
connaitre, a s’approcher de I’autre comme deux animaux encore incertains de la posture a
adopter. La politesse un peu froide de Charles a fait place a moins d’indifférence, parfois
méme a un intérét plus marqué quand Olympe s’est revélée aussi impertinente que lui lors de
leur visite chez I’évéque de Shanghai. Elle n’est donc pas aussi convenue que son nom et son
maintien réservé le laissent supposer ? s’est-il dit. Et lorsque, de son c6té, elle a percu dans le
regard de Charles une lueur d’étonnement et de complicité, elle s’est sentie acceptée : il avait
I’air de lui dire qu’ils étaient en train de leur jouer un bon tour, a tous ces missionnaires et
autres fonctionnaires qui placent la bienséance au-dessus de tout. Il avait I’air de lui dire
qu’ils étaient de la méme race, elle et lui, et que leur couple allait mettre un peu de piment, de
fantaisie dans cette bourgade trop étroitement conventionnelle qu’est la concession frangaise.

Et voila que pour sa nuit de noces, Charles la trahit, déserte leur maison, I’abandonne a la
moins justifiée des solitudes apres lui avoir donné tout au long de la journée des preuves
d’affection ? Hébétee, Olympe cherche a comprendre, mais I’absence de Charles dépasse trop
son entendement pour qu’elle lui trouve la moindre justification.

En remontant dans sa chambre sous le regard apitoyé de son amah qu’elle renvoie se
coucher, Olympe hésite entre la révolte et la douleur. Car dans I’église ce matin, quand
Charles lui a donné le baiser de mariage sous les yeux de tous, c’est bien un amour sans
limites ni nuance qu’elle a subitement éprouve pour lui.



