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À Nankin, les représentants de la Guilde des producteurs de soja réservent à Olympe un accueil dont elle se souviendra des années plus tard. Sur les quais immenses où triment des milliers de coolies, bêtes de somme soumises à toutes les corvées pour manger, la Cheng Gong vient s’amarrer après trois jours et trois nuits passés à remonter le fleuve. Une délégation l’attend avec un palanquin doré à quatre porteurs, un orchestre et une escouade de porte-étendards revêtus de l’uniforme de la Guilde, une des plus puissantes de la ville. On a dégagé une place pour la grande jonque de la française, écartant du quai d’honneur les sampans qui l’encombraient. À peine Olympe pose-t-elle le pied sur le sol que plus d’une centaine de Chinois s’inclinent devant elle, les plus humbles s’aplatissant par terre, front contre le sol. Un peu moins courbé que les autres, le maître de la Guilde lui souhaite la bienvenue dans un discours ampoulé dont elle est loin de comprendre tout les mots. Peu importe le sens, ce qui compte c’est le rituel ancestral qui lui commande maintenant de répondre par une grande déclaration d’amitié, de respect pour la Guilde, son président vénéré et la grande Chine impériale dont les Blancs feraient bien de s’inspirer. Discours si touchant que la délégation, contrairement aux usages, l’applaudit sur un signe du maître. 

Puis l’on déroule un tapis qui la mène jusqu’au palanquin, on en tire le lourd rideau de soie, on aide Olympe à monter à l’intérieur et à s’installer sur les coussins épais, et aussitôt le cortège s’ébranle, précédé par les crieurs et un tintamarre de gongs, de cloches, de tambours et de flûtes qui fend la foule des badauds venus voir passer la Barbare qu’on appelle respectueusement, de Shanghai jusqu’à Ichang, la Reine du Yangzi.

Le yamen où elle pénètre après un périple qui lui a fait traverser toute la ville témoigne de la richesse de la corporation. Succession de pièces d’apparat, de cabinets de travail, de longs couloirs ambrés desservant salons de bois précieux, chambres et terrasses. Conduite dans un vaste temple, Olympe découvre les tablettes des ancêtres fondateurs, les tortues de longévité en marbre, un bouddha souriant et ventru qui a l’air satisfait des offrandes déposées à ses pieds boudinés, une large vasque de bronze où brûlent des bâtonnets d’encens. « Aucun Européen n’est jamais entré ici, encore moins une femme », lui glisse le maître. Olympe le remercie pour cet insigne honneur et s’incline devant lui afin de lui manifester respect et considération. Geste qui n’a rien d’un simulacre, même si elle devine que cette marque de déférence devrait garantir, au moins pour un temps, le contrat qui lie la Compagnie du Yangzi et la Guilde. Comme on l’attend d’elle, elle allume ensuite un faisceau de baguettes d’encens et l’agite trois fois devant son front incliné pour manifester sa reconnaissance aux esprits, aux dieux, aux ancêtres et à tout ce que la Chine comprend d’entités invisibles. Derrière elle, Olympe perçoit les murmures d’approbation et d’étonnement devant sa capacité – elle, une barbare – à accomplir convenablement les rites. 

*

– Vous prétendez que vous avez fait construire vos bateaux pour mes beaux yeux ? Ne me prenez pas pour une idiote !

Olympe s’est dressée, toute colère dehors. Mais au fond, elle est troublée, bien plus qu’elle ne l’aurait imaginé. O’Neill a l’air sincère, ses yeux bleus ne la fuient pas et la désarment. Jamais un homme ne lui avait avoué qu’il traversait les océans dans le seul but de la retrouver et se marier avec elle. Charles lui a dit maintes fois qu’il l’aimait, mais ils étaient déjà mariés, et c’est elle qui était venue de l’autre côté de la planète pour le trouver. Même si elle s’efforce de n’y croire qu’à moitié, les mots de O’Neill lui procurent un léger vertige. Elle sait combien les Shanghailanders s’intéressent à elle, ils le lui ont fait comprendre plus d’une fois, mais aucun n’a osé lui dire aussi franchement qu’il aimerait l’épouser. Il est vrai que l’homme qu’elle a devant elle n’est pas un de ces taipans anglais ou américains sûrs d’eux et de leur pouvoir comme l’était Elias Kassoun, certains que leur argent pouvait tout acheter, même la plus belle veuve de la ville. Et, par-dessus tout, c’est la première fois qu’un homme la demande verbalement en mariage. 

– Je crois que vous feriez mieux de prendre congé, M. O’Neill, finit-elle par dire en faisant un pas vers la porte. Vous avez assez dit de bêtises pour ce soir et je n’ai aucune envie de me fâcher avec vous.

– Vous avez tort de ne pas me croire, Olympe. C’est pourtant tout simple : je vous aime. Je ne peux pas mieux dire.

– Partez, avant qu’il ne soit trop tard, dit-elle d’une voix moins ferme qu’elle ne l’aurait voulu.

Avant de franchir la porte, Patrick O’Neill la contemple longuement avec la gravité des vaincus, comme s’il la voyait pour la dernière fois et ce regard qu’il pose sur elle lui donne la chair de poule. « Et si c’était vrai, se demande-t-elle ? Et s’il voulait vraiment m’arracher à ma solitude ? ». Les mots de l’Américain lui ont donné brutalement conscience de l’étroitesse de sa vie. Derrière les apparences, la réussite, le travail, sa solitude est là, entière, invisible et massive. Elle ne vit en réalité que pour les autres et si peu pour elle. Un sacrifice inconscient qu’elle a consenti sans même s’en rendre compte à la mort de Charles mais qui, elle le réalise seulement maintenant, l’a coupée de la vie. A moins que ce ne soit le refus de l’affronter à nouveau, la vie, avec tout ce qu’elle suppose d’inconnu et de dérangeant, à commencer par un homme. 

Est-ce l’apparition inattendue de cette vérité qui l’étourdit ou le parfum puissant – mélange de goudron, d’embruns, de laine humide – que O’Neill a laissé derrière lui ?

*

– Je me diversifie, j’investis ailleurs que dans les bateaux et le commerce sur le fleuve. Pas plus tard que ce matin, j’ai donné le premier coup de pioche d’un nouveau chantier.

– Vous avez décidé de vous lancer dans l’immobilier ?

– Je construis pour les Chinois un ensemble d’immeubles à l’ouest de la concession.

– Vous êtes folle ! s’exclame Cunningham.

– Pas du tout. Très lucide au contraire. Écoutez, nous ne sommes pas venus ici uniquement pour faire des affaires et nous enrichir sur leur dos. Nous avons aussi le devoir de les aider à se moderniser, à rattraper le temps perdu. À force de la voir comme une vache à lait, vous oubliez facilement que la Chine est une vieille civilisation.

– Complètement décatie, oui ! Un peuple d’esclaves, de va-nu-pieds dirigés par une vieille peau, des eunuques et des fonctionnaires plus corrompus les uns que les autres.

– Raison de plus pour les sortir de ce Moyen-âge et leur louer des appartements dignes de ce nom.

– Ils ne l’ont même pas atteint, votre Moyen-âge ! Ils ne pensent qu’à se reproduire et à voler leurs voisins. Ce sont des primitifs qui voient des esprits partout, se soignent avec des remèdes de sorcières, ne font rien sans consulter leur horoscope. Des sauvages, je vous dis, qui vivent dans la crasse comme des cloportes. À quinze dans une pièce. Des gens qui n’ont ni dieu ni morale. Comment voulez-vous faire confiance à des gens qui n’ont ni dieu ni morale ? Ils vont tout vous saccager dans vos immeubles. C’est tout ce qu’ils savent faire. Et après vos beaux appartements ne vaudront plus un sapèque !

Olympe a rarement entendu un tel mépris des Chinois. Consternée, elle dévisage Cunningham qu’elle croyait pourtant bien connaître et préfère lui tourner le dos plutôt que de lui répliquer violemment. Elle ne tient pas à créer un incident avec les Américains, dont elle a besoin pour ses affairées. Dans un grand froissement de satin, elle pivote sur elle-même et se retrouve brusquement nez à nez avec Patrick O’Neill.

– Vous vouliez m’inviter à danser, je crois, lui lance-t-elle avec aplomb.

– Je ne peux rien vous cacher, répond l’Américain en l’entraînant dans une polka endiablée.

