
 

 

Jacques Drillon. – Réunir des œuvres pour violon seul dans un coffret, 
est-ce payer un tribut à la solitude ? 

Tedi Papavrami. – Au quotidien, l’état normal du violoniste est la 
solitude. 

J. D. – Mais il joue rarement seul. 
T. P. – Tous les musiciens sont seuls dans le travail… Le pianiste l’est 

comme les autres. Mais une bonne partie de son répertoire est soliste aussi. 
Il est donc sans doute mieux préparé que nous à la solitude. Nous, 
violonistes, passons notre vie à jouer avec d’autres, en musique de chambre 
ou avec orchestre. 

J. D. – Le violon est assez unique à cet égard. Un corniste ou un 
tromboniste sait qu’il jouera dans un orchestre, un pianiste ou un organiste 
qu’il jouera en solo. Un violoniste, en revanche, ne joue en solo que s’il en 
fait l’effort, d’une certaine manière. Que s’il échappe à sa condition. 

T. P. – Eh oui ! Les journées de solitude sont longues, répétées, 
successives – en tout cas dans ma vie à moi, parce que je montre peut-être 
une exigence particulière. Et brutalement, on est lancé au milieu d’un 
orchestre, entouré de monde, de musiciens, de public… En enregistrant 
toutes ces œuvres solistes, j’ai essayé de rapprocher dans une cohérence 
unique le travail et la musique, d’être seul d’un bout à l’autre. La ligne 
mélodique, plus ou moins maigrichonne, a quelque chose de frustrant, et 
parfois de ridicule – chez soi, avant le résultat final. On ne construit jamais 
entièrement son édifice. On est tributaire de l’autre, des autres. On travaille 
une sonate, mais selon les pianistes, elle sera différente ! On n’est même 
pas responsable de tout le processus…  Curieusement, alors que j’éprouve 
un certain soulagement à jouer une cadence de concerto, où je suis seul, j’ai 
souvent senti, comme auditeur, que le soliste se rétractait à ce moment-là, 
ou partait en vrille – comme si cette solitude soudaine lui devenait difficile 
à endurer. Bref, au fil du temps, j’ai recherché le répertoire solo, d’autant 
qu’il exige une grande maîtrise technique de l’instrument, qui ne s’acquiert 
que petit à petit. On ne peut plus rien camoufler. C’était aussi un défi, bien 
loin des buts nobles qu’on se fixe : c’était d’abord une affaire de gros bras, 
qui ne sert la musique que par la suite. 

J. D. – La solitude serait un but, alors : devenir capable d’être seul. 
T. P. – Oui, même si ce but et cet état surviennent très tôt. Paganini est 

arrivé sans tarder… J’ai travaillé le violon avec mon père, qui avait une 
vision à la fois morbide et terrifiée des Caprices, entretenue par l’échec, et 
par l’image diabolique de l’auteur… 

J. D. – Ces Caprices sont une pierre de touche ? Un mythe ? Etre 
Chateaubriand ou rien, pour un écrivain ? 

T. P. – Un peu, oui ! La perfection technique, avec une dimension 
échevelée, italienne, en même temps. Découvrir la version de Shlomo 
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Mintz, quand j’avais douze ou treize ans, a été à la fois stimulant et 
effrayant. J’étais incapable d’en faire autant, mais je ne pouvais pas 
envisager de ne pas y arriver. Le mystère un peu lugubre s’estompe dès 
qu’on y atteint, évidemment. 

J. D. – Comme un fantasme enfin réalisé. 
T. P. – Oui, devenu presque banal. C’était beau, c’était riche, cet effroi…  

Mais l’on se met alors à s’occuper de musique, de caractère. Ce n’est pas si 
mal ! 

J. D. – Et pour Bach ? 
T. P. – Curieusement, c’est lui qui a démêlé l’écheveau technique de 

Paganini. Cela s’est passé entre seize et dix-neuf ans. J’avais un style 
différent de celui que j’ai aujourd’hui, mais je menais les deux de front. Et 
Bach m’a permis de calmer ma main, de la placer mieux, d’éviter les 
tensions excessives. Aujourd’hui encore, si je n’ai rien de particulier à 
travailler, je me tourne naturellement vers Bach. Rien ne donne autant de 
plaisir et n’exige autant de compétence instrumentale en même temps. 

J. D. – Pour le compositeur aussi, c’est un but : être capable d’écrire 
pour violon seul : le maximum réalisé avec le minimum. C’est vrai de 
Bach, de Paganini, d’Ysaÿe… Et notamment de Bartók, qui est peut-être 
celui qui demande le plus, et s’est demandé le plus à lui-même. 

T. P. – Oui, cela me fascine. Je me demande toujours comment Bartók a 
su avec autant de précision où étaient exactement mes limites ! Y compris 
dans les tempi : je ne pourrais pas enchaîner certains accords à un seul 
degré de métronome de plus qu’il ne demande. Peut-être a-t-il consulté 
Menuhin ? Mais Menuhin est obligé de ralentir considérablement… Et à 
l’inverse, peut-être qu’un autre serait capable de jouer encore plus vite ? 
C’est possible ; en ce qui me concerne, le jour où j’ai pu jouer la fugue au 
tempo demandé, j’était très heureux… D’autant que les tempi demandés 
sont d’une justesse admirable. 

J. D. – De surcroît, non seulement l’écriture pour violon seul est très 
contrapuntique, et notamment fuguée, c’est-à-dire contraire en apparence 
à son identité d’instrument monodique. 

T. P. – Et cela marche ! Quelle efficacité ! La fugue de la deuxième 
sonate de Bach, que je jouais en concert il y a quelques jours, c’est un rêve, 
c’est magique. 

J. D. – Un mot qui ne viendrait pas à l’esprit d’un organiste jouant un 
prélude et fugue de Bach. Il dirait à la rigueur que c’est magnifique, mais 
pas « magique »… 

T. P. – Cela bascule du côté de l’impossible, du miracle. On marche sur 
l’eau… Il supprime, il suggère, en laissant l’auditeur remplir les trous, mais 
il y a aussi tant de choses qui sont bien là ! En sorte que le résultat paraît 
complet. L’oreille peut parfaitement suivre, et compenser les absences. 
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J. D. – Et dans Ysaÿe aussi ? 
– Il y a encore plus de choses suggérées. Il va moins au bout de la 

polyphonie ; l’harmonie l’intéresse plus. Il est d’une autre époque : sa 
forme est plus élastique, et c’est pourquoi il demande de la rigueur : si on le 
joue fantastique, il devient trop fantastique, et l’on se perd. C’est comme 
dans Bartók, ou dans la cadence de Tzigane de Ravel : il faut être strict, 
rythmiquement. C’est la base ! Le violon seul ne signifie pas errement, 
anarchie. Y compris dans Paganini. 

J. D. – Votre transcription de la Fantaisie et fugue en sol mineur sonne 
exactement comme les fugues pour violon seul, qui sonnent elles-mêmes 
comme des transcriptions d’œuvres mythiques pour clavier, au point qu’on 
a pu les retranscrire pour le clavier. 

T. P. –  Je me suis fié à mon oreille… Sans doute ma fréquentation des 
fugues originales pour violon seule m’a-t-elle fait faire les mêmes choix. 
Mais lorsqu’on écoute leur transcription au clavecin, ces œuvres perdent 
leur caractère d’abstraction folle, de pureté presque métaphysique ; 
notamment dans l’adagio initial de la sonate en ut majeur, qui devient, avec 
tous les ajouts, presque anecdotique. 

J. D. – Oui, c’est une transcription sans doute due à Wilhelm Friedeman, 
et qui est un peu chargée… L’arrangeur a fait le contraire de ce qu’il 
fallait faire avec le violon seul, comme Schumann, lorsqu’il lui écrit un 
accompagnement. Alors que Brahms a donné la Chaconne à la seule main 
gauche du piano, ce qui tendait à lui conserver sa dimension de défi. 

T. P. – Exactement. (C’est d’ailleurs un grand mystère : pourquoi cette 
grande interruption, au XIXe siècle, dans l’écriture pour violon seul. Mis à 
part Paganini, bien entendu, mais qui ne jouait pas ses Caprices en concert. 
Alors qu’au XXe

J. D. – Et la version de Busoni ? 
, Ysaÿe, Bartók, Hindemith…) 

T. P. – Même très, très bien jouée, j’ai du mal… Malgré l’immense 
respect que j’ai pour lui. J’ai d’ailleurs joué son concerto. Quand j’avais 
quatorze ans, j’aurais voulu que ma Chaconne sonne comme la sienne, 
qu’on y sente tout le tragique de mon existence… Mais aujourd’hui, je me 
sens à l’opposé de cette esthétique. J’ai compris que c’était une danse, et 
une danse qui se passe fort bien de tout le tragique de notre existence. 

J. D. – Mais alors, pourquoi transcrire pour violon seul des sonates de 
Scarlatti, dont l’écriture est très idiomatique, et « se passe » fort bien du 
violon ? 

T. P. – Je n’ai pas pensé de cette manière. J’entendais dans Scarlatti 
quelque chose qui n’appartient qu’à Scarlatti, un noyau précieux qui n’est 
qu’à lui, une voix ; dans tous les grands compositeurs, il y a ce noyau, qui 
serre le cœur de l’interprète dès lors qu’il le reconnaît. Lorsqu’on entend 
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une voix singulière dans une formule, un cheminement, une harmonie, 
quelque chose vous mord. 

J. D. – Et cette voix singulière vous manquait. 
T. P. – Oui, j’en étais très triste. Je pourrais ressentir une frustration 

semblable à l’égard de Mahler, qui n’a laissé au violon qu’un malheureux 
mouvement de quatuor avec piano, ou Moussorgsky, ou beaucoup d’autres. 
Dans le cas de Scarlatti, j’ai pensé que je pouvais opérer le transfert, même 
s’il est moins commode à jouer que Bach. La difficulté a été de rendre 
compte de l’écartement des deux mains. Je ne peux pas jouer en même 
temps sur la corde de sol, la plus grave, et sur la corde de mi, la plus aiguë. 
J’ai donc eu recours soit à des écarts de doigts assez risqués (mais pour 
conserver la délicatesse, alors que la difficulté technique est terrible, il faut 
un effort considérable), soit parfois à des remplissages, qui me permettent 
de passer de la corde grave à la corde aiguë. Contrairement à la 
transcription de Bach, j’ai dû faire appel à des procédés techniques 
paganiniens : pizicatti de main gauche, intervalles de dixième, ou même de 
douzième ; mais j’ai pensé que l’origine italienne de cette musique pouvait 
le justifier. Je pense avoir fait les bons choix – d’autant que je pouvais 
abandonner une sonate au profit d’une autre, parmi les 555 que nous 
possédons...  

J. D. – En sorte que vous avez pu conserver sa singularité. On ne quitte 
pas la question de la solitude… 

T. P. – C’est ce qui nous touche, non ? Même dans un domaine où je me 
sens qualifié pour juger du savoir-faire d’un autre, c’est cela qui me touche 
le plus, finalement. Je peux faire mille reproches à Heifetz, je ne suis pas 
aveuglé par l’amour, mais dès que j’entends sa sonorité un peu rauque, 
cette amertume, cette tristesse mêlée au cynisme, je fonds : c’est lui, c’est 
unique, cela va droit au cœur. Et Milstein me fait le même effet, et bien 
d’autres. Et bien des compositeurs aussi. 

J. D. – Cette valeur de singularité est-elle une valeur en soi ? Michel 
Legrand ou Vanessa Paradis sont uniques aussi… Faut-il que la 
singularité soit portée, et même multipliée, par la qualité ? 

T. P. – Je pense, oui ! [rires] Mais c’est compliqué : des compositeurs ont 
une voix singulière, comme Mendelssohn, dont le concerto pour violon est 
une forme éclatante d’expression, mais peuvent aussi, ici où là, montrer 
une totale absence de personnalité. Tout cela peut être intermittent… 

J. D. – Et certains « noyaux » peuvent aussi être détestables… Si l’on 
n’aime pas tel musicien, c’est sans doute à cause de sa voix singulière… 

T. P. – Probablement. Ce qui est très mystérieux, c’est que les qualités 
d’un violoniste, lorsqu’elles sont portées par une voix singulière, le font 
immédiatement reconnaissable, alors que la médiocrité n’a aucune 
personnalité. Rien de plus semblable à un violoniste vulgaire qu’un autre 
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violoniste vulgaire. Alors qu’on reconnaît Francescatti dès la troisième 
note.  

 


