Jacques Drillon. — Réunir des ceuvres pour violon seul dans un coffret,
est-ce payer un tribut a la solitude ?

Tedi Papavrami. — Au quotidien, I’état normal du violoniste est la
solitude.

J. D. — Mais il joue rarement seul.

T. P. — Tous les musiciens sont seuls dans le travail... Le pianiste I’est
comme les autres. Mais une bonne partie de son répertoire est soliste aussi.
Il est donc sans doute mieux préparé que nous a la solitude. Nous,
violonistes, passons notre vie a jouer avec d’autres, en musique de chambre
Ou avec orchestre.

J. D. — Le violon est assez unique a cet égard. Un corniste ou un
tromboniste sait qu’il jouera dans un orchestre, un pianiste ou un organiste
qu’il jouera en solo. Un violoniste, en revanche, ne joue en solo que s’il en
fait I’effort, d’une certaine maniére. Que s’il échappe a sa condition.

T. P. — Eh oui! Les journées de solitude sont longues, répétées,
successives — en tout cas dans ma vie a moi, parce que je montre peut-étre
une exigence particuliere. Et brutalement, on est lancé au milieu d’un
orchestre, entouré de monde, de musiciens, de public... En enregistrant
toutes ces ceuvres solistes, j’ai essayé de rapprocher dans une coherence
unique le travail et la musique, d’étre seul d’un bout a I’autre. La ligne
mélodique, plus ou moins maigrichonne, a quelque chose de frustrant, et
parfois de ridicule — chez soi, avant le résultat final. On ne construit jamais
entierement son édifice. On est tributaire de I’autre, des autres. On travaille
une sonate, mais selon les pianistes, elle sera différente ! On n’est méme
pas responsable de tout le processus... Curieusement, alors que j’éprouve
un certain soulagement a jouer une cadence de concerto, ou je suis seul, j’ai
souvent senti, comme auditeur, que le soliste se rétractait a ce moment-Ia,
ou partait en vrille — comme si cette solitude soudaine lui devenait difficile
a endurer. Bref, au fil du temps, j’ai recherché le répertoire solo, d’autant
gu’il exige une grande maitrise technique de I’instrument, qui ne s’acquiert
gue petit a petit. On ne peut plus rien camoufler. C’était aussi un defi, bien
loin des buts nobles qu’on se fixe : c’était d’abord une affaire de gros bras,
qui ne sert la musique que par la suite.

J. D. — La solitude serait un but, alors : devenir capable d’étre seul.

T. P. — Oui, méme si ce but et cet état surviennent tres t6t. Paganini est
arrivé sans tarder... J’ai travaillé le violon avec mon pére, qui avait une
vision a la fois morbide et terrifiée des Caprices, entretenue par I’échec, et
par I’image diabolique de I’auteur...

J. D. — Ces Caprices sont une pierre de touche ? Un mythe ? Etre
Chateaubriand ou rien, pour un écrivain ?

T. P. — Un peu, oui! La perfection technique, avec une dimension
échevelée, italienne, en méme temps. Découvrir la version de Shlomo



Mintz, quand j’avais douze ou treize ans, a été a la fois stimulant et
effrayant. J’étais incapable d’en faire autant, mais je ne pouvais pas
envisager de ne pas y arriver. Le mystére un peu lugubre s’estompe deés
qu’on y atteint, évidemment.

J. D. — Comme un fantasme enfin réalisé.

T. P. — Oui, devenu presque banal. C’était beau, c’était riche, cet effroi...
Mais I’on se met alors a s’occuper de musique, de caractere. Ce n’est pas si
mal !

J. D. — Et pour Bach ?

T. P. — Curieusement, c’est lui qui a déemélé I’écheveau technique de
Paganini. Cela s’est passé entre seize et dix-neuf ans. J’avais un style
différent de celui que j’ai aujourd’hui, mais je menais les deux de front. Et
Bach m’a permis de calmer ma main, de la placer mieux, d’éviter les
tensions excessives. Aujourd’hui encore, si je n’ai rien de particulier a
travailler, je me tourne naturellement vers Bach. Rien ne donne autant de
plaisir et n’exige autant de compétence instrumentale en méme temps.

J. D. — Pour le compositeur aussi, c’est un but : étre capable d’écrire
pour violon seul : le maximum réalisé avec le minimum. C’est vrai de
Bach, de Paganini, d’Ysaye... Et notamment de Bartok, qui est peut-étre
celui qui demande le plus, et s’est demandé le plus a lui-méme.

T. P. = Oui, cela me fascine. Je me demande toujours comment Bartdk a
su avec autant de précision ou étaient exactement mes limites ! Y compris
dans les tempi : je ne pourrais pas enchainer certains accords a un seul
degre de meétronome de plus gu’il ne demande. Peut-étre a-t-il consulte
Menuhin ? Mais Menuhin est obligé de ralentir considérablement... Et a
I’inverse, peut-étre qu’un autre serait capable de jouer encore plus vite ?
C’est possible ; en ce qui me concerne, le jour ou j’ai pu jouer la fugue au
tempo demande, j’était tres heureux... D’autant que les tempi demandés
sont d’une justesse admirable.

J. D. — De surcroit, non seulement I’écriture pour violon seul est tres
contrapuntique, et notamment fuguée, c’est-a-dire contraire en apparence
a son identité d’instrument monodique.

T. P. — Et cela marche ! Quelle efficacité ! La fugue de la deuxieme
sonate de Bach, que je jouais en concert il y a quelques jours, c’est un réve,
c’est magique.

J. D. — Un mot qui ne viendrait pas a I’esprit d’un organiste jouant un
prélude et fugue de Bach. Il dirait a la rigueur que c’est magnifique, mais
pas « magique »...

T. P. — Cela bascule du cété de I’impossible, du miracle. On marche sur
I’eau... Il supprime, il suggere, en laissant I’auditeur remplir les trous, mais
il y a aussi tant de choses qui sont bien la ! En sorte que le résultat parait
complet. L oreille peut parfaitement suivre, et compenser les absences.



J. D. — Et dans Ysaye aussi ?

— Il 'y a encore plus de choses suggérées. Il va moins au bout de la
polyphonie ; I’harmonie I’intéresse plus. Il est d’une autre époque: sa
forme est plus élastique, et c’est pourquoi il demande de la rigueur : si on le
joue fantastique, il devient trop fantastique, et I’on se perd. C’est comme
dans Bartdk, ou dans la cadence de Tzigane de Ravel : il faut étre strict,
rythmiquement. C’est la base ! Le violon seul ne signifie pas errement,
anarchie. Y compris dans Paganini.

J. D. — Votre transcription de la Fantaisie et fugue en sol mineur sonne
exactement comme les fugues pour violon seul, qui sonnent elles-mémes
comme des transcriptions d’ceuvres mythiques pour clavier, au point qu’on
a pu les retranscrire pour le clavier.

T. P. — Je me suis fié a mon oreille... Sans doute ma fréquentation des
fugues originales pour violon seule m’a-t-elle fait faire les mémes choix.
Mais lorsqu’on écoute leur transcription au clavecin, ces ceuvres perdent
leur caractere d’abstraction folle, de pureté presque métaphysique ;
notamment dans I’adagio initial de la sonate en ut majeur, qui devient, avec
tous les ajouts, presque anecdotique.

J. D. = Oui, c’est une transcription sans doute due a Wilhelm Friedeman,
et qui est un peu chargée... L’arrangeur a fait le contraire de ce qu’il
fallait faire avec le violon seul, comme Schumann, lorsqu’il lui écrit un
accompagnement. Alors que Brahms a donné la Chaconne a la seule main
gauche du piano, ce qui tendait a lui conserver sa dimension de défi.

T. P. — Exactement. (C’est d’ailleurs un grand mystere : pourquoi cette
grande interruption, au X1X°® siecle, dans I’écriture pour violon seul. Mis a
part Paganini, bien entendu, mais qui ne jouait pas ses Caprices en concert.
Alors qu’au XX®, Ysaye, Bartok, Hindemith...)

J. D. — Et la version de Busoni ?

T. P. — Méme tres, trés bien jouee, j’ai du mal... Malgré I'immense
respect que j’ai pour lui. J’ai d’ailleurs joué son concerto. Quand j’avais
quatorze ans, j’aurais voulu que ma Chaconne sonne comme la sienne,
qu’on y sente tout le tragique de mon existence... Mais aujourd’hui, je me
sens a I’opposé de cette esthétique. J’ai compris que c’était une danse, et
une danse qui se passe fort bien de tout le tragique de notre existence.

J. D. — Mais alors, pourquoi transcrire pour violon seul des sonates de
Scarlatti, dont I’écriture est tres idiomatique, et « se passe » fort bien du
violon ?

T. P. — Je n’ai pas pensé de cette maniere. J’entendais dans Scarlatti
quelque chose qui n’appartient qu’a Scarlatti, un noyau précieux qui n’est
qu’a lui, une voix ; dans tous les grands compositeurs, il y a ce noyau, qui
serre le cceur de I’interprete des lors qu’il le reconnait. Lorsqu’on entend



une voix singuliere dans une formule, un cheminement, une harmonie,
quelque chose vous mord.

J. D. — Et cette voix singuliére vous manguait.

T. P. — Oui, j’en étais tres triste. Je pourrais ressentir une frustration
semblable a I’égard de Mabhler, qui n’a laissé au violon qu’un malheureux
mouvement de quatuor avec piano, ou Moussorgsky, ou beaucoup d’autres.
Dans le cas de Scarlatti, j’ai pensé que je pouvais opérer le transfert, méme
s’il est moins commode a jouer que Bach. La difficulté a été de rendre
compte de I’écartement des deux mains. Je ne peux pas jouer en méme
temps sur la corde de sol, la plus grave, et sur la corde de mi, la plus aigué.
J’al donc eu recours soit a des ecarts de doigts assez risques (mais pour
conserver la délicatesse, alors que la difficulté technique est terrible, il faut
un effort considérable), soit parfois a des remplissages, qui me permettent
de passer de la corde grave a la corde aigué. Contrairement a la
transcription de Bach, j’ai dU faire appel a des procédés techniques
paganiniens : pizicatti de main gauche, intervalles de dixieme, ou méme de
douzieme ; mais j’ai pensé que I’origine italienne de cette musique pouvait
le justifier. Je pense avoir fait les bons choix — d’autant que je pouvais
abandonner une sonate au profit d’une autre, parmi les 555 que nous
possédons...

J. D. — En sorte que vous avez pu conserver sa singularité. On ne quitte
pas la question de la solitude...

T. P. — C’est ce qui nous touche, non ? Méme dans un domaine ou je me
sens qualifié pour juger du savoir-faire d’un autre, c’est cela qui me touche
le plus, finalement. Je peux faire mille reproches a Heifetz, je ne suis pas
aveuglé par I’amour, mais des que j’entends sa sonorité un peu rauque,
cette amertume, cette tristesse mélée au cynisme, je fonds : c’est lui, c’est
unique, cela va droit au cceur. Et Milstein me fait le méme effet, et bien
d’autres. Et bien des compositeurs aussi.

J. D. — Cette valeur de singularité est-elle une valeur en soi ? Michel
Legrand ou Vanessa Paradis sont uniques aussi... Faut-il que la
singularité soit portée, et méme multipliée, par la qualité ?

T. P. - Je pense, oui ! [rires] Mais c’est compliqué : des compositeurs ont
une voix singuliére, comme Mendelssohn, dont le concerto pour violon est
une forme éclatante d’expression, mais peuvent aussi, ici ou la, montrer
une totale absence de personnalité. Tout cela peut étre intermittent...

J. D. — Et certains « noyaux » peuvent aussi étre détestables... Si I’on
n’aime pas tel musicien, c’est sans doute a cause de sa voix singuliere...

T. P. — Probablement. Ce qui est tres mystérieux, c’est que les qualités
d’un violoniste, lorsqu’elles sont portées par une voix singuliere, le font
immediatement reconnaissable, alors que la mediocrité n’a aucune
personnalité. Rien de plus semblable a un violoniste vulgaire qu’un autre



violoniste vulgaire. Alors qu’on reconnait Francescatti des la troisieme
note.



