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EXTRAITS 
 
 
 
 

Abécédaire de la terre 
 
 
Annonciatrice des aubes et des astres 
Berceau de nos balbutiements 
Colombier des humaines colombes 
Donatrices des délectations 
Écrin de nos enchantements 
Florilèges des floraisons 
Géante où gazouille le monde 
Héroïne de l’histoire des herbes 
Infante de l’immensité 
Jardinière des joies et des jours 
Kermesse des kobolds 
Légendaire des loups et des lions 
Matrice et mémoire du monde 
Nourrice des nids et des nues 
Plénitude des pastoureaux 
Quintessence des autres éléments 
Royaume de toute renaissance 
Semeuse de savoirs et de saveurs 
Trésors où s’enrichit le Temps 
Unisson de tous les univers 
Ventre et veilleuse des victoires 

la Terre 



Écrit en mer Égée, entre Ios et Siphnos 
 
 

Au plus près de la “mer écumeuse“ d’Homère, 
au plus près de cette vérité bleue 
qui tremble à l’heure du poème, 

au plus près de la vague offerte en chacun de ses creux, 
au plus près du fragile avenir de l’écume, 

au plus près de l’oiseau à la croisée des vents, 
au plus près du rivage où veille une chapelle 

 
j’ai regardé les îles, grenades émiettées aux noces de la mer, 

j’ai perçu leur cri de chaux vive et de sel, 
humé leurs icônes d’odeur et les bouquets séchés de leur lumière. 

Ici le filet du pêcheur dialogue chaque jour 
avec la liberté des vagues, 

chaque jour le soleil recommence 
les jeux savants des mouettes et de l’azur, 

et ici, chaque jour, à mi-chemin des ombres et du réel 
corps éployé dans la légende, 

vient rêver 
une néréide. 



 
 
 
 
 

Portrait d’un hirsute 
 
Un profil de ménagère et une sensibilité 
d’obélisque, il n’en fallait pas plus pour qu’il 
devient impossible à vivre. Il avait été 
ramoneur puis professeur au Muséum 
d’histoire naturelle. Il y avait acquis cette 
habitude déplorable de se croire une géologie 
en marche. Aussi ne bougeait-il jamais. Il ne 
se lavait jamais non plus. Il est mort un jour, 
d’érosion. 
 

1949 
 



 
 
 
Même parti très loin, je ne sais 
Quel est le plus réel, de ma mémoire ou de mes routes 
Quel est le vent qui pousse ce bateau, 
Quelle est la mer qui pousse ces oiseaux. 
Je suis arrivé près de lagunes ocrées 
Où la patience des sauriens ruminait 
Le long enfantement de l’homme. 
Ainsi de toi, lointaine, jusqu’à moi : 
Ta main est ce serpent lacustre dont le sommeil 
M’attend au bout des mémoires du monde. 
 
 

1950 



 
INCERTITUDES 

 
 
 
 
Je ne sais pas pourquoi le Zodiaque est si haut 
Ni pourquoi les nuages sans cesse recommencent 
Pourquoi l’éclair ne dure, pourquoi les soleils meurent 
Je ne sais pas pourquoi le vent est sans mémoire. 
 
Mille ans suffiraient-ils pour pouvoir épuiser 
La raison d’un seul jour 
Et mille autres pour enfin déchiffrer les runes inviolées de la nuit ? 
 
Demeure, malgré tout, la fidélité du printemps, 
Demeurent l’élévation et la ponctualité des sèves 
Demeurent au loin les milles chuchotis de la mer 
Demeure à mes oreilles le chant muet des coquillages. 
 
Je ne sais pas pourquoi le vent est sans mémoire 
Je ne sais pas pourquoi les taupes sont aveugles 
Je ne sais pas pourquoi les saules se lamentent 
 
Je ne sais pas pourquoi l’herbe n’a pas d’histoire. 
 
Mille ans suffiraient-ils pour nous faire découvrir  

le pacte des herbes et du vent 
Et mille autres pour élucider 

l’œil irisé des libellules ? 
 
Demeure, inexorables, le foisonnement des fourmis 
Demeure, inégalée, la diligence des abeilles 
Demeure, inexpliqué, le mutisme des cicindèles, 
Demeure, indiscuté, le verbiage des Kinkajous. 
 
Je ne sais pas pourquoi le vent est sans mémoire 
Je ne sais pas pourquoi la foudre devient cendre 
Je ne sais pas pourquoi l’oiseau n’a que deux ailes 
Je ne sais pas pourquoi la rose est sans pourquoi. 

 
 



Octobre au bord des flammes 
 
 
Antiphonaires des saisons, les vêpres 
tombent sur la ville avec un bruit de voix mouillées. 
Là-bas, ce répons d’âmes 
cette cantilène des nuages 
et le cri de l’ange là-haut 
déroulant la grande nappe des prières 
sur l’incendie, sur l’agonie de la lumière. 
 
 

1950 



Cyclades 
 
 

 
Ici, le temps se mesure au comptant, au content du soleil. C’est pourquoi chaque 
coupole, chaque chapelle filtrent les flèches du zénith, clepsydres des lumières. 
Ruelles des Cyclades : lignes de partage du jour et de la nuit sur le crêt de 
l’Immaculé comme une eau ruisselant vers le levant ou le ponant des songes. 
Arêtes vives comme le tranchant d’un glaive entre fini et infini. Comme l’épée de 
l’Ange entre innocence et faute. Arêtes vives comme une frontière rectiligne, 
embrasée, parallèle à notre destin. 
En ces jeux de lumière et d’ombres cycladiques, en ce damier austère, on retrouve 
la trace des vieilles géométries qu’Euclide, Thalès et Pythagore ont tour à tour 
inscrites dans le blanc du ciel grec. Épures de midi. Lignes, droites, angles, arêtes, 
trigones et triangles du ciel que le soleil docile reproduit sur le cadran des îles. 
C’est là, juste à la bissectrice des solstices que son tranchant sépare la Mémoire. 
Et il met d’un côté les grands cyprès  orphiques, de l’autre le marbre euclidien du 
zénith. 
J’ai regardé les îles, grenades émiettées aux noces de la mer, j’ai perçu leur cri de 
chaux vive et de sel, humé leurs icônes d’odeur et les bouquets séchés de la 
lumière. 
Là, juste là, cette arche d’ombre fichée sur l’épingle embrasée du soleil. 
Il y a dans la tradition mystique de la Grèce un mot qui désigne les ascètes les plus 
ardents, les plus acharnés à demeurer dans le désert aux franges des brûlures, et ce 
mot, c’est nepsis qui veut dire sobriété. On nomme précisément neptiques les 
ermites les plus extrêmes en leur ascèse. Ivresse neptique du mur Egéen, fou de 
soleil, éperdu de lumière. Ivresse neptique des voiles cycladiques sur l’écume. Car 
il n’est autre ivresse que celle de l’homme sobre devant l’arête immaculée de ses 
désirs. 
Neptiques sont ces murs, ces terrasses, ces coupoles, ces marches étincelantes, 
dénudées de lumière. Neptiques puisqu’un peu de chaux leur suffit pour affronter 
l’infini bleu du ciel. 
Lumière janséniste de la chaux, ombres dionysiaques, couleurs avivant les seuils, 
les portes, les fenêtres. Des unes aux autres, vent dorien et soleil ionien, le 
contraste d’un isthme infime. Où la mémoire a su nimber d’ocelles le derme écru 
des murs. 
Au cadran solaire des escales, les mâts sont aiguilles des vents, les coques alcôves 
des tempêtes. Mais là, souviens-t’en bien, en ce port calme et bleu, juste après le 
réveil des gorgones et des proues, tu vis pour la première fois bouger l’ombre des 
heures. 
 
 

1980 



Yggdrasil * 
 
 
Je suis né d’un songe de la terre rêvant qu’elle s’unissait au ciel. 
 
J’ai grandi dans l’ombre inquiète de racines toujours assoiffées 
d’obscur. 
 
Et j’ai fleuri dans l’allégresse de la sève et l’offertoire des 
frondaisons. 
 
Je suis l’axe du monde, vivant défi des temps carbonifères. 
L’alliance de l’ombre et de l’éclair, le tremplin des orages, l’esprit 
des sources et des souffles. 
 
Je suis le sommeil et l’éveil, le silence et la symphonie. 
 
Je suis l’oratoire des astres, et mes feuillages s’impatientent des 
apocalypses à venir. 
 
J’abrite en mes branches l’aspic et l’alouette, l’ogre et l’océanide, 
le singe et la sylphide, le ver et la vestale. 
 
J’abrite l’hier des fauves, les présent des oiseaux et le demain des 
hommes. 
 
J’abrite le nid des anges et les couvées du ciel. 
 
Je suis l’axe du monde. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* Yggdrasil est le nom donné par les anciens Germains au Frêne cosmique qui 
reliait le ciel et la terre. Il abritait en ses racines les divinités du destin, en ses 
branches toute l’humanité et en son sommeil le palais des dieux. 
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