A I’orée du pays fertile
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EXTRAITS

Abécédaire de la terre

Annonciatrice des aubes et des astres
Berceau de nos balbutiements
Colombier des humaines colombes
Donatrices des délectations
Ecrin de nos enchantements
Floriléges des floraisons
Geante ou gazouille le monde
Héroine de I’histoire des herbes
Infante de I’'immensité
Jardiniére des joies et des jours
Kermesse des kobolds
Légendaire des loups et des lions
Matrice et mémoire du monde
Nourrice des nids et des nues
Plénitude des pastoureaux
Quintessence des autres éléments
Royaume de toute renaissance
Semeuse de savoirs et de saveurs
Trésors ou s’enrichit le Temps
Unisson de tous les univers
Ventre et veilleuse des victoires
la Terre



Ecrit en mer Egée, entre los et Siphnos

Au plus pres de la “mer écumeuse” d’Homere,
au plus pres de cette vérité bleue
qui tremble a I’heure du poeme,
au plus pres de la vague offerte en chacun de ses creux,
au plus prés du fragile avenir de I’écume,
au plus prés de I’oiseau a la croisée des vents,
au plus prés du rivage ou veille une chapelle

j’ai regarde les Tles, grenades émiettées aux noces de la mer,
j’ai percu leur cri de chaux vive et de sel,
humé leurs icones d’odeur et les bouquets seches de leur lumiére.
Ici le filet du pécheur dialogue chaque jour
avec la liberté des vagues,
chaque jour le soleil recommence
les jeux savants des mouettes et de I’azur,
et ici, chaque jour, @ mi-chemin des ombres et du réel
corps éploye dans la legende,
vient réver
une néreéide.



Portrait d’un hirsute

Un profil de ménagere et une sensibilité
d’obelisque, il n’en fallait pas plus pour qu’il
devient impossible a vivre. Il avait été
ramoneur puis professeur au Muséum
d’histoire naturelle. 1l y avait acquis cette
habitude déplorable de se croire une géologie
en marche. Aussi ne bougeait-il jamais. Il ne
se lavait jamais non plus. Il est mort un jour,
d’érosion.

1949



Méme parti trés loin, je ne sais

Quel est le plus réel, de ma mémoire ou de mes routes
Quel est le vent qui pousse ce bateau,

Quelle est la mer qui pousse ces oiseaux.

Je suis arriveé pres de lagunes ocrées

Ou la patience des sauriens ruminait

Le long enfantement de I’homme.

Ainsi de toi, lointaine, jusqu’a moi :

Ta main est ce serpent lacustre dont le sommeil
M’attend au bout des mémoires du monde.

1950



INCERTITUDES

Je ne sais pas pourquoi le Zodiaque est si haut

Ni pourquoi les nuages sans cesse recommencent
Pourquoi I’éclair ne dure, pourquoi les soleils meurent
Je ne sais pas pourquoi le vent est sans mémoire.

Mille ans suffiraient-ils pour pouvoir épuiser
La raison d’un seul jour
Et mille autres pour enfin déchiffrer les runes inviolées de la nuit ?

Demeure, malgré tout, la fidélité du printemps,
Demeurent I’élévation et la ponctualité des seves
Demeurent au loin les milles chuchotis de la mer
Demeure a mes oreilles le chant muet des coquillages.

Je ne sais pas pourquoi le vent est sans mémoire
Je ne sais pas pourquoi les taupes sont aveugles
Je ne sais pas pourquoi les saules se lamentent

Je ne sais pas pourquoi I’herbe n’a pas d’histoire.

Mille ans suffiraient-ils pour nous faire découvrir
le pacte des herbes et du vent

Et mille autres pour elucider
I’ceil irisé des libellules ?

Demeure, inexorables, le foisonnement des fourmis
Demeure, inégalée, la diligence des abeilles
Demeure, inexpliqué, le mutisme des cicindeles,
Demeure, indiscuté, le verbiage des Kinkajous.

Je ne sais pas pourquoi le vent est sans mémoire
Je ne sais pas pourquoi la foudre devient cendre
Je ne sais pas pourquoi I’oiseau n’a que deux ailes
Je ne sais pas pourquoi la rose est sans pourquoi.



Octobre au bord des flammes

Antiphonaires des saisons, les vépres

tombent sur la ville avec un bruit de voix mouillées.
La-bas, ce répons d’ames

cette cantilene des nuages

et le cri de I’ange la-haut

déroulant la grande nappe des priéres

sur I’incendie, sur I’agonie de la lumiére.

1950



Cyclades

Ici, le temps se mesure au comptant, au content du soleil. C’est pourquoi chaque
coupole, chaque chapelle filtrent les fleches du zénith, clepsydres des lumiéres.
Ruelles des Cyclades : lignes de partage du jour et de la nuit sur le crét de
I’Immaculé comme une eau ruisselant vers le levant ou le ponant des songes.
Arétes vives comme le tranchant d’un glaive entre fini et infini. Comme I’épée de
I’Ange entre innocence et faute. Arétes vives comme une frontiére rectiligne,
embrasée, paralléle a notre destin.

En ces jeux de lumiere et d’ombres cycladiques, en ce damier austére, on retrouve
la trace des vieilles géométries qu’Euclide, Thalés et Pythagore ont tour a tour
inscrites dans le blanc du ciel grec. Epures de midi. Lignes, droites, angles, arétes,
trigones et triangles du ciel que le soleil docile reproduit sur le cadran des files.
C’est la, juste a la bissectrice des solstices que son tranchant sépare la Mémaoire.
Et il met d’un coté les grands cyprés orphiques, de I’autre le marbre euclidien du
zénith.

J’ai regardé les Tles, grenades émiettées aux noces de la mer, j’ai percgu leur cri de
chaux vive et de sel, humé leurs icones d’odeur et les bouquets sechés de la
lumiére.

L4, juste la, cette arche d’ombre fichée sur I’épingle embrasée du soleil.

Il'y a dans la tradition mystique de la Gréce un mot qui désigne les ascétes les plus
ardents, les plus acharnés a demeurer dans le désert aux franges des bralures, et ce
mot, c’est nepsis qui veut dire sobriété. On nomme précisément neptiques les
ermites les plus extrémes en leur ascese. Ivresse neptique du mur Egéen, fou de
soleil, éperdu de lumiére. Ivresse neptique des voiles cycladiques sur I’écume. Car
il n’est autre ivresse que celle de I’lhnomme sobre devant I’aréte immaculée de ses
désirs.

Neptiques sont ces murs, ces terrasses, ces coupoles, ces marches étincelantes,
dénudées de lumiére. Neptiques puisqu’un peu de chaux leur suffit pour affronter
I’infini bleu du ciel.

Lumiére janséniste de la chaux, ombres dionysiaques, couleurs avivant les seuils,
les portes, les fenétres. Des unes aux autres, vent dorien et soleil ionien, le
contraste d’un isthme infime. Ou la mémoire a su nimber d’ocelles le derme écru
des murs.

Au cadran solaire des escales, les mats sont aiguilles des vents, les coques alcoves
des tempétes. Mais 1a, souviens-t’en bien, en ce port calme et bleu, juste apres le
réveil des gorgones et des proues, tu vis pour la premiere fois bouger I’ombre des
heures.

1980



Yggdrasil *

Je suis né d’un songe de la terre révant qu’elle s’unissait au ciel.

J’ai grandi dans I’ombre inquiete de racines toujours assoiffées
d’obscur.

Et j’ai fleuri dans I’allégresse de la seve et I’offertoire des
frondaisons.

Je suis I’axe du monde, vivant defi des temps carboniféres.
L alliance de I’ombre et de I’éclair, le tremplin des orages, I’esprit
des sources et des souffles.

Je suis le sommeil et I’éveil, le silence et la symphonie.

Je suis I’oratoire des astres, et mes feuillages s’impatientent des
apocalypses a venir.

J’abrite en mes branches I’aspic et I’alouette, I’ogre et I’océanide,
le singe et la sylphide, le ver et la vestale.

J’abrite I’hier des fauves, les présent des oiseaux et le demain des
hommes.

J’abrite le nid des anges et les couvées du ciel.

Je suis I’axe du monde.

* Yggdrasil est le nom donné par les anciens Germains au Fréne cosmique qui
reliait le ciel et la terre. Il abritait en ses racines les divinités du destin, en ses
branches toute I’humanité et en son sommeil le palais des dieux.
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