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Préface

Quand les éditions Retz m'ont demandé de concevoir un ouvrage
qui permettrait de faciliter la communication entre les familles et
Iécole, jai été quelque peu perplexe. Le sujet me semblait vaste et
touchait a des domaines qui n’étaient pas les miens. Psychologue
et psychanalyste de formation, je recois des familles en difficulté.
Famili¢re avec le domaine de la psychiatrie, je suis confrontée a des
pathologies parfois gravissimes. J’entends parler de I'école, je recois
des enseignants en consultation. Mes propres enfants ont été a I'école,
bien évidemment. J’ai moi-méme été a Iécole, cela va de soi. Tout
cela ne m’était pas inconnu, incontestablement. Mais de la a parler de
I’école, cela m'a obligé 4 faire un saut épistémologique considérable.
J ai relevé le défi.

Ce travail m’a pris plusieurs années et m’a permis de rencontrer
des personnes exceptionnelles. J’ai réalisé une trentaine d’interviews
dans lesquelles j’ai questionné des enseignants, des rééducateurs, des
psychologues, des psychanalystes, des sages-femmes, a propos de leur
expérience. Je me suis basée sur les centaines, les milliers d’entretiens,
que jai eus en consultation comme psychologue et psychanalyste avec
des familles, des enfants, des enseignants, et que j’ai transcrits tout
au long de ma pratique. Mon travail en milieu institutionnel m’a
confrontée avec des questions psychiatriques épineuses. Tout cela m’'a
donné des éléments précieux pour essayer de faire apparaitre la parti-
cularité de cette situation a trois a 'école : famille-enfant-enseignant.
Chacun a ses propres raisons d’agir d’une certaine maniere dans un
contexte donné. Il parait évident que, d’emblée, ces motivations ne
sont pas nécessairement concordantes. Il fallait donc préciser en quoi
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ces positions divergentes pouvaient étre un obstacle, mais aussi, en
quoi elles pouvaient représenter un formidable vivier de créativité.

Chemin faisant, il fallait me documenter. Les lectures en pédagogie,
et surtout en sociologie, m’ont particulierement aidée. C’était pour
moi une occasion unique de reprendre le chemin des recherches. Les
souvenirs de ma propre these aidant, j’ai procédé de la méme maniére,
pour établir un systeme faisant apparaitre les articulations particulieres
entre des changements sociétaux majeurs et les difficultés spécifiques
en milieu scolaire. Le présent ouvrage en rend compte et se veut un
hommage 4 ces enseignants et chercheurs infatigables avec qui jai pu
m’entretenir.

La rédaction de ce texte s’est faite tout au long des trois années de
recherche. Elle a eu lieu avant et pendant I'épidémie de Covid-19 qui
a fait apparaitre encore plus criiment 'injustice de Iécole a I'égard
des plus démunis devenus les fantdmes de la scolarisation a distance.



Introduction générale

« C*était graillord : les prueux toves
sur la loinde chignaient, vortaient ;
[frétifs marchaient les borogoves

et les ourroux égrés snortaient.

Cela parait trés joli, dit-elle, lorsquelle eut terminé, mais cest un peu
difficile & déchiffrer I (comme vous voyez, elle répugnair i avouer, méme a
elle-méme, quielle n’y comprenait rien). ] ai limpression que ¢ca me remplit
la téte d’idées, mais je ne sais pas exactement lesquelles I »

Lewis Carroll, La Traversée du miroir'

Et si 'enfant vivait ce que Iécole lui transmet comme le décrit
Alice dans la traversée du miroir ? Qu’il croyait comprendre et ne
comprend pas, mais comme il doit comprendre, il avale sans savoir ce

’il avale ? Peut-é drait-il mi ’ ill 1 2
qu’il avale ? Peut-étre vaudrait-il mieux qu'on veille quelque peu a ce
que nous lui proposons.

Et plus largement, est-ce que le nouveau-né a qui on parle ne recoit
pas tous les messages de I'autre sous cette forme : un tout indéchiffrable
au départ ? Un tout dans lequel il va devoir faire des découpages pour
s’y repérer.

1. L. Carroll, La Traversée du miroir, rééd. Les classiques de Poche, 2009, p. 177.
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La strophe mise en exergue a été rédigée par un certain Dogson
en 1855. Le texte y est présenté comme un prétendu fragment de
poésie médiévale. En fait, c’était un canular inventé de toute piece.
Mais il s’en trouvait toujours quelques-uns pour y croire sans com-
prendre. Alors pourquoi 'enfant devrait-il croire ce qu’on lui dit, s'en
servir pour communiquer avec 'autre ? Au nom de quoi ? S’en servir
pour acquérir du savoir ? Lenfant nous fait crédit de confiance des
le départ parce qu’il dépend entierement de nous. Il n'a pas le choix.
Grandir signifie pour lui de pouvoir accéder progressivement a une
position plus critique et plus nuancée par rapport a ce quon lui dit.
Mais sommes-nous toujours dignes de confiance ? Est-ce que, depuis
un certain temps, des « savoirs » anonymes ne prennent-ils pas le pas
sur le savoir vérifiable, fiable ? Qu'est-ce qu'un savoir fiable, qu’est-ce
qu'une personne digne de confiance ?

Grande question si on pense au dénuement du nouveau-né et a la
tiche qui attend I'adulte pour I'introduire au monde. Grande question
aussi, si on pense a la responsabilité de I'enseignant face aux enfants
entre trois et dix-huit ans qui lui sont confiés. Mais grande source
d’angoisse aussi, voire de vertige pour les deux, parent et enseignant.
Face a cela, il vaudrait mieux avoir quelques points d’appui, a défaut
d’avoir des certitudes.

Clest bien la ot1 le bat blesse. Peut-étre était-il plus facile d’éduquer
et d’enseigner quand l'autorité n’était pas encore jetée aux orties.
C’était pour le bien de I'enfant, point. Méme si on le maltraitai,
qu'on lui tapait sur les doigts. A 'époque, on disait facilement qu'’il
fallait dresser les enfants. Comme des petits chiens. C’était passable-
ment violent. Lest-ce vraiment moins aujourd’hui ? Ou est-ce que la
violence aurait simplement changé de forme ? Depuis un demi-siecle,
des bouleversements sont intervenus aussi bien dans la vie sociale que
dans les théories qui prévalent  la fois pour I'éducation et pour 'en-
seignement. Les changements de la prise en charge des éleves, depuis
les années 1960, au nom de 'égalité, ont plutdt aggravé I'écart entre
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les nantis et les autres. Se sont rajoutées la révolution technologique,
les sciences cognitives, les théories neurologiques de 'apprentissage.
Tout cela est présenté avec une forme de triomphalisme qui n’est pas
sans rappeler 'euphorie du début du xx¢ siecle. On y découvrait alors
de nouvelles formes d’enseignement ; la neuropsychiatrie mettait
grand espoir dans les recherches sur 'organicité et le fonctionnement
du cerveau. Cela a été quelque peu pondéré par les événements qui
nont pas tardé 4 obscurcir 'horizon. La Premiere Guerre Mondiale,
la grippe espagnole avec leurs millions de morts, 'effondrement de
la bourse mondiale et la montée du nazisme, puis la Seconde Guerre
Mondiale, ont changé le regard sur le progres. La bombe d’'Hiroshima
est en elle-méme le concentré de ce que le progres comporte de meil-
leur et de pire. Il est cependant remarquable de voir a quelle vitesse
les Trente Glorieuses de I'apres-guerre et leurs formidables progres
ont balayé les lecons de la premi¢re moitié du xx¢ siecle. Science
et informatique semblaient pouvoir donner la réponse a toutes les
questions. La financiarisation de I'économie, 'industrialisation de la
médecine et de I'agriculture ont certes fait fi de la dimension humaine
dans le travail, mais peu importe puisque ¢a rapporte. Plus personne
ne s’offusque quand on parle de « diminuer le stock de malades » a
I'hopital, de « rationaliser la gestion des enseignants ». Pouvoir pro-
duire et consommer vite et pas cher, méme si on doit délocaliser les
entreprises et mettre les salariés au chomage, est devenu la mesure
normale ; I'intelligence artificielle est devenue maitre. Le Net et ses
applications permettent de se distraire A tout instant, s« informer ».
Un temps durant, ¢a a pu fonctionner comme 'opium que dénongait
Marx en son temps, les dieux ont juste un peu changé. Les « masses »
ont commencé A réagir cependant, quand elles se sont rendu compte
que consommer devenait de moins en moins possible pour elles,
que leur vie colitait plus que ce que leur permettait leur revenu et
que les dividendes de quelques-uns étaient plus importants que leur
minimum vital. Méme le Smartphone le plus performant ne remplit
pas 'estomac vide. En revanche, il est devenu I'objet central des vies.
Pas toujours pour le meilleur.
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CHAIPITRE 1

Le berceau est
le socle du monde
de ’enfant

uel rapport entre le bébé dans son berceau et I'éleve a son pupitre ?
Q Pas grand-chose si on s’arréte aux apparences. Les deux expressions
sontd’ailleurs quelque peu désuctes. Berceau et pupitre sont devenus des
métaphores d'un monde révolu, tout juste bons pour les histoires a raconter
aux enfants ou pourles chineurs qui préparent les maisons d’hotes vintage.
Mais tout de méme, quel rapport ?

Il y a un rapport tout simple : 'éleve est un bébé qui a grandi. Ce
qu'on sait moins, c’est que le gotit de 'apprentissage existe des le ber-
ceau. On ne l'appelle alors pas ainsi. On parle d’éveil, d’attention. 11
sagit du mouvement naturel de chaque enfant vers 'autre, bien au-dela
de ses besoins physiologiques, un mouvement de constante découverte
de son environnement, aussi. Ce besoin d’étre avec 'autre est en per-
manente évolution, se transforme avec I'aide de 'adulte et a comme
support la parole. Parler 4 un bébé est vital pour lui. Non seulement,
la parole lui sert de contenant rassurant, mais elle est aussi ce qui lui
permet petit a petit d’apprivoiser le monde autour de lui, les sensations
qu'il éprouve, a différencier le dedans du dehors. Evidemment, comme
cela ne se voit pas tout de suite, que I'enfant ne parle qu’a partir de la
deuxieéme année de la vie si tout va bien, il sagit pour les parents de
faire le pari pour leur enfant de cette capacité de comprendre. Clest
extrémement difficile, et comme les recettes de grand-mere et les tradi-
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tions qui permettaient aux jeunes meres de faire avec cette difficulté ne
sont plus 4 la mode, cette premiere année de vie comporte des pieges
considérables. Lenvironnement, qui les sollicite en permanence, ne
les incite pas non plus a sarréter un temps quasi exclusivement sur
Iaccueil de ce bébé alors que, dans les premieres semaines, ¢a reste le
meilleur moyen de repérer petit a petit les rudiments de I'échange avec
lui. Cela n’est pas sans conséquence pour le bébé.

Il s’agit 1a d’un véritable paradoxe qui rend les choses extréme-
ment difficiles. A ’heure actuelle, la relation fusionnelle avec le petit
enfant est encouragée alors qu'en méme temps, justement, 'attention
des parents est beaucoup plus dispersée qu’avant I'apparition des télé-
phones portables derniere génération et des réseaux sociaux. Puis, ce
méme enfant, tout en étant collé & la mere pour les besoins les plus
élémentaires, est poussé tres vite vers 'autonomie. Dés la naissance,
pratiquement, le maitre mot est la stimulation vers 'autonomie. A
Iécole, il est dans tous les programmes. Le petit enfant doit grandir
sans frustrations, on ne doit plus lui dire non, mais il doit comprendre
par lui-méme ce qui est bien et mal. Et surtout : le bébé ne doit pas
pleurer. Pour la plupart des parents, c’est devenu un signe d’échec
de tous leurs efforts. Cela le laisse dans une grande solitude et lui en
demande bien trop.

Dans cette premicre partie, consacrée aux premieres années de
la vie, je m’efforcerai de décrire les processus du développement du
tout-petit jusqu'a I'arrivée a 'école maternelle, 'y ferai apparaitre le
type d’enracinement du potentiel de découverte et ses entraves. Nous
verrons 4 quel point ces années sont déterminantes pour le proces-
sus de 'apprentissage, mais que bien des phénomenes échappent a la
compréhension directe. Parfois, ce n'est qu'au moment ot apparait
le probleme a I'école que se révele la difficulté passée inapergue au
moment de sa constitution initiale. On observe cependant, comme
le souligne Serge Boimare?, que la situation d’acquisition des savoirs,

4. S. Boimare, LEnfant et la peur d apprendre, Dunod, 2004.
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en premier lieu le passage a la lecture et écriture, éveille des angoisses
tres archaiques, d’une violence tout 2 fait singuliere et qui renvoie a
ces toutes premieres expériences avec l'autre.

Les premiers pas dans la vie

Durant le premier temps de sa vie, le bébé est entierement dépen-
dant de son environnement. Ladulte est appelé a se substituer a toutes
ses facultés immatures ; Cest une question de survie. La mere est néces-
sairement la référence principale. N’oublions pas que dans « principal »,
il y a la racine latine de princeps, « premier ». Toutes les contorsions
sémantiques n'auront jamais raison du constat que la mere, du fait de
porter 'enfant et d’en accoucher, puis de 'allaiter, reste le principal
acteur dans la vie du nouveau-né. Le pere, pour sa part, a un role
essentiel a jouer par le fait d’étre d’emblée séparé de son enfant. Il n’a
vécu la grossesse que de 'extérieur, il y a participé en parole, quand
bien méme certaines pratiques comme 'haptonomie essaient de pallier
ce manque fondamental. Pourquoi le pallier alors que cette position
d’« étre séparé » est vitale pour I'enfant ? Position essentielle, dérivé
du latin esse, étre. Cest de celle-ci que dépend la capacité de 'enfant 2
aller vers le monde, vers les autres, vers les connaissances. Laquelle est
plus importante : celle qui s'appelle principale, ou celle, essentielle ? Ni
'une nil'autre. Les deux sont nécessaires, fonction principale et fonction
essentielle, dans une dialectique permanente engageant les deux parents
a parts égales.

Ce nest pas exactement ce qui se passe actuellement.

Les évolutions sociétales, qui ont progressivement fait disparaitre des
textes de loi la notion de pere et de mere pour y substituer la notion de
parent, font état d’un glissement qui exprime une défiance par rapport
aux traditions, par rapport a 'autorité et la transmission. Tout doit se
passer dans le présent, sans frictions, tout doit étre immédiatement
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disponible au gré de la pulsion ; pour certains, méme la hiérarchie
des générations est négligeable. Le cododo en est 'expression la plus
accomplie. On fait nichée. Dormir avec son petit, le coller  soi, le faire
téter a chaque fois qu'il se manifeste, ou alors lui fourrer la tétine en
bouche, tout cela procede du besoin d’« avoir la paix ». Ce qui reste,
c’est un fonctionnement sur le mode maternel pour les deux parents. Il
n'y a plus papa ez maman, mais papamaman, une sorte d’ovni bicéphale
pour 'enfant. Or, I'un n’est pas I'autre, méme si depuis fort longtemps
cette vision s’est imposée’. Elisabeth Badinter en donne acte dés 1986.
On notera la proximité avec les débats sur I'écriture inclusive. Il s'agit
de tout dire en méme temps pour étre équitable. On ravale le deux au
UN. Un UN imaginaire dans lequel tout le monde serait pareil. Or,
méme dans un couple du méme sexe, les places sont distinctes parce
que l'identité 2 100 % n’existe pas, méme chez les jumeaux monozy-
gotes. Lenfant pergoit de la différence. Dans la majorité des cas, pere
et mere sont de sexe distinct, mais force est de constater que, 12 aussi,
la question du méme prévaut, ce qui fait confusion pour I'enfant qui
n’aura de cesse de faire surgir la différence radicale entre les deux.
Difficile pour celui qui n’a pas porté 'enfant de rivaliser avec celle qui
en a été enceinte, qui en a accouché, qui I'a allaité. Cest souvent de
cela que le praticien, qui voit les familles en difficulté, est témoin. La
rivalité se joue alors sur le mode de la fusion, de la permissivité, un jeu
a celui qui comprendrait mieux les besoins profonds de I'enfant. Or,
ce dont I'enfant petit a besoin c’est du cotoiement des deux positions
différentes, principale, la mere, et essentielle, le pere. Cune doit se
départir de 'enfant encore imaginairement lié a son corps, et I'autre, le
pere, qui ne sait rien de ce processus-1a, vient témoigner pour I'enfant
de cette extériorité dont la mere ne peut pas étre le support.

Cest la position d’extériorité qui nourrit le désir de savoir et d’ap-
prendre alors que la position maternelle assure la sécurité de base pour
le bébé. Car Cest ensemble, et de fagon dialectique, dans un permanent

5. E. Badinter, LUn est Autre, Odile Jacob, 1986.
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aller-retour, qu’elles permettent a I'enfant de construire la base de sa
compréhension du monde. Le nouveau-né est totalement dépendant
et incapable de distinguer son corps de celui de l'autre. Le sein de la
maman lui appartient, il le fait venir avec ses cris. Cela, il le com-
prend dés les premiers jours de sa vie. Si la réponse maternelle au cri
est systématiquement ['alimentation, le bébé reste coincé dans cette
perception du monde et ne peut pas apprendre 2 moduler les cris. Le
role du pere, compagnon de la mere, est celui de rassurer sa femme,
pour lui permettre de résister progressivement a ces appels, de faire
attendre un tout petit peu. Elle constatera alors qu’en effet, les pleurs
sarrétent parfois et 'enfant se met a observer son entourage, a s'occu-
per 4 sa fagon. A trois mois, il est parfaitement capable de patienter.
Certains bébés passent déja leurs nuits, surtout ceux qui ne dorment
pas avec les parents. Ils percoivent trés progressivement que leur pere
a un autre role a jouer que leur mere, a condition que chacun reste
a sa place. Le pere « fait autrement » en le tenant dans ses bras, il ne
peut pas faire coincider pour le bébé ce qu'il a pergu 77 utero de sa
mere et ce qu'il éprouve dans les bras de celle-ci. Le bébé reconnatt,
en revanche, la voix du pere pour I'avoir déja entendue quand il était
encore dans le ventre sa mere et apprend a connaitre ses fagons 2 lui
de le tenir et de s'occuper de lui. Mais quoi qu’il veuille, le pere ne fait
pas pareil que la mere.

De toute évidence, ces premieres différences sont pour le bébé
le départ pour ce qui devient tres vite désir de découvrir, puis désir
d’apprendre. Cela n’empéche nullement que le pere puisse aussi
« materner » son bébé et que la mere puisse aussi faire support de
cette nécessité de se décoller du mode fusionnel. Heureusement. Le
plus délétere est la confusion et la rivalité entre les deux parents dans
le maternage exclusif parce que cela fige le bébé dans les fonctionne-
ments archaiques. Le « mode maternel » est tout entierement greffé
sur le systeme pulsionnel, émotionnel, le tout-tout-de-suite, et ceci
par nécessité vitale du nouveau-né. Le « mode paternel » est celui qui
introduit la suspension, I'attente. Le mode maternel introduit chez le
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bébé le réflexe de recherche, comme on le voit deés 'accouchement :
posé sur le ventre de la mere dés la naissance, le bébé a le réflexe de
fouiner pour chercher le sein. Il est donc support de 'action immédiate,
réflexe. Le pére introduit immédiatement I'adresse de parole, si apai-
sante des la premiere heure. Cette distance liée a I'altérité soutient ce
qui ouvre a la communication. La mere I'introduit a son tour lorsque,
au lieu de nourrir son bébé, elle I'apaise en lui chantant une berceuse,
ou en lui parlant, avec cette forme unique du parler qu’on appelle aussi
« le chant maternel ». Elle arrache par cet intermédiaire son bébé a
un pur fonctionnement organique. Ce sont ses premiers pas dans la
découverte, dans I'apprentissage. Pas de doute qu'un enfant, qui n'a
pas eu son compte d’échanges qui 'ouvrent 2 autre chose que le sein 2
ce moment-l3, risque d’avoir recours a ces fonctionnements archaiques
parfois désordonnés, toujours pulsionnels 2 des moments o1 'exigence
extérieure devient plus pressante, comme C’est le cas a I'école. Ce sont
donc deux temporalités différentes, le tout-tout-de-suite de survie, et
le tu-attends-un-peu du consécutif, de I'action réfléchie.

Avec les récentes évolutions de la question de la parentalité, on
est, en matiere de droit familial, définitivement entré dans I'ére de la
« société liquide » selon les termes de Zygmunt Bauman®. Les limites
seffacent, 'un devient substituable 2 autre. Léducation d’'un enfant 2
deux, un reliquat d’un temps révolu. Les récents textes votés au Sénat,
en février 2020, admettent la PMA pour toutes, femmes en couple
ou femmes seules. Comme la PMA pour hommes en couple suppose
la gestation pour autrui, elle est pour I'instant exclue de la loi et sou-
leve évidemment des tollés, mais gageons que cela deviendra un enjeu
idéal lors des échéances électorales. Le rapport sexuel n’est donc plus
nécessaire a la conception d’un enfant pour un couple qui devient un
produit de consommation comme un autre.

6. Z. Bauman, La Vie liquide, Editions du Rouergue, 2006.
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