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Préface

Quand les éditions Retz m’ont demandé de concevoir un ouvrage 
qui permettrait de faciliter la communication entre les familles et 
l’école, j’ai été quelque peu perplexe. Le sujet me semblait vaste et 
touchait à des domaines qui n’étaient pas les miens. Psychologue 
et psychanalyste de formation, je reçois des familles en difficulté. 
Familière avec le domaine de la psychiatrie, je suis confrontée à des 
pathologies parfois gravissimes. J’entends parler de l’école, je reçois 
des enseignants en consultation. Mes propres enfants ont été à l’école, 
bien évidemment. J’ai moi-même été à l’école, cela va de soi. Tout 
cela ne m’était pas inconnu, incontestablement. Mais de là à parler de 
l’école, cela m’a obligé à faire un saut épistémologique considérable. 
J’ai relevé le défi.

Ce travail m’a pris plusieurs années et m’a permis de rencontrer 
des personnes exceptionnelles. J’ai réalisé une trentaine d’interviews 
dans lesquelles j’ai questionné des enseignants, des rééducateurs, des 
psychologues, des psychanalystes, des sages-femmes, à propos de leur 
expérience. Je me suis basée sur les centaines, les milliers d’entretiens, 
que j’ai eus en consultation comme psychologue et psychanalyste avec 
des familles, des enfants, des enseignants, et que j’ai transcrits tout 
au long de ma pratique. Mon travail en milieu institutionnel m’a 
confrontée avec des questions psychiatriques épineuses. Tout cela m’a 
donné des éléments précieux pour essayer de faire apparaître la parti-
cularité de cette situation à trois à l’école : famille-enfant-enseignant. 
Chacun a ses propres raisons d’agir d’une certaine manière dans un 
contexte donné. Il paraît évident que, d’emblée, ces motivations ne 
sont pas nécessairement concordantes. Il fallait donc préciser en quoi 
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ces positions divergentes pouvaient être un obstacle, mais aussi, en 
quoi elles pouvaient représenter un formidable vivier de créativité.

Chemin faisant, il fallait me documenter. Les lectures en pédagogie, 
et surtout en sociologie, m’ont particulièrement aidée. C’était pour 
moi une occasion unique de reprendre le chemin des recherches. Les 
souvenirs de ma propre thèse aidant, j’ai procédé de la même manière, 
pour établir un système faisant apparaître les articulations particulières 
entre des changements sociétaux majeurs et les difficultés spécifiques 
en milieu scolaire. Le présent ouvrage en rend compte et se veut un 
hommage à ces enseignants et chercheurs infatigables avec qui j’ai pu 
m’entretenir.

La rédaction de ce texte s’est faite tout au long des trois années de 
recherche. Elle a eu lieu avant et pendant l’épidémie de Covid-19 qui 
a fait apparaître encore plus crûment l’injustice de l’école à l’égard 
des plus démunis devenus les fantômes de la scolarisation à distance. 
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Introduction générale

« C’était graillord : les prueux toves
sur la loinde chignaient, vortaient ;
frétifs marchaient les borogoves
et les ourroux égrés snortaient.

Cela paraît très joli, dit-elle, lorsqu’elle eut terminé, mais c’est un peu 
difficile à déchiffrer ! (comme vous voyez, elle répugnait à avouer, même à 
elle-même, qu’elle n’y comprenait rien). J’ai l’impression que ça me remplit 
la tête d’idées, mais je ne sais pas exactement lesquelles ! »

Lewis Carroll, La Traversée du miroir1

Et si l’enfant vivait ce que l’école lui transmet comme le décrit 
Alice dans la traversée du miroir ? Qu’il croyait comprendre et ne 
comprend pas, mais comme il doit comprendre, il avale sans savoir ce 
qu’il avale ? Peut-être vaudrait-il mieux qu’on veille quelque peu à ce 
que nous lui proposons. 

Et plus largement, est-ce que le nouveau-né à qui on parle ne reçoit 
pas tous les messages de l’autre sous cette forme : un tout indéchiffrable 
au départ ? Un tout dans lequel il va devoir faire des découpages pour 
s’y repérer.

1.  L. Carroll, La Traversée du miroir, rééd. Les classiques de Poche, 2009, p. 177.
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La strophe mise en exergue a été rédigée par un certain Dogson 
en 1855. Le texte y est présenté comme un prétendu fragment de 
poésie médiévale. En fait, c’était un canular inventé de toute pièce. 
Mais il s’en trouvait toujours quelques-uns pour y croire sans com-
prendre. Alors pourquoi l’enfant devrait-il croire ce qu’on lui dit, s’en 
servir pour communiquer avec l’autre ? Au nom de quoi ? S’en servir 
pour acquérir du savoir ? L’enfant nous fait crédit de confiance dès 
le départ parce qu’il dépend entièrement de nous. Il n’a pas le choix. 
Grandir signifie pour lui de pouvoir accéder progressivement à une 
position plus critique et plus nuancée par rapport à ce qu’on lui dit. 
Mais sommes-nous toujours dignes de confiance ? Est-ce que, depuis 
un certain temps, des « savoirs » anonymes ne prennent-ils pas le pas 
sur le savoir vérifiable, fiable ? Qu’est-ce qu’un savoir fiable, qu’est-ce 
qu’une personne digne de confiance ? 

Grande question si on pense au dénuement du nouveau-né et à la 
tâche qui attend l’adulte pour l’introduire au monde. Grande question 
aussi, si on pense à la responsabilité de l’enseignant face aux enfants 
entre trois et dix-huit ans qui lui sont confiés. Mais grande source 
d’angoisse aussi, voire de vertige pour les deux, parent et enseignant. 
Face à cela, il vaudrait mieux avoir quelques points d’appui, à défaut 
d’avoir des certitudes. 

C’est bien là où le bât blesse. Peut-être était-il plus facile d’éduquer 
et d’enseigner quand l’autorité n’était pas encore jetée aux orties. 
C’était pour le bien de l’enfant, point. Même si on le maltraitait, 
qu’on lui tapait sur les doigts. À l’époque, on disait facilement qu’il 
fallait dresser les enfants. Comme des petits chiens. C’était passable-
ment violent. L’est-ce vraiment moins aujourd’hui ? Ou est-ce que la 
violence aurait simplement changé de forme ? Depuis un demi-siècle, 
des bouleversements sont intervenus aussi bien dans la vie sociale que 
dans les théories qui prévalent à la fois pour l’éducation et pour l’en-
seignement. Les changements de la prise en charge des élèves, depuis 
les années 1960, au nom de l’égalité, ont plutôt aggravé l’écart entre 
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les nantis et les autres. Se sont rajoutées la révolution technologique, 
les sciences cognitives, les théories neurologiques de l’apprentissage. 
Tout cela est présenté avec une forme de triomphalisme qui n’est pas 
sans rappeler l’euphorie du début du xxe siècle. On y découvrait alors 
de nouvelles formes d’enseignement ; la neuropsychiatrie mettait 
grand espoir dans les recherches sur l’organicité et le fonctionnement 
du cerveau. Cela a été quelque peu pondéré par les événements qui 
n’ont pas tardé à obscurcir l’horizon. La Première Guerre Mondiale, 
la grippe espagnole avec leurs millions de morts, l’effondrement de 
la bourse mondiale et la montée du nazisme, puis la Seconde Guerre 
Mondiale, ont changé le regard sur le progrès. La bombe d’Hiroshima 
est en elle-même le concentré de ce que le progrès comporte de meil-
leur et de pire. Il est cependant remarquable de voir à quelle vitesse 
les Trente Glorieuses de l’après-guerre et leurs formidables progrès 
ont balayé les leçons de la première moitié du xxe siècle. Science 
et informatique semblaient pouvoir donner la réponse à toutes les 
questions. La financiarisation de l’économie, l’industrialisation de la 
médecine et de l’agriculture ont certes fait fi de la dimension humaine 
dans le travail, mais peu importe puisque ça rapporte. Plus personne 
ne s’offusque quand on parle de « diminuer le stock de malades » à 
l’hôpital, de « rationaliser la gestion des enseignants ». Pouvoir pro-
duire et consommer vite et pas cher, même si on doit délocaliser les 
entreprises et mettre les salariés au chômage, est devenu la mesure 
normale ; l’intelligence artificielle est devenue maître. Le Net et ses 
applications permettent de se distraire à tout instant, s’« informer ». 
Un temps durant, ça a pu fonctionner comme l’opium que dénonçait 
Marx en son temps, les dieux ont juste un peu changé. Les « masses » 
ont commencé à réagir cependant, quand elles se sont rendu compte 
que consommer devenait de moins en moins possible pour elles, 
que leur vie coûtait plus que ce que leur permettait leur revenu et 
que les dividendes de quelques-uns étaient plus importants que leur 
minimum vital. Même le Smartphone le plus performant ne remplit 
pas l’estomac vide. En revanche, il est devenu l’objet central des vies. 
Pas toujours pour le meilleur.
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CHAPITRE 1 

Le berceau est  
le socle du monde  
de l’enfant

Quel rapport entre le bébé dans son berceau et l’élève à son pupitre ? 

Pas grand-chose si on s’arrête aux apparences. Les deux expressions 

sont d’ailleurs quelque peu désuètes. Berceau et pupitre sont devenus des 

métaphores d’un monde révolu, tout juste bons pour les histoires à raconter 

aux enfants ou pour les chineurs qui préparent les maisons d’hôtes vintage. 

Mais tout de même, quel rapport ?

Il y a un rapport tout simple : l’élève est un bébé qui a grandi. Ce 
qu’on sait moins, c’est que le goût de l’apprentissage existe dès le ber-
ceau. On ne l’appelle alors pas ainsi. On parle d’éveil, d’attention. Il 
s’agit du mouvement naturel de chaque enfant vers l’autre, bien au-delà 
de ses besoins physiologiques, un mouvement de constante découverte 
de son environnement, aussi. Ce besoin d’être avec l’autre est en per-
manente évolution, se transforme avec l’aide de l’adulte et a comme 
support la parole. Parler à un bébé est vital pour lui. Non seulement, 
la parole lui sert de contenant rassurant, mais elle est aussi ce qui lui 
permet petit à petit d’apprivoiser le monde autour de lui, les sensations 
qu’il éprouve, à différencier le dedans du dehors. Évidemment, comme 
cela ne se voit pas tout de suite, que l’enfant ne parle qu’à partir de la 
deuxième année de la vie si tout va bien, il s’agit pour les parents de 
faire le pari pour leur enfant de cette capacité de comprendre. C’est 
extrêmement difficile, et comme les recettes de grand-mère et les tradi-
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tions qui permettaient aux jeunes mères de faire avec cette difficulté ne 
sont plus à la mode, cette première année de vie comporte des pièges 
considérables. L’environnement, qui les sollicite en permanence, ne 
les incite pas non plus à s’arrêter un temps quasi exclusivement sur 
l’accueil de ce bébé alors que, dans les premières semaines, ça reste le 
meilleur moyen de repérer petit à petit les rudiments de l’échange avec 
lui. Cela n’est pas sans conséquence pour le bébé. 

Il s’agit là d’un véritable paradoxe qui rend les choses extrême-
ment difficiles. À l’heure actuelle, la relation fusionnelle avec le petit 
enfant est encouragée alors qu’en même temps, justement, l’attention 
des parents est beaucoup plus dispersée qu’avant l’apparition des télé-
phones portables dernière génération et des réseaux sociaux. Puis, ce 
même enfant, tout en étant collé à la mère pour les besoins les plus 
élémentaires, est poussé très vite vers l’autonomie. Dès la naissance, 
pratiquement, le maître mot est la stimulation vers l’autonomie. À 
l’école, il est dans tous les programmes. Le petit enfant doit grandir 
sans frustrations, on ne doit plus lui dire non, mais il doit comprendre 
par lui-même ce qui est bien et mal. Et surtout : le bébé ne doit pas 
pleurer. Pour la plupart des parents, c’est devenu un signe d’échec 
de tous leurs efforts. Cela le laisse dans une grande solitude et lui en 
demande bien trop.

Dans cette première partie, consacrée aux premières années de 
la vie, je m’efforcerai de décrire les processus du développement du 
tout-petit jusqu’à l’arrivée à l’école maternelle, j’y ferai apparaître le 
type d’enracinement du potentiel de découverte et ses entraves. Nous 
verrons à quel point ces années sont déterminantes pour le proces-
sus de l’apprentissage, mais que bien des phénomènes échappent à la 
compréhension directe. Parfois, ce n’est qu’au moment où apparaît 
le problème à l’école que se révèle la difficulté passée inaperçue au 
moment de sa constitution initiale. On observe cependant, comme 
le souligne Serge Boimare4, que la situation d’acquisition des savoirs, 

4.  S. Boimare, L’Enfant et la peur d’apprendre, Dunod, 2004.
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en premier lieu le passage à la lecture et l’écriture, éveille des angoisses 
très archaïques, d’une violence tout à fait singulière et qui renvoie à 
ces toutes premières expériences avec l’autre. 

Les premiers pas dans la vie

Durant le premier temps de sa vie, le bébé est entièrement dépen-
dant de son environnement. L’adulte est appelé à se substituer à toutes 
ses facultés immatures ; c’est une question de survie. La mère est néces-
sairement la référence principale. N’oublions pas que dans « principal », 
il y a la racine latine de princeps, « premier ». Toutes les contorsions 
sémantiques n’auront jamais raison du constat que la mère, du fait de 
porter l’enfant et d’en accoucher, puis de l’allaiter, reste le principal 
acteur dans la vie du nouveau-né. Le père, pour sa part, a un rôle 
essentiel à jouer par le fait d’être d’emblée séparé de son enfant. Il n’a 
vécu la grossesse que de l’extérieur, il y a participé en parole, quand 
bien même certaines pratiques comme l’haptonomie essaient de pallier 
ce manque fondamental. Pourquoi le pallier alors que cette position 
d’« être séparé » est vitale pour l’enfant ? Position essentielle, dérivé 
du latin esse, être. C’est de celle-ci que dépend la capacité de l’enfant à 
aller vers le monde, vers les autres, vers les connaissances. Laquelle est 
plus importante : celle qui s’appelle principale, ou celle, essentielle ? Ni 
l’une ni l’autre. Les deux sont nécessaires, fonction principale et fonction 
essentielle, dans une dialectique permanente engageant les deux parents 
à parts égales. 

Ce n’est pas exactement ce qui se passe actuellement. 

Les évolutions sociétales, qui ont progressivement fait disparaître des 
textes de loi la notion de père et de mère pour y substituer la notion de 
parent, font état d’un glissement qui exprime une défiance par rapport 
aux traditions, par rapport à l’autorité et la transmission. Tout doit se 
passer dans le présent, sans frictions, tout doit être immédiatement 
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disponible au gré de la pulsion ; pour certains, même la hiérarchie 
des générations est négligeable. Le cododo en est l’expression la plus 
accomplie. On fait nichée. Dormir avec son petit, le coller à soi, le faire 
téter à chaque fois qu’il se manifeste, ou alors lui fourrer la tétine en 
bouche, tout cela procède du besoin d’« avoir la paix ». Ce qui reste, 
c’est un fonctionnement sur le mode maternel pour les deux parents. Il 
n’y a plus papa et maman, mais papamaman, une sorte d’ovni bicéphale 
pour l’enfant. Or, l’un n’est pas l’autre, même si depuis fort longtemps 
cette vision s’est imposée5. Élisabeth Badinter en donne acte dès 1986. 
On notera la proximité avec les débats sur l’écriture inclusive. Il s’agit 
de tout dire en même temps pour être équitable. On ravale le deux au 
UN. Un UN imaginaire dans lequel tout le monde serait pareil. Or, 
même dans un couple du même sexe, les places sont distinctes parce 
que l’identité à 100 % n’existe pas, même chez les jumeaux monozy-
gotes. L’enfant perçoit de la différence. Dans la majorité des cas, père 
et mère sont de sexe distinct, mais force est de constater que, là aussi, 
la question du même prévaut, ce qui fait confusion pour l’enfant qui 
n’aura de cesse de faire surgir la différence radicale entre les deux. 
Difficile pour celui qui n’a pas porté l’enfant de rivaliser avec celle qui 
en a été enceinte, qui en a accouché, qui l’a allaité. C’est souvent de 
cela que le praticien, qui voit les familles en difficulté, est témoin. La 
rivalité se joue alors sur le mode de la fusion, de la permissivité, un jeu 
à celui qui comprendrait mieux les besoins profonds de l’enfant. Or, 
ce dont l’enfant petit a besoin c’est du côtoiement des deux positions 
différentes, principale, la mère, et essentielle, le père. L’une doit se 
départir de l’enfant encore imaginairement lié à son corps, et l’autre, le 
père, qui ne sait rien de ce processus-là, vient témoigner pour l’enfant 
de cette extériorité dont la mère ne peut pas être le support. 

C’est la position d’extériorité qui nourrit le désir de savoir et d’ap-
prendre alors que la position maternelle assure la sécurité de base pour 
le bébé. Car c’est ensemble, et de façon dialectique, dans un permanent 

5.  É. Badinter, L’Un est l’Autre, Odile Jacob, 1986.
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aller-retour, qu’elles permettent à l’enfant de construire la base de sa 
compréhension du monde. Le nouveau-né est totalement dépendant 
et incapable de distinguer son corps de celui de l’autre. Le sein de la 
maman lui appartient, il le fait venir avec ses cris. Cela, il le com-
prend dès les premiers jours de sa vie. Si la réponse maternelle au cri 
est systématiquement l’alimentation, le bébé reste coincé dans cette 
perception du monde et ne peut pas apprendre à moduler les cris. Le 
rôle du père, compagnon de la mère, est celui de rassurer sa femme, 
pour lui permettre de résister progressivement à ces appels, de faire 
attendre un tout petit peu. Elle constatera alors qu’en effet, les pleurs 
s’arrêtent parfois et l’enfant se met à observer son entourage, à s’occu-
per à sa façon. À trois mois, il est parfaitement capable de patienter. 
Certains bébés passent déjà leurs nuits, surtout ceux qui ne dorment 
pas avec les parents. Ils perçoivent très progressivement que leur père 
a un autre rôle à jouer que leur mère, à condition que chacun reste 
à sa place. Le père « fait autrement » en le tenant dans ses bras, il ne 
peut pas faire coïncider pour le bébé ce qu’il a perçu in utero de sa 
mère et ce qu’il éprouve dans les bras de celle-ci. Le bébé reconnaît, 
en revanche, la voix du père pour l’avoir déjà entendue quand il était 
encore dans le ventre sa mère et apprend à connaître ses façons à lui 
de le tenir et de s’occuper de lui. Mais quoi qu’il veuille, le père ne fait 
pas pareil que la mère. 

De toute évidence, ces premières différences sont pour le bébé 
le départ pour ce qui devient très vite désir de découvrir, puis désir 
d’apprendre. Cela n’empêche nullement que le père puisse aussi 
« materner » son bébé et que la mère puisse aussi faire support de 
cette nécessité de se décoller du mode fusionnel. Heureusement. Le 
plus délétère est la confusion et la rivalité entre les deux parents dans 
le maternage exclusif parce que cela fige le bébé dans les fonctionne-
ments archaïques. Le « mode maternel » est tout entièrement greffé 
sur le système pulsionnel, émotionnel, le tout-tout-de-suite, et ceci 
par nécessité vitale du nouveau-né. Le « mode paternel » est celui qui 
introduit la suspension, l’attente. Le mode maternel introduit chez le 
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bébé le réflexe de recherche, comme on le voit dès l’accouchement : 
posé sur le ventre de la mère dès la naissance, le bébé a le réflexe de 
fouiner pour chercher le sein. Il est donc support de l’action immédiate, 
réflexe. Le père introduit immédiatement l’adresse de parole, si apai-
sante dès la première heure. Cette distance liée à l’altérité soutient ce 
qui ouvre à la communication. La mère l’introduit à son tour lorsque, 
au lieu de nourrir son bébé, elle l’apaise en lui chantant une berceuse, 
ou en lui parlant, avec cette forme unique du parler qu’on appelle aussi 
« le chant maternel ». Elle arrache par cet intermédiaire son bébé à 
un pur fonctionnement organique. Ce sont ses premiers pas dans la 
découverte, dans l’apprentissage. Pas de doute qu’un enfant, qui n’a 
pas eu son compte d’échanges qui l’ouvrent à autre chose que le sein à 
ce moment-là, risque d’avoir recours à ces fonctionnements archaïques 
parfois désordonnés, toujours pulsionnels à des moments où l’exigence 
extérieure devient plus pressante, comme c’est le cas à l’école. Ce sont 
donc deux temporalités différentes, le tout-tout-de-suite de survie, et 
le tu-attends-un-peu du consécutif, de l’action réfléchie.

Avec les récentes évolutions de la question de la parentalité, on 
est, en matière de droit familial, définitivement entré dans l’ère de la 
« société liquide » selon les termes de Zygmunt Bauman6. Les limites 
s’effacent, l’un devient substituable à l’autre. L’éducation d’un enfant à 
deux, un reliquat d’un temps révolu. Les récents textes votés au Sénat, 
en février 2020, admettent la PMA pour toutes, femmes en couple 
ou femmes seules. Comme la PMA pour hommes en couple suppose 
la gestation pour autrui, elle est pour l’instant exclue de la loi et sou-
lève évidemment des tollés, mais gageons que cela deviendra un enjeu 
idéal lors des échéances électorales. Le rapport sexuel n’est donc plus 
nécessaire à la conception d’un enfant pour un couple qui devient un 
produit de consommation comme un autre.

6.  Z. Bauman, La Vie liquide, Éditions du Rouergue, 2006.
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