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  Préface


  Les livres sont comme ces ilôts rocheux qui jaillissent de l’océan: on pourrait croire qu’il s’agit de petites terres indépendantes. Il n’en est rien: ce sont les manifestations d’une géographie sous-jacente, à la fois locale et partie composante d’un motif universel. Tout en reflétant inévitablement un lieu et une époque, les livres font partie d’une géographie intellectuelle générale. Le présent ouvrage n’échappe pas à cette règle.


  Je l’ai écrit au moment où la psychologie (dont William James disait qu’elle est la science de l’esprit) est émiettée comme elle ne l’a jamais été dans son histoire. Elle n’a plus de centre de gravité et elle est menacée de perdre la cohésion dont elle a besoin pour entretenir les échanges internes qui pourraient légitimer une division du travail entre ses différents constituants. Chacun de ces constituants est doté de sa propre identité organisationnelle, de son propre appareil théorique et souvent de ses propres publications; ils constituent désormais autant de spécialités dont la production est de moins en moins exportable. Ils s’enferment trop souvent dans leur propre rhétorique et dans la hiérarchie de leur paroisse. Cet auto-isolement fait courir à chaque partie (et à l’agrégat, au patchwork qu’est aujourd’hui la psychologie) le risque de s’éloigner de plus en plus des autres recherches consacrées à la compréhension de l’esprit et de la condition humaine, qu’elles aient lieu dans le domaine des humanités ou dans celui des autres sciences sociales.


  Les raisons ne manquent pas pour expliquer ce qui s’est produit; peut-être faut-il même y voir une aspiration à un changement de «paradigme» dans les sciences humaines. Le versant «biologique» de la psychologie a quitté son ancienne base pour unir ses forces à celles des «neurosciences». Et les «sciences cognitives», dont la création est récente, ont aspiré dans leur sillage nombre de ceux qui, jusque-là, travaillaient sur la perception, la mémoire ou la pensée, spécialités aujourd’hui conçues comme des variantes du «traitement de l’information». Ces réalignements peuvent être féconds: ils pourraient bien communiquer une vigueur théorique nouvelle et inespérée à la tentative de comprendre l’homme.


  Mais en dépit de l’émiettement et de la fragmentation qui semblent se produire, je ne crois ni qu’on en ait terminé avec la psychologie, ni qu’elle soit à jamais condamnée à vivre en chapelles séparées. Car la psychologie est une entreprise dont l’existence remonte bien longtemps avant sa conversion «officielle» en un ensemble de divisions indépendantes les unes des autres. Les grandes questions auxquelles elle entend répondre demeurent vivantes. La fondation du laboratoire «expérimental» de Wundt à Leipzig en 1879 n’a pas résolu ces questions; elle n’a fait que les revêtir de nouveaux habits: le «nouveau» style positiviste, si cher au cœur de nos prédécesseurs du XIXe siècle.


  Vers la fin de sa vie, Wundt a, le premier, reconnu combien ce nouveau style, celui du «laboratoire», pouvait être contraignant; en formulant l’idée d’une «psychologie culturelle», il nous exhortait à adopter une approche plus historique et interprétative pour comprendre les produits culturels de l’homme.


  Nous continuons de puiser chez nos prédécesseurs les plus anciens, prépositivistes, la matière la plus riche: Chomsky reconnaît sa dette envers Descartes; on ne peut concevoir Piaget sans Kant, ni Vygotski sans Hegel et Marx; le bastion jadis gigantesque de la «théorie de l’apprentissage» s’est élevé sur les fondations qu’avait jetées John Locke. Et si les successeurs de Freud étaient parvenus à se défaire du modèle des «bioénergies» (qui constituait d’ailleurs l’aspect le moins profond de sa théorie), la stature théorique de la psychanalyse aurait pu continuer à croître. La révolution cognitive, plus récente, aurait été inconcevable si elle ne s’était inscrite dans le climat philosophique de son époque. En vérité, si l’on jette un regard au-delà des frontières «officielles» de la psychologie, si l’on étudie nos disciplines-sœurs des sciences humaines, on ne peut qu’être frappé par le renouveau d’intérêt qui partout se manifeste pour les questions classiques qui, depuis l’événement survenu à Leipzig, ont été soulevées en un siècle par Nietszche et Pierce, par Austin et Wittgenstein, par Jakobson et Saussure, par Husserl et Cassirer, par Foucault et Searle.


  Dès lors, il n’est pas surprenant qu’une réaction soit apparue contre le rétrécissement et l’«enfermement» qui affligent la psychologie.


  La communauté intellectuelle au sens large en vient de plus en plus à ignorer nos publications, qui semblent, à ceux qui les consultent de l’«extérieur», ne contenir que des études limitées et non situées, chacune répondant à une poignée d’études tout aussi limitées. Au sein même de la psychologie, l’état de notre discipline suscite de l’agitation et de l’inquiétude, et l’on cherche de nouvelles voies pour la reformuler. En dépit de l’habitude bien installée de mener de «petites études bien nettes» et de ce que Gordon Allport a appelé la méthodolâtrie, les grandes questions psychologiques sont une fois encore soulevées: questions concernant la nature de l’esprit et de ses processus; questions sur la manière dont nous construisons nos significations et nos réalités; questions sur la façon dont l’esprit prend forme au travers de l’histoire et de la culture.


  Et ces questions, qui sont posées avec plus de vigueur à l’extérieur de la psychologie «officielle» qu’à l’intérieur de cette discipline, ont été reformulées avec une subtilité et une rigueur qui ont produit des réponses riches et fécondes. Nous savons beaucoup mieux aujourd’hui comment aborder les grandes comparaisons dont la résolution a toujours constitué un défi pour la psychologie: la comparaison de l’homme avec ses prédécesseurs dans l’évolution; de l’homme, enfant immature, avec l’homme ayant atteint sa pleine maturité; de l’homme en pleine santé et de celui qui est affligé par la maladie mentale ou l’aliénation; de la «nature humaine» telle qu’elle s’exprime dans les différentes cultures; et même comparaison entre l’homme en chair et en os et les machines qu’il a construites pour l’imiter. Toutes ces recherches (et chacune d’elles) a prospéré aussitôt que nous avons bien voulu nous poser des questions sur des sujets tabous comme l’esprit, l’intentionnalité, les significations, la construction de la réalité, les règles mentales, les formes culturelles, et autres. Le rasoir d’Occam, qui nous alerte sur le danger de multiplier nos entités conceptuelles plus que nécessaire, ne visait certainement pas à évacuer l’esprit des sciences mentales. Les principes d’induction de John Stuart Mill n’avaient pas davantage pour objectif d’étouffer toute curiosité intellectuelle qui ne pourrait être assouvie par l’expérience contrôlée.


  Le présent ouvrage s’inscrit dans le cadre de la psychologie telle qu’elle est aujourd’hui, avec ses confusions, ses dislocations et ses nouvelles simplifications. J’ai choisi ce titre pour souligner son thème central: nature et culture donnent forme à la fabrication des significations, et la place centrale que celle-ci occupe dans l’activité humaine. Je n’ai pas entrepris d’écrire ce livre poussé par je ne sais quel caprice autobiographique, même si le lecteur découvrira bien vite qu’il «projette» ma propre histoire de psychologue, déjà fort longue. Mais Bakhtine nous a enseigné que toutes les voix singulières sont tirées de dialogues. J’ai eu la chance insigne d’être depuis longtemps un participant actif aux dialogues qui forment et réforment la psychologie. Ce que j’aurai à dire dans les chapitres qui vont suivre reflète mon point de vue sur l’état actuel de ce dialogue.


  Cette étude ne prétend pas être «exhaustive» et traiter de tous les aspects du processus de fabrication de la signification. Ce serait d’ailleurs en tout état de cause impossible. Il s’agit plutôt d’une tentative d’illustrer à quoi ressemble la psychologie lorsqu’elle se consacre principalement à la signification, comment elle devient inévitablement une psychologie culturelle, et comment elle doit s’aventurer au-delà des ambitions traditionnelles de la science positiviste, avec ses idéaux de réductionnisme, d’explication causale et de prédiction. Ces trois termes n’ont pas besoin d’être traités comme la Sainte Trinité. Dès que l’on s’intéresse à la signification et à la culture, on va inévitablement vers un autre idéal. Réduire la signification ou la culture à une base matérielle, dire que «cela dépend» de l’hémisphère gauche, par exemple, c’est trivialiser les deux aspects au nom d’une volonté assez déplacée d’évoluer dans le «concret». Insister sur une explication en terme de «causes» nous interdit tout simplement d’essayer de comprendre comment les êtres humains interprètent leur monde et comment nous interprétons leurs actes d’interprétation. Si nous considérons que l’objet de la psychologie (et de toute entreprise intellectuelle) est d’atteindre à la compréhension, pourquoi faudrait-il nécessairement et dans tous les cas comprendre par avance le phénomène à observer, ce que prétend faire la prédiction? Les interprétations plausibles ne sont-elles pas préférables aux explications causales, particulièrement lorsque pour parvenir à l’explication causale nous sommes contraints d’artificialiser ce que nous étudions au point qu’il est difficile d’y reconnaître une représentation de la vie humaine?


  L’étude de l’esprit humain est si difficile, si profondément empêtrée dans le dilemme d’être à la fois l’objet et l’agent de sa propre étude, qu’elle ne peut limiter sa démarche aux manières de penser empruntées à la physique. Cette tâche est au contraire d’une telle importance qu’elle mérite tout l’éventail des regards susceptibles de contribuer à la compréhension de ce que l’homme fait de son univers, de ses frères humains et de lui-même. C’est dans cet esprit que nous devrions avancer.
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