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  Cet ouvrage porte sur la pratique artistique, certes, mais il s’agit de la pratique artistique ordinaire.


  Pour nous est ordinaire toute forme artistique qui n’est pas produite par un artiste comparable à Mozart. Il faut bien reconnaître que l’art est rarement le fait de personnes douées du génie d’un Mozart. On peut même aller jusqu’à dire que, d’un point de vue statistique, de telles personnes sont exceptionnelles. Pourtant, s’il n’y a qu’un ou deux grands génies artistiques par siècle, des formes artistiques de qualité apparaissent constamment. La pratique artistique est courante et fait partie intégrante de l’activité humaine; elle est donc exposée aux périls propres à toute activité qui requiert un effort et est récompensée par les mêmes gratifications. Les difficultés que rencontrent les artistes ne sont ni étranges, ni héroïques; elles sont au contraire universelles et éminemment familières à tout un chacun.


  Cet ouvrage s’adresse donc à nous tous. Les deux auteurs, eux-mêmes artistes pratiquant leur art, sont donc confrontés jour après jour aux problèmes qui se posent dans un contexte ordinaire. Les observations dont nous allons vous faire part sont le fruit de notre expérience et se réfèrent directement aux besoins de l’artiste plutôt qu’à ce qui est susceptible d’intéresser le public. Nous allons vous parler de ce que l’on éprouve lorsqu’on est assis dans son studio ou dans une salle de cours, devant un tour de potier, un clavier, face à son chevalet ou devant un appareil photo et que l’on essaie de réaliser l’œuvre qui s’impose. Nous vous inviterons à vous engager dans le futur dont vous serez l’artisan, grâce à une volonté libre et non à la prédestination, grâce au travail et non à la chance. Ce dont il s’agit au bout du compte c’est que vous trouviez vous-même votre œuvre.


  


  
    David Bayles


    Ted Orland

  


  PREMIÈRE PARTIE


  
    Ce n’est pas difficile d’écrire:


    il suffit de s’asseoir devant une feuille de papier blanc


    et d’attendre jusqu’au moment où des gouttes de sang


    commencent à se former sur le front.


    – Gene Fowler

  


  –Chapitre1–


  QUELLE EST NOTRE PROBLÉMATIQUE?


  
    La vie est courte, l’art est long,


    L’occasion est fugace, l’expérience trompeuse,


    le jugement difficile.


    –Hippocrate (460-377 avant J.-C.)

  


  Faire de l’art est une entreprise difficile. Qui peut se vanter de ne jamais laisser de dessins ou d’histoires inachevés? On produit des œuvres et on a l’impression qu’elles nous sont étrangères. On se répète. On s’interrompt avant même d’avoir réussi à maîtriser son matériau ou, au contraire, on s’entête à poursuivre alors que le potentiel du matériau est déjà épuisé. On a souvent l’impression que l’œuvre qui n’existe encore que dans notre esprit est bien plus réelle que celle que nous avons déjà terminée. C’est là que l’on peut se poser les questions suivantes: Comment l’art se fait-il? Pourquoi arrive-t-il souvent qu’il ne se fasse pas? De quelle nature sont les difficultés que l’on rencontre et qui empêchent beaucoup d’entre nous de poursuivre au-delà du commencement?


  Il est possible que ces diverses questions qui nous paraissent intemporelles portent cependant la marque de notre époque. Peut-être était-il plus facile de peindre un bison sur la paroi d’une caverne en des temps reculés que d’écrire cette phrase (ou n’importe quelle autre) à l’heure actuelle. À d’autres époques et en d’autres lieux, les humains se fondaient sur des institutions qui leur assuraient des bases solides: voyez, par exemple, l’Église, le clan, les rituels, les traditions. On peut aisément imaginer que les artistes aient été beaucoup moins enclins à douter de leur vocation dès lors qu’ils étaient au service de Dieu et non à celui de leur propre personne.


  Il n’en est plus ainsi. À l’heure actuelle, presque plus personne ne se sent enraciné. Aujourd’hui, l’œuvre d’art ne surgit pas sur des fondements communs solidement établis: le bison peint dans la caverne appartient bien à un monde magique, mais ce monde n’est plus le nôtre. La création artistique contemporaine se fait dans l’incertitude. En d’autres termes, cela signifie qu’on est obligé de vivre avec ses doutes, ses contradictions; et qu’on fait quelque chose dont personne ne se préoccupe et qui, une fois achevé, risque de n’avoir ni public, ni reconnaissance. Si l’on veut réaliser l’œuvre à laquelle on aspire, alors il faut d’abord et avant toute chose mettre de côté ses doutes de manière à pouvoir envisager ce que l’on a fait clairement; et à partir de là on peut définir la direction dans laquelle ensuite se diriger. Réaliser l’œuvre que l’on désire signifie que l’on est capable de trouver dans l’œuvre elle-même de quoi se nourrir. Le temps de la foi, de la vérité et de la certitude est révolu.


  Pourtant l’idée que l’on est partie prenante dans ce processus s’oppose à une certaine vision de l’art qui prédomine actuellement: l’art dépend uniquement du talent, et le talent est un don distribué de façon aléatoire, les uns en sont dotés, les autres non. Pour dire les choses crûment, soit vous en avez, soit vous n’en avez pas. Les chefs-d’œuvre sont le fruit des génies, l’art le fruit de personnes qui sans être des génies s’en rapprochent (ceux que Nabokov appelait «la bière sans alcool»), et ainsi de suite jusqu’au bout de la chaîne, où l’on arrive à ceux qui écrivent des romans de bas étage ou peignent des tableaux à la chaîne. Cette vision est fondamentalement fataliste, et même si elle s’avérait juste, elle n’en demeurerait pas moins fataliste. Elle interdit tout encouragement à ceux qui souhaiteraient se lancer. Personnellement, nous partageons la vision de J. Conrad sur le fatalisme, c’est-à-dire que tout fatalisme est une variante de la peur: celle que notre destin soit entre nos mains, accompagnée de la conscience que ces mains sont bien faibles.


  Incontestablement, le talent, sans parler du destin, de la malchance, ou de la tragédie, joue un rôle dans la destinée humaine. Néanmoins, il est impossible de tabler sur ces éléments comme sur des outils solides pour pouvoir progresser dans la pratique artistique au jour le jour. Ici, dans le quotidien (c’est-à-dire le monde dans lequel nous passons le plus clair de notre temps), pour pouvoir poursuivre son travail, il est nécessaire de poser un certain nombre de postulats de base quant à la nature humaine. Ces postulats consistent notamment à affirmer que le pouvoir, et par conséquent, la responsabilité de ses actes appartient à chacun. Voici quelques-uns de ces postulats de base.


  QUELQUES POSTULATS DE BASE


  La pratique artistique implique un certain nombre de savoir-faire que l’on peut apprendre


  Selon la sagesse populaire, si l’«artisanat» peut être enseigné, l’«art», de nature magique ne peut être qu’un don des dieux. Il n’en est rien. Pour une grande part, devenir artiste dépend de la capacité que l’on a à accepter qui l’on est, c’est ce qui permet à l’œuvre d’être authentiquement personnelle. Cela dépend également de sa capacité à écouter sa propre intuition, c’est ce qui permet à l’œuvre de se distinguer des autres. Il est évident que ces qualités peuvent être développées grâce à d’autres personnes. D’autant plus que sur le long terme, on ne peut pas toujours identifier ce qui relève du talent ou de la persévérance et du travail. Il est vrai que de temps à autre, en tant qu’enseignants il nous arrive de tomber sur un étudiant de première année en photographie dont les premiers tirages témoignent d’une maîtrise digne d’Ansel Adams. Il est vrai qu’un don naturel de cette sorte (tout particulièrement lorsqu’il apparaît au moment où le novice est très vulnérable) va susciter des encouragements d’un grand prix pour l’artiste en herbe. Mais tout ceci n’a rien à voir avec le contenu de l’art. En revanche, cela met bien l’accent sur le fait que pour la majorité d’entre nous (Ansel Adams y compris) le travail est la clé de la réussite, et qu’il faut travailler des années pour perfectionner son art.


  Ce sont les gens ordinaires qui font de l’art


  On peut difficilement se représenter des êtres parfaitement vertueux en train de faire de l’art. Essayez par exemple d’imaginer la Vierge Marie peignant des paysages. Ou bien Batman jetant des pots de peinture. Une créature parfaite n’aurait justement pas besoin de faire de l’art. Ainsi, assez ironiquement, l’artiste idéal est une pure vision de l’esprit. Si l’art est fait par des gens ordinaires, il faudrait alors admettre que l’artiste idéal soit quelqu’un d’ordinaire, c’est-à-dire une personne au caractère composite comme c’est le cas pour les vrais humains. C’est justement là une découverte majeure sur la nature de l’art, car s’il est vrai que nos failles et nos faiblesses font effectivement obstacle à la réalisation de l’œuvre artistique, elles sont néanmoins aussi source de force. En fait, la création artistique semble relative à la nécessité de surmonter des obstacles, et à la possibilité ainsi obtenue de procéder très exactement comme cela s’imposait à nous.


  Faire de l’art et en être spectateur sont deux choses fondamentalement différentes


  Normalement, un humain bien constitué est satisfait lorsqu’il a fait quelque chose du mieux qu’il pouvait à un moment donné et dans des circonstances données. Si tout le monde souscrivait à cette vérité, cet ouvrage serait alors frappé d’inanité, voire de fausseté ou même les deux à la fois. Il faut bien reconnaître que cette affirmation est rarement vérifiée. Faire de l’art révèle de façon manifeste le fossé qui existe inévitablement entre ce que l’on avait l’intention de faire et ce que l’on a effectivement fait. De fait, si pour vous (l’artiste), l’art n’exprimait avec une telle puissance ce que vous êtes, ce ne serait pas possible qu’il vous tienne autant à cœur. Pour le public, ce qui compte, c’est l’œuvre achevée, le résultat; mais pour l’artiste, ce n’est pas le cas. Pour lui seul, ce qui compte c’est le processus de création, l’expérience de la mise en forme. Les préoccupations du public ne sont pas celles de l’artiste (quoiqu’il soit fort tentant de les adopter). Au public il appartient d’être ému, distrait, bouleversé par l’art mais l’artiste, lui, doit apprendre à travailler sur son œuvre propre.


  Cette vérité met en lumière la conclusion suivante qui, loin d’être étrangère à l’artiste, lui semblera relativement prévisible: l’art est une entreprise solitaire et parfois peu gratifiante. Tout artiste va passer au moins une partie de son temps (et certains artistes y passent tout leur temps), à produire des œuvres dont personne ne se souciera. Cela semble aller de pair avec cette activité. Mais pour diverses raisons, sans doute pour se protéger, l’artiste préfère recouvrir cette vérité dérangeante d’un voile romantique; il préfère croire que l’absence de réaction vient de ce que les gens ne peuvent encore saisir la profondeur héroïque d’une vision qui leur découvre la nature cachée des choses et qu’il leur faudra encore bien du temps pour y accéder.


  Certes, voilà une vision agréablement romantique, mais elle n’a qu’un tort, c’est d’être fausse. La vérité est que le manque d’intérêt des autres ne reflète pas un manque de vision de leur part. Au fond, pourquoi faudrait-il que les autres s’intéressent au travail des artistes? L’essentiel de notre œuvre artistique a pour seule et unique raison d’être de nous montrer comment réaliser la toute petite fraction de cette œuvre qui va émerger du lot. La première leçon de l’artiste débutant est de se souvenir que même les pièces ratées sont essentielles. Lorsqu’on examine des chefs-d’œuvre aux rayons X, on s’aperçoit que même les grands artistes ont été amenés à corriger leur peinture (voire à recouvrir des ratés assez grossiers ), en cours de réalisation, lorsque la toile n’était pas encore sèche. C’est en faisant que l’on apprend à faire. Ainsi un bon nombre de pièces que vous aurez réalisées en cours de route n’atteindront jamais le statut d’œuvre achevée. Le mieux que vous puissiez faire, c’est de réaliser des œuvres qui vous tiennent à cœur et d’en faire le plus possible!


  Le reste est avant tout une affaire de persévérance. Bien sûr, si vous devenez célèbre, vous pouvez être sûr que les collectionneurs et les experts s’exclameront en chœur qu’ils avaient identifié votre génie dès la première œuvre. Mais jusqu’à ce que votre navire aborde au port, vous pouvez être tout aussi certain que les seules personnes qui s’intéresseront à vos œuvres seront celles qui s’intéressent à vous personnellement. Parce qu’elles savent que votre bien-être passe par votre travail artistique et qu’il lui est essentiel. Elles attacheront de l’importance à votre travail, non en raison de sa valeur, mais parce qu’il vient de vous, voilà quelque chose dont vous pouvez à juste titre vous réjouir. Néanmoins, même si ces personnes vous aiment tendrement, ce qui est vrai pour les autres l’est aussi pour elles: que vous trouviez votre œuvre propre n’est pas leur préoccupation.


  L’art existe depuis beaucoup plus longtemps que l’establishment de l’art


  Si on étudie l’histoire, on s’apercevra que ceux qui pratiquaient les arts ne s‘imaginaient pas du tout être des artistes. Il est même vraisemblable que l’art ait existé bien avant que la conscience n’émerge, bien avant qu’on ne commence à se servir du pronom personnel «je». Les hommes qui peignaient les parois des cavernes n’avaient non seulement pas la moindre idée d’être des artistes, mais ils n’avaient probablement pas non plus la moindre notion d’eux-mêmes. Ce qui, entre autres réflexions, nous incite à penser que l’équivalence courante faite entre l’art et l’expression de soi nous renseigne plus sur le mode de pensée contemporain que sur l’art lui-même. La distinction entre l’art et l’artisanat est, elle aussi, très récente: elle est postérieure à la Renaissance. Quant à l’idée que l’art transcende ce que l’on fait et constitue une expression directe de ce que l’on est, elle est encore plus récente. Au cours des derniers siècles, l’art occidental a effectivement évolué, passant de tableaux de scènes religieuses obéissant à des critères soigneusement codés, à des représentations de cosmologies tout à fait personnelles. L’identité d’«artiste» n’a commencé d’émerger que petit à petit, apportant (comme tout artiste en fait l’expérience) autant d’inconvénients que d’avantages. Remarquez, par exemple, que s’il n’y a pas de différence entre l’artiste et la personne, alors une œuvre imparfaite renvoie nécessairement à une personne imparfaite; et si (pire encore) vous ne produisez rien, alors vous n’existez même pas! Il semble donc beaucoup plus sain de sortir carrément de ce cercle vicieux et d’accepter que les voies qui mènent à l’art soient multiples: qu’il s’agisse d’art intimiste ou d’art flamboyant, d’art intuitif ou d’art cérébral, d’art populaire ou de «grand art». Parmi toutes ces voies se trouve la vôtre.
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