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L’homme est bon, seuls les gens sont des canailles.

Johann Nepomuk NESTROY



INTRODUCTION

Lorsqu’il écrivit en 1976 un livre intitulé L’Arz d’étre égoiste,
le journaliste et réalisateur autrichien Josef Kirschner n’imaginait
pas a quel point la réalité sociale allait le rattraper, trente-cing
ans plus tard. A I'époque, Kirschner pensait que notre société
était malade parce que la plupart des gens faisaient preuve de
trop d’adaptation et oubliaient ainsi de suivre la voie' qui était
la leur. « Nous allons présenter sans détour ces faiblesses qui
nous empéchent de nous réaliser nous-mémes », annoncait la
quatrieme de couverture. Au lieu de toujours chercher 'amour,
les compliments et la reconnaissance, nous devrions plutot oser
nous imposer, sans prendre trop de gants, et nous libérer de
I'opinion des autres. Mieux vaut un égoiste couronné de succes
qu'un conformiste introverti, tel était le joyeux message.

Aujourd’hui, ce sont d’autres soucis qui nous préoccupent.
L’idée d’épanouissement personnel n’est plus un réve lointain
mais un souci quotidien. Dans I'exigence d’étre différents, nous
sommes finalement tous égaux. Mais le mot « égoisme » a perdu
son charme interdit. Les « faiblesses » que Kirschner voulait
éliminer font aujourd’hui cruellement ressentir leur absence un
peu partout : I'attention a l'autre, la pudeur, I'altruisme et la
modestie. Les banquiers, qui ont été stigmatisés comme des
« égoistes », font figure aujourd’hui de responsables de la der-
niére crise financiére. Les économistes et les hommes politiques
se mettent a douter en public du bien-fondé d’un systéme éco-
nomique reposant sur 1’égoisme et la désinvolture. Des conseillers
en entreprise et des consultants donnent des cours aux managers
pour les sensibiliser a un comportement plus coopératif. Un
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nombre incalculable d’orateurs de tous poils se font payer tres
cher pour déplorer la perte des valeurs. Il n’y a guére d’émissions
ou 'on ne vante pas plus ou moins ouvertement une « nouvelle
morale ». Tout laisse a penser que I'art de ne pas étre égoiste a
aujourd’hui le vent en poupe.

En appeler a une morale nouvelle n’est pas un exercice tres
difficile. Et cela a de nombreux avantages. Cela ne cofite rien
et donne en plus une bonne image de soi. Mais, méme s’il est
effectivement nécessaire de porter un regard nouveau sur la
morale a une époque de globalisation — une morale faisant suite
a la fin de la concurrence entre socialisme et capitalisme, une
morale en résonance avec le changement climatique, avec les
risques de I'industrialisation et les catastrophes écologiques, une
morale de la société d’information et de la multiculturalité, une
morale de la répartition globale et de la guerre juste —, nous
semblons ne pas savoir grand-chose sur le fonctionnement moral
des individus.

Nous allons tenter ici de répondre a ces questions. Que savons-
nous aujourd’hui de la nature morale de I'individu ? Quel rapport
existe-t-il entre la morale et 'appréhension que nous avons de
nous-mémes ? Quand agissons-nous ou non de facon morale ?
Pourquoi ne sommes-nous pas tous bons, alors que nous aime-
rions tous I'étre, au fond ? Et que pourrions-nous changer dans
notre société pour la rendre « meilleure » a long terme ?

Qu’est-ce en fait que la morale ?

C’est la facon de vivre ensemble. Qui juge de facon morale
divise le monde en deux parties : ce qu’il apprécie et ce qu’il
déprécie. Tous les jours, et méme parfois toutes les heures, nous
jugeons les choses selon qu’elles sont bonnes ou mauvaises,
acceptables ou inacceptables. En ce qui concerne le contenu
de ce qui est censé étre moralement bon, il est étonnant de voir
que la plupart des gens sont presque tous d’accord. Ce qui prime,
ce sont les valeurs d’honnéteté, de franchise, d’amitié, de fidélité,
de loyauté, d’attention aux autres et d’altruisme, d’empathie et de
miséricorde, d’amabilité, de politesse et de respect, de courage et
de citoyenneté. Tout cela est bon d'une certaine facon. Pourtant
il n’existe pas de définition absolue de ce qui est bon. Etre cou-
rageux est une qualité — mais pas dans tous les cas. La loyauté
honore celui qui est loyal — mais pas dans tous les cas. Et ’hon-
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néteté a tout crin ne meéne pas forcément au paradis et peut
engendrer bon nombre de désagréments.

Pour comprendre ce qui est bien, il ne suffit pas de savoir ce
que cela recouvre. Il faut plutdt essayer de comprendre notre
nature complexe et souvent contradictoire. Mais qu’est-ce que
«notre nature » ? Pour le philosophe écossais David Hume, il
y a deux facons de voir les choses’. D’un coté on peut étudier
I’homme comme on étudie un atome. On se pose des questions
sur ses « origines les plus secrétes et ses principes ». Ce travail
est fait aujourd’hui par les neurologues, les biologistes de 1’évo-
lution, les comportementalistes et les sociopsychologues. La
seconde perspective est comparable a celle d'un peintre qui
montre «la grace et la beauté » des actions humaines. C’est la
mission des théologiens et des philosophes de la morale. Mais,
de la méme facon qu’un bon peintre doit avoir étudié I'anatomie
de '’homme, le philosophe doit aujourd’hui se plonger aussi dans
les études esquissées par les neurologues, les biologistes de 1’évo-
lution, les comportementalistes et les sociopsychologues. En
effet, ’étude de notre nature ne devrait pas seulement nous ren-
seigner sur nos bonnes intentions. Elle devrait aussi nous dire
pourquoi nous en faisons souvent si peu cas. Et peut-étre méme
nous indiquer ce que 'on pourrait faire pour y remédier.

Dire ce qu’est '’homme « par nature » n’est pas chose facile.
Toute explication se pare des habits de ’époque dans laquelle
vit le tailleur de ces idées. Pour un penseur du Moyen Age
comme saint Thomas d’Aquin, la natura humana était 'esprit
insufflé par Dieu. Si nous savons ce que sont le bien et le mal,
c’est parce que Dieu nous a accordé un tribunal intérieur : la
conscience. Au XVIII® siecle, le tribunal a changé d’origine. Ce qui
était jusque-1a du ressort de Dieu est devenu pour les philosophes
des Lumiéres une capacité de notre raison. C’est notre raison qui
nous donnerait des renseignements fiables pour savoir quels prin-
cipes et quels comportements sont bons ou mauvais. Si 'on
considére maintenant le point de vue de nombreux scientifiques
contemporains, on s’apercoit que la « conscience » n’est ni une
affaire de Dieu ni une affaire de raison, mais un amalgame d’ins-
tincts sociaux remontant biologiquement a la nuit des temps.

Tout se passe aujourd’hui comme si la morale était de plus
en plus du ressort de la biologie. Et la théorie qui prévaut et qui
a le plus de succes — trop de succes, peut-étre — est celle qui dit
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ce que proclamait des 1975 le biologiste de I'évolution Edward
O. Wilson : il faudrait provisoirement enlever 1’éthique aux phi-
losophes pour la « biologiser »’. Effectivement, ceux qui, sur ce
sujet, menent aujourd’hui le bal a la télévision, dans les journaux
et les magazines de toutes sortes, ce sont bien les scientifiques.
Naturellement ils répétent qu’«il y avait déja une morale avant
'Eglise, du commerce avant I'Etat, des échanges avant la monnaie,
des contrats sociaux avant Hobbes, de la providence avant les
droits de ’homme, de la culture avant Babylone, une société
avant la Grece antique, des intéréts particuliers avant Adam
Smith et de I'avidité avant le capitalisme. Tous ces aspects relévent
de la nature humaine, et cela, depuis le pléistocéne des chasseurs
et des cueilleurs®. »

Personne ne doute que l'origine de notre capacité morale
remonte a I’époque animale. Reste a savoir de quelle fagon notre
morale s’est développée d’un point de vue biologique et culturel.
De toute évidence, nos cerveaux ont eu a faire face a d’innom-
brables enjeux nouveaux au fil de I'évolution. Et plus ils s’affi-
naient, plus, semble-t-il, la question de la morale devenait
difficile et complexe. De méme que nous avons une tendance a
la coopération, nous avons aussi une tendance a la méfiance et
aux préjugés. Et de méme que nous aspirons a la paix et a
I’harmonie, nous sommes souvent submergés par 1’agressivité et
la haine.

La logique fluctuante de la morale dont les philosophes ont
cherché l'origine depuis deux mille ans n’a pas été non plus
révélée aux biologistes. Ils s’étaient un peu trop vite calés, des
le début, sur la notion d’« égoisme ». Pour eux, le moteur supposé
de notre vie sociale était la recherche d’avantages individuels. Et
de méme que I’égoisme au sein du capitalisme devait finalement
conduire au bien de tous, I’égoisme au sein de la nature devait
donner naissance au singe coopératif appelé « homme ». C’est
une chose facile 2 comprendre. Et jusqu'a récemment, cela
convenait parfaitement a I'esprit du temps. Mais I'image que de
nombreux scientifiques des années 1980 et méme 1990 se fai-
saient de ’homme s’est aujourd’hui estompée. Alors que nous
étions, il y a quelques années encore, des égoistes et de froids
calculateurs, nous serions maintenant, a en croire de nombreux
biologistes, psychologues et comportementalistes, des étres plutot
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gentils et coopératifs. Et notre cerveau nous récompense par un
sentiment de plaisir lorsque nous faisons le bien.

Méme les points de vue sur I'influence que les génes peuvent
avoir sur notre comportement se sont modifiés du tout au tout
au cours des derniéres décennies. Mais les suppositions sur I’évo-
lution de la culture humaine, si importantes soient-elles, restent
toujours du domaine de la spéculation : qu’il s’agisse du déve-
loppement de notre cerveau, de I'origine du langage articulé, du
rapport entre sexualité et lien affectif, du début de la coopé-
ration et de I'altruisme entre humains, nous ne disposons jamais
d’une assise stable.

La recherche menée sur notre part biologique est une source
essentielle pour essayer de comprendre notre aptitude a étre
« bons ». Mais elle n’est qu’une source parmi d’autres. Pourquoi
les animaux que nous sommes ont-ils des intentions aussi contra-
dictoires, pourquoi pleurent-ils et éprouvent-ils une joie parfois
sadique, pourquoi devraient-ils s’en tenir, dans leur évolution, a
des théories mathématiques et des modeles précis sur leur nature
et leur morale ? C’est justement ['utilisation irrationnelle de
notre capacité a étre raisonnables qui fait que nous sommes d’un
genre tres particulier : chacun de nous sent, pense et agit de
facon différente.

Ce qui est rassemblé ici sur le théme de la morale se répartit,
dans le monde universitaire, entre un grand nombre de matiéres
et de disciplines : de la sociobiologie au fondement transcen-
dantal de la morale, de 'empirisme anglais a I'analyse cognitive,
d’Aristote a I’économie comportementale, de I'étude sur les pri-
mates a Iethnologie, de 'anthropologie a la sociolinguistique et
de la neurologie a la psychologie sociale.

La plupart des scientifiques qui officient dans ces disciplines
vont rarement voir ce qui se passe ailleurs. Dans la pratique, la
morale de l'individu est morcelée en écoles et pensées, en
domaines spécialisés et départements d’études. De ce fait, il n’est
pas aisé d’écrire un guide permettant de s’y retrouver dans la
morale, et il est souvent tres difficile de se frayer un chemin dans
la jungle des différentes spécialités. En outre, certains aspects de
la science, dignes d’étre pris en compte, ne sont pas abordés et
certaines sources d’'une clarté pourtant limpide restent inuti-
lisées.
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La premiére partie de ce livre est consacrée a 'essence et aux
régles fondamentales de notre comportement moral. L’homme
est-il par nature bon, méchant — ou rien du tout ? Le travail qui
permettrait de se faire une image réaliste de 'homme est loin
d’étre terminé. Je voudrais essayer de relier quelques idées de la
philosophie anciennes, toujours trés importantes, avec certains
résultats trés récents de la recherche. L’homme est-il, dans son
for intérieur, poussé par 1’égoisme, I'avidité, I'instinct de puis-
sance et des intéréts trés personnels, comme on peut le lire et
I'entendre un peu partout en période de crise financiére (et pas
seulement durant ces périodes, d’ailleurs) ? Et ces instincts, que
l'on appelle souvent les «animal spirits », sont-ils mauvais et
néfastes ? Ou bien y a-t-il chez ’homme une part noble, altruiste
et bonne, comme aimait le penser Goethe ? Et si oui, quelle est-
elle ? Et dans quelles conditions apparait-elle ?

Les idées du bien initiées par Platon nous conduisent d’abord
a des conceptions du monde d’une grande clarté. Des idées selon
lesquelles 'homme pourrait étre par nature bon ou mauvais.
Quand on étudie les singes et les grands singes, on se rend compte
a quel point le sens de la coopération est solidement ancré en
nous. Mais aussi pourquoi nous nous comportons souvent de
facon totalement imprévisible. Notre empathie a des racines bio-
logiques, tout comme notre impression d’étre traités comme nous
ne le méritons pas. Etre moral est un besoin humain parfaitement
moral — ne serait-ce que parce que nous nous sentons généra-
lement trés bien de faire le bien, justement. Une vie immorale
dont nous aurions pleinement conscience ne nous rendrait pas
heureux a la longue. L’étre humain est en effet le seul étre vivant
qui justifie ses actes face a lui-méme. Et les moyens de cette
justification sont appelés des « motifs». L’univers de notre
morale n’est donc pas fait de génes ou d’intérét mais de motifs.

Jusque-la, tout va bien. Mais alors pourquoi tant de choses
vont de travers dans le monde si nous voulons presque toujours
le bien ? Notre recherche de motifs, nos évaluations et nos jus-
tifications ne font pas pour autant de nous des animaux ou des
individus meilleurs. Elles nous dotent en effet d’armes dange-
reuses que nous avons du mal a contréler et que nous dirigeons
autant contre nous que contre les autres. Pourquoi sinon
sommes-nous presque toujours dans notre droit ? Pourquoi
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avons-nous si rarement tort ? Comment arrivons-nous a repousser
et a refouler nos bonnes intentions ?

La deuxieéme partie du livre se penche sur tous ces pieges :
sur la différence entre la psychologie de notre exigence de soi
et la psychologie de notre comportement au quotidien. Sur la
contradiction entre le programme de la morale et sa mise en
ceuvre.

Notre dilemme n’est pas difficile a cerner: d’'un c6té, nous
portons en nous I’héritage trés ancien de nos instincts moraux.
Et souvent, quand nous agissons dans notre monde moderne, ils
nous montrent la bonne voie — mais pas toujours. D’un autre
cOté, la raison ne nous sauve pas forcément de ce dilemme. Plus
le chemin est long entre nos instincts sociaux et notre pensée,
entre notre facon de penser et notre facon d’agir, plus 1’abime
est profond entre vouloir et faire. Ce fossé permet aprés coup
les scrupules moraux : lorsque nous nous plaignons, nous déses-
pérons et regrettons.

C’est sans doute ce qui explique pourquoi presque tous les
individus que je connais se considérent généralement comme des
gens bien et pourquoi il y a malgré tout dans le monde autant
d’injustice et de bassesse. Parce que nous sommes la seule espece
animale qui réussit a avoir de bonnes intentions tout en n’en
tenant pas compte. Parce que nous parvenons a faire deux poids
deux mesures, selon qu’il s’agit de nous ou des autres. Parce que
nous avons toujours une bonne excuse. Parce que nous sommes
toujours enclins a polir 'image que nous avons de nous-mémes.
Et parce que nous commencons trés tot a nous exercer a nous
défaire de toute responsabilité.

Dans la troisieme partie, nous tacherons de savoir ce que nous
pouvons apprendre de tout cela pour notre vie future au sein
de la communauté. Si Bertolt Brecht — le grand sociologue parmi
les poetes — a raison, la priorité, c’est « d’abord la bouffe et
ensuite la morale ». En conséquence, dans des pays comme
I’Allemagne ou il y a abondance de nourriture, il devrait y avoir
aussi abondance de morale. Nous vivons effectivement dans un
pays tres libéral, au sein d’une culture sans doute la plus libre
et la plus tolérante de notre histoire. Et pourtant on se plaint,
et souvent pas a tort, de la perte des valeurs. Les vertus et la
morale publique rétrécissent comme peau de chagrin. L'Eglise,
la patrie, 'attachement régional, la conception du monde, tous
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ces anciens édifices de ’époque bourgeoise du début du siecle
dernier, qui abritaient plus ou moins notre morale, commencent
a se fissurer et a tomber en ruine. Qui s’en étonnera ? Un obser-
vateur venu d’'un autre univers qui analyserait, ne serait-ce
qu’une seule journée, la publicité a la télévision, a la radio, dans
les journaux et sur Internet, ne trouverait guére d’indices laissant
a penser que nous vivons dans une démocratie — un ordre social
reposant sur la coopération, la solidarité et la cohésion. Ce qu'’il
retiendrait, ce serait la diffusion d’une propagande qui, a coups
de milliard, ne fait que stimuler constamment I’égoisme.

Je voudrais donner ici quelques pistes pour savoir ce que I'on
pourrait améliorer du point de vue économique, social et poli-
tique. Il ne s’agit pas la d’idéologie bonne ou mauvaise. Il s’agit
de savoir comment favoriser notre engagement pour les autres,
a une époque ou notre société est en jeu comme elle ne I’a jamais
été, de faire des propositions pour modifier nos institutions
sociales de telle sorte qu’elles favorisent ce qui est bien et enrayent
ce qui est mauvalis.

Je voudrais remercier toutes les personnes qui ont été les pre-
miéres 2 lire cet ouvrage, qui m’ont donné des conseils et m’ont
permis de 'améliorer. Le professeur Jens Krause de 'université
Humboldt de Berlin a jeté sur ce livre le regard pertinent du
biologiste. Le professeur Thomas Mussweiler de 'université de
Cologne I’a analysé en tant que sociopsychologue. Le professeur
Christoph Menke de I'université de Francfort-sur-le-Main I’a lu
en tant que philosophe. Le professeur Hans Werner Ingensiep
de I'université de Duisburg-Essen 1'a expertisé en tant que bio-
logiste et philosophe. Quant au professeur Achim Peters de
I'université de Libeck, il I'a considéré sous I'angle de la neuro-
biologie. Le professeur Jiirg Helbling de I'université de Lucerne
I’a vérifié en tant qu’ethnologue et anthropologue social. Leurs
critiques et leurs conseils me furent trés précieux. Je remercie
Torsten Albig pour ses exposés sur la politique communale,
Martin Moller et Hans-Jirgen Precht pour leurs remarques
constructives. J’adresse un merci particulier a Matthieu, David
et Juliette pour leurs lectures attentives, ainsi qu’a ma femme,
Caroline, sans qui ce livre n’aurait jamais été ce qu’il est.

Je voudrais remercier enfin la compagnie des chemins de fer
allemands, la Deutsche Bahn. Une grande partie de ce travail a
été faite dans des trains bondés, des wagons-restaurants et des
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carrés avec de turbulents vis-a-vis. Mais une partie plus grande
encore a été faite alors que je traversais les paysages mélanco-
liques de la Moselle, au petit matin, sur une ligne secondaire
pas du tout rentable, entre Cologne, Cochem, Wittlich, Wasser-
billig et Luxembourg, en compagnie de frontaliers de toutes
sortes et d’équipes de joueurs de quilles. Je remercie les innom-
brables conversations dont je fus le témoin involontaire. Elles
n'ont cessé de me confirmer dans I'idée que l'essence de
I’homme est souvent saisie de facon insuffisante par les philo-
sophes. Et je remercie le garcon de café anonyme qui a souvent
partagé avec moi les premieres heures de la journée et dont les
maximes et les réflexions ont souvent accompagné mon travail.
Puisse I’électeur allemand continuer a empécher avec succes,
et pas seulement dans mon intérét, I'entrée en Bourse de la

Deutsche Bahn.

Ville de Luxembourg, aott 2010
Richard David Precht



LE BIEN ET LE MAL



Le talk-show de Platon

Qu’est-ce que le bien ?

Il est facile de s’accorder sur la définition du talk-show. C’est
un débat diffusé a la radio ou a la télévision. Un journaliste
réunit un certain nombre d’invités sur un plateau, il pose des
questions et lance un débat ou tous les participants sont partie
prenante,

Les choses sont claires. Mais qui en fut l'inventeur ? A en
croire Wikipédia, le talk-show vient des Etats-Unis. Il aurait été
inventé dans les années 1950 et serait arrivé en Europe dans les
années 1970. Or le véritable inventeur du talk-show est en réalité
Platon.

Quatre siecles environ av. J.-C., ce philosophe grec élabore
un concept de discussions portant sur les grandes questions de ce
monde : Comment vivre ? Qu’est-ce que le bonheur ? Qu’est-ce
que le bien? A quoi sert l'art ? Pourquoi les femmes et les
hommes ne peuvent-ils s’accorder ?

Si le producteur de ce show s’appelle Platon, le meneur de
jeu s’appelle Socrate. C’est un professionnel qui connait toutes
les ficelles du métier. Sans forcer, il méne la danse, fait rebondir
le débat et pose parfois des questions piéges. Il met presque
toujours les autres au tapis grace a sa rhétorique. Les invités ont
beau étre sirs de leurs positions au début de la discussion, ils
sont obligés de se rendre a I’évidence et d’admettre a la fin que
Socrate est chaque fois le plus fort. Plus ou moins convaincus,
ils se rangent alors a son avis. Pourtant les trois ou quatre
invités sont tous des gens qui excellent dans leur domaine, des
experts en politique, des poctes, des prophétes et des péda-
gogues — des professionnels de 'administration, de la stratégie,
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de la rhétorique ou des arts. Le décor peut varier. Parfois les
invités se retrouvent dans la villa d’'une sommité, parfois ils font
une promenade dans les environs d’Athénes, parfois ils se réu-
nissent le soir autour d’'un bon repas. Et parfois méme ils se
retrouvent dans une prison. Les décors paraissent aussi authen-
tiques que les invités eux-mémes. Le probléme, c’est que tout
est arrangé d’avance et soigneusement mis en scéne. Et comme
le producteur ne dispose pas encore des moyens modernes de
diffusion, il a simplement recours au papier.

Quoi qu’il en soit, Platon est le premier penseur d’Occident
a ne pas éluder les conflits d’idées et d’opinions, et au contraire
a les soumettre volontairement a la discussion. Presque tout
ce qui nous est parvenu des écrits de Platon se rapporte a ce
genre de discussions et méme de polémiques. Mais quel est le
but de cette opération ? Et qui est ce fameux Platon ?

On pourrait dire qu’il est né avec une cuillére d’argent dans
la bouche'. Sa famille est aussi riche qu’influente. Mais les pers-
pectives de jouir d’une vie tranquille ne sont pas tres élevées, a
I'époque. Les temps sont trop incertains. Lorsque Platon vient
au monde, en 428 av. J.-C., Péricles, la superstar du monde
politique a Athénes, vient de mourir. C’est un tournant dans
I’histoire. La guerre contre Sparte commence et elle va étre aussi
longue que sanglante. Athénes finira par succomber.

Mais, pour Platon, tout va bien. Alors que les armées athé-
niennes se font massacrer en Sicile, que les soldats de Sparte
rodent autour d’Athénes, que la démocratie est remplacée dans
la cité par une élite économique, que la flotte est envoyée par le
fond et que la démocratie finit méme par péricliter, il recoit une
éducation exceptionnelle. On est en droit de supposer qu’il a
envie de réussir dans la vie et de faire ainsi honneur 2 sa famille.

En revanche, dans la cité d’Athénes, c’est I’anarchie. Le désordre
s’installe. Une vie humaine ne vaut pas grand-chose. Or, un jour,
Platon rencontre dans la rue un personnage peu commun, un
vagabond sans argent, une sorte de SDF d’une intelligence extra-
ordinaire. Les jeunes intellectuels de I'’époque sont aussitot fas-
cinés. Ce marginal a bien siir, de facon logique, renoncé a tout
bien et a toute richesse. C’est un révolutionnaire qui, armé de
sa seule rhétorique, peut faire des dégats immenses, un homme
qui n’hésite pas a s’attaquer aux puissants et a les tourner en
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dérision. Il n’a pas son pareil pour démystifier leur prétendue
sagesse. Son nom : Socrate.

Des centaines d’histoires tournent autour de la figure de
Socrate. Mais nous ne savons presque rien sur ce qu’il était en
réalité. Comme Jésus-Christ, c’est avant tout un personnage de
légende. De méme que nous ne possédons aucun écrit de Jésus,
nous n’avons rien non plus de la plume méme de Socrate. Tout
ce que nous savons, nous le tenons des rares écrits de ses adver-
saires et des éloges copieux de ses disciples et admirateurs.
Comme pour Jésus, tout laisse a penser que Socrate a bel et bien
existé. Il a exercé une influence durable sur une poignée de fans,
le plus enthousiaste d’entre eux étant Platon. Si le jeune homme
de vingt ans ne s’était pas lié a ce vieil homme, qui sait ce qui
serait resté de ce dernier ? Platon est I'évangéliste de Socrate. 11
en fait la superstar du monde antique, un génie universel de la
logique et de la raison. Socrate sait ce qui fait 'unité intime de
I’homme. 11 est le seul a connaitre la formule universelle.

La rencontre avec Socrate marque profondément Platon, qui
ne tarde pas a renoncer a toute ambition politique. Il ne veut
plus « devenir quelqu’'un» ou du moins pas quelqu’un qui
compte au regard de la société. Socrate ouvre les yeux du jeune
homme et lui montre le mensonge et la corruption qui sévissent
dans la société, la fausseté et I'avidité des puissants. La meilleure
démocratie perd toute valeur lorsque le systéeme politique dans
son entier est pourri et n’est plus composé que de cliques égo-
istes, de coteries, avec leur cortége de privileges et d’arbitraire.

Mais en 399 av. J.-C., semble-t-il, les dirigeants d’Athénes en
ont plus qu’assez. Ils tralnent Socrate devant un tribunal et lui
font un proces. La condamnation a mort est vite prononcée, le
délit est manifeste. Il est dit que Socrate « corrompt la jeunesse »,
reproche tout a fait justifié du point de vue des oligarques en
place. Quatre cent trente ans plus tard, les autorités judéo-
romaines de Jérusalem vont condamner a mort le prédicateur
nommé Jésus pour des motifs semblables : ingratitude envers son
propre pays. Dans les deux cas, ces proces, surtout le dernier,
prouvent que ces hommes ont réellement existé. Et tous deux,
Socrate comme Jésus, sont les ancétres de la culture occidentale.

La mort de Socrate ne met pas un frein a cette évolution.
Elle ne fait que créer un martyr. L’heure de Platon a sonné. Il
poursuit le projet de son maitre avec de tout autres moyens
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financiers. Douze ans apreés la mort de Socrate, il achéte un
terrain et y ouvre une école : ’Académie. Cette institution est
sans précédent. Sans qu’ils aient a débourser le moindre argent,
de jeunes gens peuvent vivre plusieurs années dans une sorte
de « commune philosophique ». Le programme englobe des
matieres aussi différentes que les mathématiques, I'astronomie,
la zoologie, la botanique, la logique, la rhétorique, la politique
et I’éthique. L’ambition de Platon est de former des hommes
d’une trés grande culture. Ils sont appelés a rendre le monde
meilleur. Ils doivent étre des intellectuels subtils et des cadres
politiques libérés de tout intérét personnel. Une Armée du Salut
philosophique pour une société malade. Et effectivement de
nombreux diplomés vont partir aux quatre coins du monde
comme missionnaires du savoir et conseillers des puissants.

La condition la plus importante pour accomplir ce travail,
c’est de connaitre ce qu’est une vie bonne. C’est la question
essentielle et elle intéresse Platon bien au-dela des autres. Toute
la pensée diffusée dans cette Académie est orientée vers un seul
but : savoir discerner le bien et le vivre. C’est uniquement pour
cette raison que les gens de ’Académie interrogent les mythes
traditionnels et les conventions héritées du passé, critiquent les
fausses vérités et les faux projets de vie. Pour Platon, les philo-
sophes sont des personnes qui aident a résoudre des crises, des
gens qui cherchent les déficits du sens. Le besoin de tels hommes
— les femmes ne jouent aucun role dans I'univers de Platon — est
grand. Le déclin de la morale publique et privée, les troubles
guerriers et la détresse générale exigent un nouvel ordre des
choses, une révolution des ames.

Qu’est-ce donc qu’une vie bonne, une vie meilleure ? Quelle
essence morale doit guérir Athénes ? Les premiers écrits de Platon
montrent avec quelle verve et quel acharnement on a discuté et
on s’est disputé sur cette question®’. On cherche de partout. La
société est en mauvaise posture. Sur les places publiques de la
cité, dans les forums et dans les sphéres privées, de jeunes gens
s’affrontent a coups de rhétorique.

On va peut-étre trouver cela étonnant. Il faut dire que la ques-
tion n’est plus trés moderne. Et le « bien » nous semble beau-
coup plus abstrait qu’il ne I’était pour les anciens Grecs. Mais,
méme en Allemagne, il n’y a pas si longtemps encore, de jeunes
gens discutaient activement de cette question. Du milieu des
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années 1960 au milieu des années 1970, la sphére privée semblait
relever du politique pour de nombreux intellectuels. Et méme
le mouvement écologiste du début des années 1980 posait le
changement radical de vie comme une exigence personnelle et
sociale. Mais I'augmentation du niveau de vie et 'accroissement
du bien-étre dans les années 1980 et 1990 firent s’estomper peu
a peu toutes ces discussions autour d’une vie alternative, d’une
économie alternative et de valeurs alternatives.

La question de savoir ce qu’est une vie bonne se pose en
général dans les périodes de crise. A I'époque de Platon, 'enjeu
était global. Comparée a elle, notre époque actuelle apparait,
méme en dépit de la crise économique, tranquille et inoffensive.
Jamais auparavant I’Occident n’avait connu une telle floraison
des arts et un tel ouragan d’idées novatrices. Mais cette super-
puissance est sur le point de s’effondrer.

La recette de Platon contre cette chute, c’est la purification.
Il pense que les gens devraient apprendre a étre de nouveau en
accord avec eux-mémes. Au lieu de poser des exigences envers
'Etat et la communauté, ils devraient commencer par s’occuper
d’eux-mémes. En effet, selon lui, seul un individu vertueux peut
étre aussi un bon citoyen.

Voila pour I'idée. Mais les problemes posés par un tel pro-
gramme sont immenses. Platon lui-méme sait bien que les indi-
vidus réels ne vivent pas dans un monde idéal, qu’il soit extérieur
ou intérieur. A I'extérieur, ce sont les aléas de la vie, les influences
diverses, le hasard et le destin qui déterminent largement notre
comportement. Mais, méme d’un point de vue intérieur, la plu-
part des gens ne sont pas a 'abri des tempétes. Leurs peurs et
leurs soucis, leurs penchants et leurs envies, leurs besoins et leurs
désirs les ballottent d’un coté et de lautre.

Comment, dans ces conditions, acquérir une conscience de soi
positive ? Comment gérer une vie bonne et moralement salubre ?
Pour clarifier ces questions, Platon met en scéne des talk-shows
soigneusement rédigés. Avec son partenaire Socrate, un alter ego
de l'auteur, il conduit le lecteur dans le labyrinthe des points de
vue et des arguments. Pour Platon, c’est 1a un jeu merveilleux.
Il est a la fois metteur en scéne et animateur. Et, a la fin, c’est
toujours la banque qui gagne dans ce casino des idées, donc
Socrate et Platon. Il n’existe que de rares cas ou la décision est
reportée. Platon parvient de cette facon a aller chercher le lecteur
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la ot normalement celui-ci s’arréte. Peu a peu il thématise toutes
les attitudes possibles face a la vie et fait jouer les avantages contre
les inconvénients. Ce qui était flou est clarifié, et les contradic-
tions sont mises au jour. A la fin, le grain se trouve séparé de
I'ivraie, et Pordre régne dans la multiplicité. Ceux qui discutent
avec Socrate apprennent ainsi a se libérer de leurs idées fausses
et a voir a quoi pourrait ressembler une vie a la fois bonne et
juste pour tout le monde.

Le talk-show de Platon est assurément un succés. Mais on se
demande toujours quel était en fait le public visé. Le lecteur
cultivé savait pertinemment que ce Socrate n’était pas le vrai
Socrate. Tout le monde savait en effet qu’il était déja mort. Mais
alors pourquoi Platon éprouve-t-il le besoin de se cacher derriere
Socrate ? Il est possible que les premiers dialogues aient été
effectivement inspirés par d’authentiques réflexions du Socrate
historique. En ce qui concerne le public, il est manifeste que ces
talk-shows devaient servir a instruire le peuple — mais quel
peuple ? Pour une grande majorité, ces dialogues étaient diffici-
lement compréhensibles. Il est vraisemblable que seul un tres
petit nombre de gens a lu ces écrits. Ou alors ils les écoutaient,
comme dans un vrai talk-show, lorsqu’ils étaient lus, avec peut-
étre méme des roles attribués comme dans une piece de théatre.

Et quelle était la morale de ces textes ? Méme si elles sont
plaisantes et parfois pleines d’humour, les idées de Platon sont
trés autoritaires. Socrate enjoint ceux qui discutent avec lui a
passer leur vie au crible et a presque tout changer. Chacun doit
vivre comme si le philosophe était toujours en train de regarder
par-dessus son épaule. Mais I'idéal serait que chacun devienne
lui-méme un philosophe plein de sagesse. Car, pour Platon, c’est
la Tobjectif ultime de 1’éducation de ’homme. Une idée assez
singuliere, du reste. Qui, en effet, a le temps et ’envie de parvenir
a ce stade ? Si chacun suivait les conseils de Platon, il ne fait
guere de doute que tout le systéme économique s’effondrerait.
I ne faut pas se faire d’illusions: I'idée que tous les hommes
puissent enfin devenir des philosophes ne pouvait se réaliser qu’a
une époque ou la plupart des travaux étaient faits par les femmes
et les esclaves.

I ne faut pas oublier non plus que la recherche de la vérité
peut avoir quelque chose d’ennuyeux quand quelqu’un — a savoir
Platon — connait déja cette vérité et sait tout mieux que tout le
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monde. C’est toujours le méme probleme avec les illuminés, qu’il
s’agisse de Platon ou de Bouddha, de Baghwan ou du dalai-lama.
Mais manifestement il y a toujours des gens en quéte de vérité
qui, méme de nos jours, ne sont pas du tout lassés de jouer au
lievre et a la tortue sur le chemin du sacré et qui ne prennent
pas ombrage d’étre toujours distancés.

Dans cette perspective, la philosophie de Platon a un petit
cOté « ésotérique ». Et cette impression est encore renforcée par
le fait que I’éléve de Socrate exige effectivement de ses disciples
et de ses lecteurs des décisions claires : ils doivent s’engager a
étre bons et renoncer a toutes les autres séductions. Ils ont un
long chemin a parcourir sous la férule de Platon.

Mais a quoi ressemble ce chemin ? La pomme de discorde déja
largement connue dans la Gréce antique était de savoir quelle
place donner aux plaisirs des sens. Rendent-ils la vie bonne ? Ou
au contraire sont-ils une entrave a une vie bonne ? Pour Platon
aussi, cette question est au cceur du débat. Raison ou plaisir :
qu’est-ce qui rend finalement le plus heureux a long terme ? La
réponse a cette question est assez vite donnée : les plaisirs fugitifs
engendrés par le désir peésent peu de poids comparés a la
satisfaction durable apportée par une vie bonne et intégre. A en
croire Platon, le corps, avec ses pulsions et ses besoins, n’est
qu'un obstacle dans la quéte du bonheur. Il ne cesse de nous
induire en tentation et de nous entrainer sur de fausses pistes.
Seul celui qui est capable de s’en libérer peut devenir libre. Une
vie vraiment heureuse — Platon patle ici d’exdaimonia — nous
libére de la tentation de juger la vie selon ce qui fait plaisir ou
ne fait pas plaisir. Qui agit ainsi reste toute sa vie a un stade
pubertaire par rapport a sa maturité intellectuelle. Or le vrai
philosophe est toujours au-dessus de ses besoins sensuels.

Comme tous les plaisirs des sens sont limités dans le temps
et comme tout bonheur sensuel peut facilement virer en son
contraire, Platon opte pour une forme de vie comportant une
assurance tous risques : mieux vaut éviter les souffrances que
rechercher les plaisirs. Les conséquences pour Ihistoire culturelle
européenne sont énormes. Lorsque la philosophie de Platon est
réanimée au Moyen Age, son idéal ascétique et hostile au corps
inspire de facon dévastatrice tout le christianisme avant de
retourner, apres ce détour, dans le giron de la philosophie. Méme
la philosophie des Lumiéres, pourtant assez hostile a la religion,

29



va s’enivrer de ce breuvage pasteurisé : la finalité de la vie est de
surmonter autant que faire se peut la sensualité primitive.

L’honnéteté nous oblige a dire que, dans certains passages
de ses dialogues, Platon lutte manifestement durement avec lui-
méme pour savoir s’il doit vraiment en rester a ces propos
radicaux’. Mais I’essentiel ne peut étre nié : le principe de plaisir
n’est pas durable. C’est ainsi que chez Platon le plaisir est victime
de la péréquation qui prend en compte ses risques et ses effets
secondaires.

La réponse de Platon a la question essentielle est donc celle-
ci: aussi peu de jouissance que possible ! Quand on aime la
vérité et le bien, on ne se laisse pas induire en erreur par ses bas
instincts. Ce n’est ni la sexualité, ni 'argent, ni la bonne chere
qui rendent heureux a la longue mais, au contraire, un style de
vie empreint de continence et de philosophie. Tout le reste est
sans importance. Et celui qui mesure sa vie a 'aune du plaisir
et du déplaisir choisit un mauvais étalon.

Mais quel est le bon étalon ? Prendre la mesure de sa vie est
un art difficile. Autant la critique de Platon est claire quand il
s’agit de dire que 'on prend mal la mesure de sa vie, autant il
a du mal a nous donner un meilleur étalon. On pourrait facile-
ment dire que I'étalon pourrait étre le savoir et la connaissance.
Mais mesurer la vie a 'aune de la vérité rend-il vraiment heureux ?
Méme si les joies de la connaissance sont parfois immenses, elles
ne sont pas durables. Combien de connaissances débiles peuvent
me saboter une journée ? Et est-ce que la résolution astucieuse
d’une intégrale est vraiment plus satisfaisante a long terme qu’une
folle nuit d’amour ?

Mais surtout, méme s’il devait étre exact que rien ne satisfait
mieux la vie que le savoir et la connaissance, n’est-on pas obligé
de reconnaitre en méme temps qu’apprendre est une chose qui
« donne du plaisir » ? Le plaisir et la connaissance vont donc
ensemble, sinon on ne pourrait pas expliquer pourquoi une vie
orientée vers le savoir et la vérité peut rendre heureux. Eliminer
totalement le plaisir n’est donc pas une solution. Mais Platon est
malin et il avait déja réfléchi a cette objection. « Il est évident,
dit-il, que 'homme a besoin de plaisir pour étre heureux. » La
question est seulement de savoir : un plaisir de quelle qualité ?

Pour Platon, le plaisir n’est pas le critére décisif. Il ressemble
plutdt a une récompense qui arrive aprés coup. Mais voila que
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resurgit alors la question du critére effectivement valable. Pour
répondre a cette question, Platon en arrive a son sujet principal :
la mesure de toute chose est le « bien » ! Ce que Platon exige
de ses éleves, c’est de reconnaitre une hiérarchie bien claire :
tout ce que nous voulons ou faisons doit étre subordonné a la
recherche du bien. Seul un homme bon peut étre un homme
vraiment heureux. Ne reste alors plus qu’a résoudre la question
la plus difficile de toutes : qu’est-ce que le bien ?

On peut se faciliter la tiche et prendre le chemin inverse en
se demandant ce qui est mal en s’inspirant librement de Wilhelm
Busch : « Le bien, la chose est certaine, est le mal dont on s’abs-
tient. » Mais Wilhelm Busch a-t-il raison ?

Pendant que j’écris ce chapitre, on ne parle dans les médias
que de cet homme qui, dans une station de métro a Munich, a
été frappé a mort par des inconnus parce qu’il avait voulu porter
secours a deux étudiants qui se trouvaient 1a. Qui pourrait pré-
tendre que cet acte de courage n’est pas « bien » ? Garder les
mains dans ses poches et s’éclipser discrétement pour ne pas
intervenir aurait été moins bien. La non-assistance a personne
en danger est certes « le bien dont on s’abstient », mais, d’aprés
le critere de Busch, il n’y aurait 1a rien de mal. S’abstenir de
faire le mal n’est donc pas toujours suffisant.

Le passage le plus célebre concernant le bien se trouve dans
Politeia, I’ceuvre maitresse de Platon traduite sous le titre :
La Républigue®. 1l y est dit que le bien est une chose trés
particuliere, la plus grande et la plus formidable du monde. Bien
que ce soit un peu flou, on voit quand méme ce qu’il veut dire :
le bien est beaucoup plus que le plaisir et davantage méme que
le savoir. Mais comment cerner la chose de facon précise ?

La réponse est : impossible ! Au lieu de donner une définition
positive du bien, Platon fait raconter par Socrate une analogie
qui est sans doute la plus célebre de toute I'histoire de la philo-
sophie : « I'analogie du soleil’ ». Regardez ce magnifique soleil !
Il donne a la fois de la lumiére et de la chaleur. Seul le soleil
nous permet de voir et de distinguer les choses. En outre, il fait
grandir et pousser tout ce qui est sur terre. N'en est-il pas de
méme avec le bien ? Il inspire et éclaire notre pensée et nous
rapproche de la vérité. Et plus notre connaissance augmente,
mieux nous percevons les choses. Notre esprit aiguisé donne leur
contour aux choses qui nous entourent et les fait ainsi exister.
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De méme que le soleil qui surplombe toutes les choses de sa
lumiére anime tout ce qui existe, le bien — qui lui aussi est situé
au-dessus de tout — anime notre existence humaine. Autrement
dit : de méme que le soleil donne la vie, le bien donne a notre
existence son sens et sa valeur.

Telle est 'analogie du soleil racontée par Platon, une image
aussi jolie que célebre. Mais pourquoi recourir a une image ?
Pourquoi une conscience aussi pertinente et froide que celle de
Platon, qui excelle a analyser 'esprit humain, recourt-elle a une
allégorie dans un passage aussi crucial de son ceuvre ? Cette
comparaison n’est, au fond, qu’une affirmation. Certes il ne fait
aucun doute aujourd’hui que c’est bien le soleil qui rend possible
la vie sur terre. Mais qui nous dit qu’il existe effectivement un
bien possédant des qualités comparables a celles du soleil ? Ou
est la preuve ?

D’ailleurs, méme les interlocuteurs de Socrate ne sont pas
vraiment convaincus. Cette image n’est pas satisfaisante. Et notre
infaillible gourou est obligé de remettre a plus tard 1’éclairage
qu’il porte sur le bien : « Mes chers amis, nous allons laisser pour
aujourd’hui ce que peut étre le bien...» Que s’est-il passé ?
Platon manquait-il a ce point d’assurance pour apporter une
réponse a la question du bien ? Ou bien était-ce une tactique de
laisser le bien dans 'ombre en dépit de la comparaison avec
le soleil ? Les spécialistes de Platon ne sont pas tous d’accord a ce
propos. Méme un texte se rapportant aux enseignements tardifs
de Platon ne semble pas résoudre ce probleme. Dans cet écrit
en effet, Platon assimile le bien a '« unique » — donc a Dieu.
Vue sous cet angle, I'image pourrait fonctionner: la méme
force qui, avec le soleil, s’infiltre partout dans la nature s’infiltre,
avec le bien, dans notre existence. C’est d’ailleurs ce trait que
reprennent les premiers penseurs chrétiens pour définir Dieu a
la fois comme le vrai et le bien : « Je suis la lumiére, la vérité et
la vie ! » Mais, pour étre exact, il convient d’ajouter que « 'ensei-
gnement non écrit » des lecons de Platon dans son Académie ne
vient pas du maitre lui-méme. Dire que Platon assimile effecti-
vement le « bien » a I'« unique » reléve de la pure spéculation’.

Mais, en tout cas, un fait reste inchangé : le bien ne peut étre
dit. La « plus grande idée », comme dit Platon en parlant du
bien, reste une feuille vierge. Et c’est ainsi que les dialogues
tournent autour d’une grande inconnue. Dans un passage, Platon
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décrit le bien comme la nourriture indispensable au « plumage
de I'ame®» — image splendide ! Mais, comme toute image
splendide, elle est un peu trop chatoyante. On pourrait en
déduire que, sans le bien, ’homme ne serait qu’une pauvre poule
déplumée. Il faudra attendre Aristote, I’éleve le plus doué de
Platon et le plus grand naturaliste de son temps, pour obtenir
une définition zoologiquement plus précise du plumage de I'ame.
Nous y reviendrons.

Le plus grand mérite de Platon est d’avoir dévoilé la morale
arrogante et pervertie de nombre de ses contemporains. La
«morale des seigneurs », avec, comme corollaire, le « droit du
plus fort », n’a pas résisté a son examen. Il a forcé les compa-
gnons de Socrate a se justifier dans toutes leurs prises de position
et toutes leurs actions. Mais que proposait-il lui-méme ? Pour
Platon, le bien est finalement une essence inexpliquée qui, « en
partant d’en haut », infiltre notre vie ; une grandeur supérieure,
plus haute que l'existence humaine. Le bien existerait donc,
méme si les individus n’existaient pas. Il est invisible, incom-
préhensible, mais il ne fait aucun doute qu’il existe de facon objec-
tive. Le bien dépend aussi peu de mon opinion personnelle que
de mon avis sur le soleil ou un radis qui manque de sel. La tache
qu’il s’agit d’effectuer est celle-ci : comment apprendre a recon-
naitre le bien pour pouvoir mener une vie qui soit bonne ? Si
i’y arrive en effet, si je porte en moi le bien comme une boussole
morale, je peux devenir un modeéle pour tous les autres et devenir
le « prince des philosophes ».

Pour Platon, le but supréme est de devenir un individu sachant
toujours ce qu’il doit faire, appréciant toutes les situations selon
un étalon moral adapté et faisant des choix avec une assurance
de somnambule.

Ma foi ! Si seulement les choses étaient aussi simples... N’est-
ce pas un peu trop beau pour étre vrai ? Ou, au contraire, trop
ennuyeux ? Quoi qu’il en soit, la question qui s'impose est de
se demander si une telle vie est possible.

® Rivaux de la vertu. Le bien contre le bien



