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        Présentation

        Istanbul est un continent urbain inconnu, trop souvent réduit à quelques prétendus hauts lieux – de plus en plus perdus dans l’immensité métropolitaine environnante – extraits d’un imaginaire réducteur, aux figures par trop rebattues. Il y a pourtant urgence à sortir des lieux communs pour prendre la mesure de l’organisme urbain monstrueux devenu ces deux dernières décennies la principale métropole du bassin méditerranéen, au pouvoir attractif croissant.

        Mégapole choyée par un pouvoir qui l’a promue en vitrine de sa puissance et de son identité refabriquée, mégapole qui fascine un « arrière-pays » de plus en plus vaste et diversifié, Istanbul a radicalement changé de dimensions et de fonctions. Outre l’étalement vertigineux qui la caractérise, aux conséquences catastrophiques pour son environnement, elle est le théâtre de profondes transformations physiques, économiques et culturelles.

        Laboratoire de la « Nouvelle Turquie », Istanbul est à la fois le lieu de la reconstruction de la référence ottomane – source de fierté –, le lieu où les paillettes du tourisme mondial côtoient la tension autoritaire installée par le régime, et le terrain d’expérimentation de nouvelles façons de vivre, entre économie de la consommation et tentations de repli autour d’identités collectives réinventées.
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Introduction

Istanbul, fête et défaite de l’immensité urbaine

Voilà déjà vingt ans que j’arpente et observe, opiniâtre, Istanbul, sans toutefois – aveu liminaire – en avoir encore pleinement pris la mesure. Tâche irréalisable pour un seul homme d’ailleurs, tant les recompositions sont rapides, les mobilités multiples, tant l’aire urbaine est éclatée et apparaît de moins en moins saisissable. Même d’avion, impossible d’en avoir une image globale. Cohérence à reconstruire.

Vingt ans aussi d’accumulation documentaire. Durant ce long laps de temps, je suis passé du statut de chercheur étranger intermittent – faisant de brefs séjours de recherche lors de mes périodes de vacances universitaires –, un quasi-touriste, à celui de résident permanent, bien qu’étranger. Il était donc temps de prendre du recul, de mettre en récit cette longue entreprise de dévoilement urbain, en dépit de son caractère nécessairement inachevé. Après l’Ankara des débuts de la République – ma première, ordre républicain oblige, et formatrice étape urbaine turque –, ma rencontre avec l’Istanbul contemporain fut à la fois une fête et une défaite constantes. Fête de l’immensité, de la diversité, de l’anonymat. Échec du quadrillage systématique en raison des changements et restructurations incessants.

Tout a commencé à Gazi, périphérie « agitée » où le hasard de relations personnelles m’avait conduit, à la suite des « événements » de mars 1995 qui avaient projeté ce quartier sur le devant de la scène médiatique. Plus de vingt personnes avaient été tuées, victimes de groupes ultranationalistes – à ce jour, aucune responsabilité n’a pu être clairement établie par la justice – étroitement liés à des fragments de l’appareil d’État turc. Premier séjour loin des repères habituels d’Istanbul, loin de la Corne d’Or, du Bosphore et des mosquées historiques. C’étaient les années de coalition entre l’islam politique en plein essor électoral et une droite affairiste étroitement liée aux forces obscures néofascistes et mafieuses, sur fond d’intenses violences au Kurdistan. C’était l’époque où je m’efforçais de perfectionner mon turc avec des journaux pleins de scènes d’enterrement de soldats ou de villageois miliciens, de compte rendus héroïsés d’opérations terrestres et aériennes en Irak du Nord destinées à en finir une fois pour toutes avec le PKK. C’était aussi l’époque où les journaux prokurdes étaient, comme les partis, fermés à un rythme soutenu.

De ce hasard sont nés un parti pris, une posture et presque une méthode d’investigation. Constatant l’incapacité des sciences sociales établies, partagées entre la fuite dans la théorie et le repli sur les centres historiques confortables, à rendre compte du monstre urbain alors en gestation, j’ai décidé d’investir ce dernier par ses marges en effervescence. Marges spatiales, socioéconomiques, ethniques souvent et politiques. Gageure. Pour cela, il fallait bien commencer quelque part, et donc accepter de se perdre dans ces territoires en formation dont l’émergence bouleversait radicalement la mégapole. Le décalage entre les récits autorisés, frappés d’inertie aveugle, et la réalité sur le terrain était insupportable.

Dans cette appréhension de la métropole par ses rejetons urbains, il fallut recourir à des sources et méthodes que les approches autorisées méprisent ou considèrent comme subalternes : la presse, la photographie tous azimuts, les entretiens et les observations plus ou moins participantes. Les sources officielles étaient alors de bien peu d’utilité. Il fallut aussi éviter bien des écueils et faire table rase de ce que je pensais savoir. Ces dernières années, peu de métropoles ont alimenté autant qu’Istanbul à l’heure actuelle des récits et représentations enthousiastes, mêlant les images des fastes impériaux passés, diversement réactivés, et les figures mouvementées et parfois fascinantes (pour la vieille Europe) de la ville émergente – et ce aux portes branlantes de l’Europe institutionnalisée. Le 25 août 2005, le magazine Newsweek a donné le ton avec sa couverture illustrée par une photo de club de nuit stambouliote et le titre « Cool Istanbul », assorti d’un sous-titre non moins suggestif : « La ville la plus tendance d’Europe. Qui n’a d’ailleurs peut-être plus besoin de l’Europe ». En 2010, l’année où Istanbul a été « capitale européenne de la culture », les hebdomadaires de la presse anglo-saxonne n’ont eu de cesse de jouer sur ces registres pour promouvoir la ville. D’en faire une destination à la fois historique et tournée vers un avenir exubérant. Peu de métropoles, pourtant, se caractérisent par un décalage aussi abyssal entre la ville « rêvée » – construite par des siècles de pratiques orientalisantes, à la fois littéraires, picturales et photographiques –, ou la ville imaginaire fabriquée et consommée par l’économie touristique, et la ville contemporaine « réelle », celle des « locaux » pris dans la trivialité d’environnements d’une confondante banalité vers lesquels j’ai systématiquement essayé de me tourner.

Il ne sera donc pas question ici d’islam, pas plus que de chrétiens, d’Orient ou non, ou de hammams. Il ne sera pas non plus question d’Europe, ni d’Occident, ni de Loti, d’Orhan Pamuk, de Fatih Akın ou de Mercan Dede… pas plus que du Bosphore, si ce n’est dans ses dimensions les plus banales ou triviales. Renonçons à ces clichés pour embrasser la prétendue insignifiance du quotidien métropolitain. Désenchantons Istanbul. Débarrassons la mégapole de ses oripeaux, de ses ors et stéréotypes – références obligées, monuments, fantômes, personnages-écrans – qui nous aveuglent plus qu’ils ne nous guident dans la compréhension de ce territoire-monde.

Il nous faudra aussi, malgré la tentation, éviter les exagérations et autres projections délirantes. Même si la métropole est devenue ces dernières années « le plus grand chantier urbain » d’Europe, voire du monde, nous tâcherons d’éviter l’emphase ou le catastrophisme. Les exagérations les plus courantes portent sur la population. Il est devenu commun d’évoquer la « vraie population » d’Istanbul – dix-huit, voire vingt ou vingt-cinq millions d’habitants – sans apporter aucune preuve ni aucun indice convaincant. Nous nous en tiendrons donc aux chiffres officiels, sans leur attribuer une absolue fiabilité. Début 2016, l’Institut turc de la statistique annonçait une population de 14,8 millions. Par ailleurs, le discours de l’exagération démographique a tendance à insister sur les migrations vers Istanbul. En réalité, en 2011 et 2012, la population immigrante n’a été que très légèrement supérieure à la population émigrante (384 000 contre 354 000). Malgré ces données, comme par un effet d’inertie des représentations, le discours sur le caractère intolérable de l’immigration interne à Istanbul continue de sévir dans les milieux politiques et économiques, voire scientifiques. S’il faut donc éviter le catastrophisme, il convient tout autant de ne pas sombrer dans le misérabilisme : Istanbul n’est pas une métropole du tiers monde aux attributs « invariables » que les guides touristiques affectionnent et reproduisent à l’envi. Les gecekondu – ces baraques construites en une nuit et consolidées au fil des ans et des tolérances politiciennes – ne sont plus d’actualité ; il faut en faire le deuil et s’attacher à d’autres formes d’habitat illégal.

Cependant, il faudra composer avec une évidente exceptionnalité. En avouant qu’Istanbul est selon lui « le bien le plus précieux de la Turquie », Erdoğan a clairement affiché sa politique vis-à-vis de sa ville natale : en faire une plateforme de promotion et une source de richesses pour l’ensemble de la Turquie. Signe de cette inclination de l’État central pour la métropole du Bosphore, le département d’Istanbul – le pays en comptant quatre-vingt-un – capitalisait, à la fin de l’année 2012, 12 % du stock cumulé des investissements publics, devant Ankara (5,4 %) et Diyarbakır (4,1 %). La concentration stambouliote est en effet très prononcée, non pas tant du point de vue démographique (15 des 79 millions d’habitants du pays début 2016) que de celui des « cerveaux », des richesses – le quart des personnes imposées sur le revenu en Turquie – et de certains types d’activité. En février 2012, Istanbul concentrait 46,8 % de la somme totale des dépôts bancaires turcs, alors qu’Ankara n’en détenait que 16,3 et Izmir 5,4. Pour ce qui est de la concentration des sociétés, à la même date, Istanbul rassemblait près de 40 % des entreprises payant l’impôt sur les sociétés en Turquie.

À cette exceptionnalité à l’échelle de la Turquie comme à une échelle régionale – Istanbul est la métropole méditerranéenne la plus populeuse – correspond un poids écrasant des références. Celles-ci nous encombrent plus qu’elles ne nous aident, tant elles sont – pour celles, en tout cas, qui ne sont pas issues d’auteurs turcs – systématiquement consacrées aux mêmes thèmes et aux mêmes lieux. On risque ainsi de se fourvoyer avec en main Gérard de Nerval, André Chénier, Claude Farrère ou Edmondo De Amicis. Et de finir dans le piège aigre-doux dans lequel le Loti des Désenchantées est tombé. L’Istanbul des visiteurs occidentaux ou orientaux a une existence presque indépendante de la métropole contemporaine : les seuls rares points d’intersection se réduisent à quelques hauts lieux qui font plus écran qu’ils ne fournissent des clés d’entrée. Terminus de l’Orient-Express, Bosphore, Corne d’Or, Petits Champs des Morts, Eyüp, pont de Galata ou pointe du Sérail sont des noms trompeurs, tant ce qu’ils désignent dans leurs contours et leurs usages actuels n’a plus grand-chose à voir avec ce qu’ils pouvaient désigner au XIXe ou au début du XXe siècle. Illusion de la continuité entretenue par certains toponymes avec notre paresseuse complicité.

À cet Istanbul objet d’une littérature abondante s’ajoute l’Istanbul reconstruit par les milieux conservateurs depuis le début des années 1990, avec l’appui des municipalités de l’islam politique, puis de l’État et de ses diverses composantes. Cette réappropriation physique et symbolique est passée par une réécriture de la ville et a donné lieu à une foisonnante littérature en langue turque. Un auteur en particulier est révélateur de cette effervescence : S. F. Göncüoğlu, fondateur en 2003 du Centre de recherches culturelles et historiques sur la ville d’Istanbul et auteur de nombreux ouvrages d’histoire locale commandés par les municipalités d’arrondissement de la métropole. Tous ses écrits procèdent à une dénonciation des méfaits des Occidentaux – urbanistes ou architectes – qui ont travaillé en Turquie au XXe siècle et visent à construire des récits émancipés de l’influence occidentale à partir des sources ottomanes. La luxueuse Istanbul 1453, « revue d’art et de culture » lancée en 2007 par la municipalité, est aussi un vecteur de ce nouveau regard porté sur l’histoire urbaine. De même que des dizaines de maisons d’édition apparues depuis 1994. Parallèlement, les deux dernières décennies se caractérisent par un essor stupéfiant de l’histoire locale, jusque-là inscrite dans les cadres rigides d’une histoire nationale hégémonique et contrôlée par le pouvoir central. La chape levée, on a assisté à une profusion d’écrits de statuts très divers : mémoires, histoire des municipalités, des quartiers, des familles, des métiers, des bâtiments, histoires minoritaires… Tout cela constitue une matière première vertigineuse, à la mesure du gigantisme urbain, dont je ne pouvais pas ne pas tenir compte. Voix dissonantes, voix différées, voix enfin prises en compte : le discours sur Istanbul se diversifiait et se ramifiait, avec pour effet presque mécanique de relativiser et d’interroger la littérature jusque-là dominante.

Le choix d’appréhender les transformations et dynamiques contemporaines de la métropole oblige donc à se frotter à un monstre mal connu et peu stabilisé, en évitant de le constituer en un indescriptible chaos. Car il y a de l’ordre et des logiques tout à fait saisissables dans cette métropole en phase d’extension spatiale soutenue depuis le début des années 1990. Cette date correspond à la période de la réouverture d’Istanbul à tous les horizons migratoires et circulatoires – d’affaires et de tourisme – consécutive à l’effondrement de l’URSS et de ses régimes satellites. Coincée depuis la Seconde Guerre mondiale entre deux rideaux de fer, l’un du côté de la Bulgarie et de la Roumanie, l’autre du côté de l’Arménie et de la Géorgie, la Turquie a pu renouer avec son environnement proche à partir de 1991, et Istanbul redevenir une métropole au sens plein de ville mère, nourricière et dévoreuse à la fois. C’est durant ces mêmes années que les édiles, conscients des horizons ouverts par ces grands bouleversements géopolitiques, ont commencé à formuler et à forger un destin international pour Istanbul. Les conditions pour la réactivation d’une vocation régionale, voire internationale, ont dès lors semblé à nouveau remplies ou pouvoir être optimisées et développées. La loi sur les Jeux olympiques à Istanbul, adoptée en 1992, peut être considérée comme un indice de l’émergence de ces ambitions internationales, qui ne feront que croître par la suite, jusqu’au vertige.

Conjointement, le début des années 1990 a été caractérisé par l’accélération de la restructuration de la base économique de la ville. C’est le moment où les rives de la Corne d’Or ont perdu leur qualité productive et industrielle : usines et chantiers navals ont fermé pour être délocalisés. C’est aussi l’époque où les activités de tanneries qui infestaient la zone immédiatement extra-muros de Kazlıçeşme depuis au moins la fin de l’époque byzantine furent transférées dans des zones spécialisées de lointaines périphéries asiatiques et européennes. Dès lors, les terrains en péricentre ont été affectés à des usages jugés plus « nobles » et de meilleur rapport. En d’autres termes, la tertiarisation de l’économie urbaine, comme l’ouverture à l’économie de la consommation de masse et d’élite, s’est accélérée ; elle est même devenue une politique économique revendiquée et encadrée par les pouvoirs politiques.

Par ailleurs, le début des années 1990 a été marqué par l’ouverture de l’espace public turc sur le plan de la liberté d’expression. C’est net pour les Kurdes ou les alévis, qui ont pu, à Istanbul en tout cas, davantage s’affirmer, afficher et revendiquer leurs différences, dans le cadre de la citoyenneté turque. Dans ce contexte, Istanbul est devenu un fantastique laboratoire des réélaborations identitaires, en phase avec le monde entier, avec des effets sur l’ensemble du pays. Ainsi les Kurdes d’Istanbul, en résonance avec ceux d’Allemagne ou de Suède, ont entrepris de construire leur différence culturelle : en 1991 a été créé le Centre culturel mésopotamien (le NÇM) et en 1992 le premier Institut kurde d’Istanbul (EKS) ; l’un et l’autre seront des acteurs importants – jusqu’à ce jour – du renouveau culturel kurde. Les origines ne sont plus honteusement cachées, elles sont revendiquées et fondent de nouvelles pratiques, dont Istanbul est le théâtre privilégié.

Enfin, 1990, moins de deux ans après l’ouverture du deuxième pont autoroutier sur le Bosphore, marque le début de l’étalement tous azimuts de la métropole, auquel une vague de création de nouveaux arrondissements, entre 1989 et 1992, a donné un nom et une forme administrative. Istanbul comptait 7 millions d’habitants au recensement de 1990 ; en 2016, comme on l’a vu, l’agglomération avoisinait les 15 millions : la population a plus que doublé et, surtout, l’emprise urbaine s’est considérablement accrue. Le changement de dimension et l’accélération de l’étalement sont des expressions de la métropolité. En ce sens, les deux dernières décennies ont été les témoins d’un changement de dimension de l’organisme urbain, dans tous les sens du terme.

Comment donc, pour reprendre les propos flatteurs de Jean Baudrillard lors de son dernier passage à Istanbul en avril 2004, Istanbul est-il devenu la « capitale du XXIe siècle », au même titre que New York fut celle du XXe et Paris celle du XIXe ? Au-delà des effets d’annonce et des déclarations séduisantes à visées mercantiles, quels sont les indices, les formes et les limites de ce reclassement spectaculaire ? L’ascension d’Istanbul dans le ciel si convoité des métropoles mondiales – puisque tels sont les termes de ce repositionnement abondamment médiatisé par les groupes d’intérêt et leurs relais plus ou moins candides, culturalistes et esthétisants – est-elle effective et durable ? Ce virage, ce changement de régime, cette montée en puissance, ce subit et éblouissant rayonnement ne sont-ils que des mirages et des manipulations discursives ?











1

Istanbul, ville mutante


C’est à la fin des années 1980 que j’ai mis les pieds pour la première fois à Istanbul, avant que ne surviennent les spectaculaires changements des deux décennies suivantes qui ont irréversiblement bouleversé la face de la métropole. C’est à la fois une chance et une source d’effroi. Chance de pouvoir maintenant esquisser des comparaisons et de mieux prendre la mesure du grand chambardement survenu depuis, sans céder à la nostalgie du vieil Istanbul perdu. Source d’effroi face aux nouvelles dimensions prises par l’organisme urbain maintenant hypertrophié, et aux nouvelles ambitions affichées. Istanbul ne comptait alors aucun shopping mall. Un seul pont autoroutier enjambait le Bosphore ; le deuxième était en chantier. La ville comptait environ 7 millions d’habitants. C’était une agglomération condamnée au noir et blanc, grise – assez semblable à celle du film L’Immortelle de Robbe-Grillet, pourtant tourné bien des années auparavant (1963) –, mal éclairée, aux routes principales trouées de nids-de-poule, une agglomération empestée par l’air vicié, produit du chauffage au charbon, des fabriques encore présentes dans le centre et de la circulation automobile chaotique. C’était aussi la fin d’une décennie inaugurée par un coup d’État militaire, celui du 12 septembre 1980. L’agglomération était encore sur-militarisée, triste, frileuse, introvertie. Le rideau de fer fermait encore ses horizons du côté de la Bulgarie, à l’ouest. Les relations paranoïaques avec la Grèce rendaient infranchissable et stérile la petite fenêtre sur l’Europe aménagée quelques années auparavant. Le tourisme international était encore peu développé et aucun effort n’avait été fait pour mettre en valeur les innombrables richesses qui demeuraient enfouies, en veille. C’était le délabrement généralisé. Un état générateur d’un sentiment de dépression qui aurait contaminé même les façades et les paysages urbains ; celui-là même qui imprègne une grande partie de l’œuvre de l’écrivain Orhan Pamuk – et tout particulièrement Istanbul. Souvenirs d’une ville.


Toujours plus étalé,

        plus haut, plus gros ?

Durant mes premières années stambouliotes, je m’étais fixé comme objectif premier – et élémentaire – de parcourir à pied l’ensemble de la métropole. Je voulais en avoir l’expérience directe la plus complète possible, en commençant par les territoires oubliés, hors du champ restreint des images convenues. Près de vingt années ont passé et je dois avouer ne pas avoir réussi à remplir cette mission tant les changements et recompositions urbaines ont été rapides et multiples. En mai 2008, huit nouveaux arrondissements ont été ajoutés aux trente-deux existants. Huit nouveaux arrondissements, soit huit nouvelles municipalités, huit nouveaux centres de décision et de diffusion sécrétant chacun ses propres extensions et périphéries. Fractalisation de la croissance urbaine par démultiplication. Arpentage toujours et toujours recommencé. Collecte de données primaires sans cesse reprise.


L’étalement vertigineux. Alors que les urbanistes européens, et les politiques qu’ils inspirent ou conseillent, n’ont de cesse de convoquer la compacité urbaine et de dénoncer l’étalement au nom de la durabilité – plus les distances parcourues quotidiennement s’allongent et plus la consommation d’énergie augmente –, Istanbul s’étale sans complexe. Peu importe si les 5,7 millions de personnes qui empruntent chaque jour les transports en commun y passent en moyenne 2 heures et demie quotidiennement : cet étalement, loin d’être une source de honte ou une préoccupation des élus, est tout au contraire un sujet de fierté. L’ontologie stambouliote peut se résumer à cette formule : je m’étale donc je suis. L’étalement, c’est la vitalité, l’expression de la puissance. De la même façon que peser démographiquement est un objectif des dirigeants de la Turquie actuelle, agrandir l’empreinte terrestre des métropoles turques – et d’Istanbul au premier chef – en est un autre, connexe. Le fait que l’étalement urbain ne pose pas problème, ni pour les politiques ni pour les urbanistes en grande majorité, ne laisse pas de dérouter. « Puisse Istanbul encore grandir » proclamaient certaines affiches électorales de l’AKP lors de la campagne pour les dernières élections locales (mars 2014).

Il y a étalement quand la croissance physique d’une agglomération est très supérieure à sa croissance démographique. C’est ce qui arrive à Istanbul depuis la fin des années 1990 : si la croissance démographique se poursuit, elle n’est pas aussi forte que dans les années 1950-1980 et surtout elle n’est pas proportionnée au développement des emprises urbaines, qu’il s’agisse de bâtiments, d’équipements ou d’infrastructures. Le taux annuel de croissance démographique était de 5,24 % en 1955, 3,51 % en 1965, 3,32 % en 1975 et 14,8 % (!) en 1985, mais seulement de… 1,53 % en 2014.

Alors que la péninsule historique d’Istanbul, où bat le pouls du tourisme international, a une superficie d’environ 1 500 hectares, une zone de plus de 40 000 hectares a été définie en décembre 2012 pour accueillir le nouvel Istanbul des années à venir, au nord-ouest de la métropole actuelle. Cette décision, après la création des huit nouveaux arrondissements en 2008, illustre le changement de dimension survenu ces dernières années. En d’autres termes, l’Istanbul du début des années 1990 n’a plus grand-chose à voir avec l’Istanbul des années 2010 : les centres de gravité ont glissé vers les périphéries, les territoires de rente se sont démultipliés. Cette décision illustre aussi le fait que l’étalement n’est pas le fait d’un développement désordonné échappant au contrôle de l’État, mais bien le résultat d’une politique impulsée par ses plus hauts représentants. Le discours encore dominant sur le développement désordonné comme résultant de la pression migratoire et des négligences des puissances publiques n’a donc plus aucun fondement. Il est pourtant tenace, et fait écran à la compréhension de ce qui se déroule sous nos yeux, en occultant les responsabilités.

Un des territoires les plus emblématiques de cet étalement, situé au cœur de l’immense zone de développement à venir, est sans doute l’arrondissement d’Arnavutköy. Quand j’ai découvert l’« autre Arnavutköy1 » en 1996 à l’occasion d’une de mes dérives exploratoires, le territoire était hors des limites de la municipalité d’Istanbul et constituait une périphérie rurale d’un arrondissement lui-même périphérique. Une « municipalité de second rang », dont la création avait eu un effet accélérateur sur le développement, existait bien depuis 1994. En 1996, Arnavutköy intéressait déjà les spéculateurs de toutes sortes et notamment les partisans de l’islam politique au pouvoir à Istanbul depuis mars 1994. Ceux-ci l’avaient en quelque sorte ciblé et avaient commencé à y acheter des terrains pour une bouchée de pain. Ils avaient même décrété qu’elle serait une « nouvelle banlieue de l’islam », expression révélatrice de la stratégie de conquête et de marquage d’Istanbul déployée par le Parti de la prospérité (ou Refah2, l’ancêtre de l’AKP). Ainsi, dès 1996, bien qu’Arnavutköy n’ait pas été officiellement ouvert à l’urbanisation, des milliers de bâtiments (des petits immeubles de deux ou trois étages) ont été construits, indépendamment de toute infrastructure. Ni route ni égouts, mais des immeubles disséminés en fonction des aléas de la spéculation et de la structure du parcellaire rural préexistant. À cette époque s’ajoutait déjà à l’activité agricole périurbaine une petite industrie (notamment textile) non déclarée, très polluante, friande de main-d’œuvre immigrée, non syndiquée et acceptant des conditions de travail déplorables et des rémunérations très basses. Dans les nombreux ateliers textiles d’Arnavutköy, où des produits chimiques pour les opérations de teinture ou du sable pour le blanchiment étaient manipulés, aucune mesure de prévention n’existait.

Finalement, étalement oblige, Arnavutköy a été intégré en 2004 dans les limites de la municipalité métropolitaine d’Istanbul et a commencé à sortir de l’illégalité. La population s’est considérablement accrue. Puis, consécration de cet accroissement et de la recomposition de l’aire urbaine dans son ensemble, détaché de Gaziosmanpaşa dont elle était un appendice occidental éloigné, Arnavutköy a même été promu arrondissement à part entière en 2008. L’arrondissement, le quatrième d’Istanbul par sa taille, comptait officiellement plus de 220 000 habitants en 2015. Il est censé bénéficier de quatre grands projets qui devraient encore accélérer sa transformation : la « Nouvelle Ville », le troisième aéroport international, le troisième pont et Kanal İstanbul – nous y reviendrons. On voit s’y développer çà et là des formes d’habitat très « chics », généralement des villas massives, conçues dans tous les styles imaginables, surpaysagées, disposées autour d’une piscine et entourées de hauts murs. Et une université y a même été créée.

Autre territoire emblématique de l’étalement, sur la rive anatolienne cette fois, Sultanbeyli a aussi été promu « banlieue de l’islam » par le Parti de la prospérité en 1996. À la différence d’Arnavutköy, Sultanbeyli était déjà, depuis 1987, quand il a été ciblé par l’islam politique pour devenir un territoire pilote, une municipalité, et depuis 1992 un arrondissement. Ici, le moteur de l’étalement a été l’ouverture de l’autoroute Istanbul-Ankara entre 1985 et 1987. Subitement, l’arrondissement s’est retrouvé traversé de part en part et des entreprises s’y sont progressivement implantées, exploitant la bonne desserte et les coûts encore modestes des terrains. Le premier Sultanbeyli que j’ai connu – fin 1996 – était composé de bâtiments construits sans autorisation, tous inachevés et sans crépi. Des vaches divaguaient entre les immeubles et les squelettes de maisons, sur les voies secondaires non asphaltées. Sultanbeyli était un bastion de l’islam politique dur. Vingt ans après, l’arrondissement dépasse les 315 000 habitants – avec une structure de population exceptionnellement jeune et les taux annuels de croissance les plus élevés de la métropole – et voit se développer sur son territoire des centres commerciaux et des complexes résidentiels fermés de standing, comme à Arnavutköy. Son intégration à la normalité métropolitaine semble en cours, n’était-ce cette petite différence dans la dynamique démographique. Surtout, le processus de légalisation du sol et, dans une moindre mesure, des constructions est en passe d’être achevé. Ce qui a permis aux municipalités successives issues de la même famille politique de se fabriquer une clientèle politique redevable. En effet, les anciens occupants, qui ont finalement obtenu un droit d’occupation, voire un titre de propriété, sont pleins de reconnaissance envers le pouvoir municipal qui les a tirés de l’insécurité foncière.




La mode des complexes résidentiels fermés verticaux. L’étalement urbain n’est pas incompatible avec la verticalisation. Istanbul est désormais la métropole européenne qui compte le plus grand nombre de très hauts bâtiments (cent mètres et plus), et ce jusque dans les arrondissements les plus périphériques : ils étaient au nombre de cent quatre-vingt-trois en septembre 20143 ! De fait, un des changements les plus frappants entre l’Istanbul de 1990 et l’Istanbul actuel, c’est sa verticalisation. En 1990, on comptait quelques rares hôtels et tours de bureaux – celle d’Odakule à Beyoğlu, par exemple, achevée en 1975 – ainsi qu’une tour résidentielle réservée aux militaires à Harbiye. Après cette date, la « verticalisation » urbaine s’est amorcée, parfois vertigineuse, avec l’irruption de nombreux gökdelenler (gratte-ciel) qui ont conféré à la mégapole une nouvelle silhouette, à la fois plus contrastée et plus « globalisée ». Le secteur où cet étirement en hauteur est le plus avancé est nommé le « Manhattan d’Istanbul » : c’est la fameuse avenue Büyükdere, de Şişli à Sarıyer, où se trouvent le siège social de l’entreprise turque d’électroménager Alarko (vingt-quatre étages), le Maslak Trade Center (vingt-six étages), dont l’ouverture remonte à la fin de l’année 1998, et le Şişe ve Cam Center (quarante-sept étages). Depuis la fin des années 1990, cette longue avenue a été transformée en axe où s’alignent les gratte-ciel. En 2000 ont été mises en service les tours de bureaux de la Banque du travail, d’une hauteur de 182 mètres, et de Metrocity, deux tours de 143 mètres chacune. Plus récemment, un saut quantitatif a été réalisé avec la tour Sapphire (261 mètres), la plus haute de Turquie à ce jour4, inaugurée en mars 2011.

Cette verticalisation traduit à la fois la raréfaction du sol urbain – et donc la nécessité de densifier –, la prétention à entrer dans des registres architecturaux censément plus internationaux et métropolitains, l’émergence d’un tourisme international et d’un marché locatif de bureaux, et des pratiques ostentatoires des grands groupes privés, désireux d’affirmer ainsi leur puissance. On assiste depuis quelques années à une compétition larvée entre groupes pour réaliser la tour la plus haute. Les groupes les plus récents semblent être les plus tentés par cette modalité d’affirmation. Alors que le record est encore détenu par Sapphire, appartenant au groupe Kiler, le groupe Eroğlu a annoncé son intention de monter jusqu’à 288 mètres avec Skyland, sa tour qui jouxtera le nouveau stade de Galatasaray courant 2017.

Les tours ont donc poussé un peu partout ces dernières années, au point de rendre méconnaissable la silhouette de la ville à qui y retourne après quelques années d’absence. Il en va ainsi du secteur péricentral de Bomonti, au nord de Taksim, dont le nom est celui d’une fabrique de bière fondée en 1890 et qui a cessé ses activités en 1991. Autour de cette fabrique s’était agrégée, entre le début du XXe siècle et les années 1980, une multitude d’ateliers et d’entrepôts qui ont fait l’identité laborieuse du quartier. Aujourd’hui, des tours et des immeubles ont pris leur place : un campus d’université, des résidences sécurisées verticales, des hôtels et centres de congrès ont poussé en quelques années et radicalement bouleversé le visage et l’image de ce quartier. Les prix proposés aux bonnes sœurs propriétaires d’un « asile de pauvres » édifié dans ce qui était une périphérie ignorée à la fin du XIXe siècle, et qui résistent obstinément à la dynamique de transformation, sont vertigineux. Combien de temps tiendront-elles ?

Ce délire de la verticalité distinctive conduit à des dérives et abus aux conséquences fâcheuses. À la fin de l’été 2011, des débats ont eu lieu qui témoignent de certaines contradictions inhérentes au mode de développement dominant. Certains journaux ont ainsi révélé qu’une des nouvelles tours résidentielles en cours d’érection faisait concurrence, vue de l’est, à la sacro-sainte silhouette de la péninsule historique (les sept collines et les grandes mosquées). Depuis Beyoğlu, les deux tours de cette opération immobilière apparaissaient comme glissées entre les minarets de Sultanahmet, la mosquée Bleue. Immixtion inacceptable pour certains milieux sensibilisés, architectes ou urbanistes, qui luttent contre les transformations actuelles d’Istanbul. Le Stambouliote « moyen » a d’autres soucis et priorités. Et le conservatisme turc version AKP n’a cure des questions de protection de la silhouette historique. Pourtant, alors qu’il avait déclaré « être en froid » avec le patron de la société de développement immobilier construisant ces tours profanatrices – la société Astay, créée en 2004 et connue pour ses prestigieux projets hôteliers –, Erdoğan a fait son long discours de « reconquête » d’Istanbul, en juin 2013, après l’évacuation musclée du parc de Gezi, au pied de ces tours. Cinq ans après les débuts de la polémique, la presse annonçait que les immeubles ne pourraient être étêtés et qu’une peine symbolique avait été requise par un tribunal local contre la mairie d’arrondissement concernée, accusée de ne pas avoir exercé le strict contrôle nécessaire.




La banalisation du géant. Sans doute gagné par la fureur mégalomaniaque sévissant à Istanbul, un homme d’affaires américano-turc – nanti d’une réputation internationale dans le secteur de la publicité et de la production télévisuelle – déclarait au quotidien économique Dünya en date du 14 mai 2013 : « Si ça ne tenait qu’à moi, je ferais construire une mosquée trois fois plus grosse que celle de Sainte-Sophie. » Pour cet homme, la promotion de la Turquie via la « marque Istanbul » passe par des projets « superlatifs » : une tour plus grande que la tour Eiffel, un aquarium géant, une mosquée géante…

Enflure et emphase vont de fait bon train dans le récit contemporain de la ville. Les nouveaux pouvoirs veulent exhiber leur puissance au travers de la démesure urbaine. Il faut faire grand, spectaculaire, il faut battre des records et pouvoir annoncer que l’on a construit « la plus haute tour d’Europe » ou « le plus grand aéroport d’Europe, voire du monde ». Peu importe le prix à payer. Ainsi, « le plus grand palais de justice d’Europe » a été édifié en un temps record par une entreprise proche de l’AKP, Varyap, dans une ancienne « zone » jouxtant le premier périphérique autoroutier. Composé de dix-huit blocs, dont le plus haut a dix-neuf étages, cet ensemble imposant (343 000 m2 de surface couverte) a été achevé en 2011. Sujet de gloire pour l’équipe dirigeante en dépit d’une apparence massive et sans caractère, le bâtiment a connu des effondrements de plafond et des chutes de plaques de marbre en façade provoqués par des vents violents en mai 2013. En outre, il est situé juste à côté du monument de la Liberté (à la mémoire des victimes du soulèvement réactionnaire de 1908), où se trouvent aussi les mausolées de deux des acteurs principaux du génocide de 1915 : Talat Paşa (depuis février 1943) et Enver Paşa (depuis août 1996). Étranges promiscuités.

Istanbul est ainsi devenu le théâtre de la démesure… Face à cette folie des grandeurs qui a embrasé les milieux dirigeants turcs, seules quelques très rares voix s’élèvent dans les milieux « religieux » pour en appeler à la modération et à la discrétion. Toute la critique du mode de développement urbain actuel proposée par la mouvance Musulmans anticapitalistes, constituée en 2012, va dans le sens d’une dénonciation de la démesure ostentatoire, du luxe, du superflu et des comportements de distinction irrespectueux des équilibres « naturels ». Mais les forces adverses sont infiniment plus puissantes, et les objectifs quantitatifs ne sont pas seulement ceux du gouvernement, ils sont relayés par la classe des entrepreneurs liés au parti d’Erdoğan5. Rivalisant de zèle pour aller dans le sens de ce « superlativisme », ils diffusent dans tout le pays et le corps social cette doxa de la démesure. L’escalade semble sans fin. On observe même une sorte de fétichisme des nombres, auxquels recourent abondamment entrepreneurs et politiciens : nombre de logements mis en chantier dans l’année, nombre de tonnes d’asphalte déversées, nombre de mètres de tunnel creusés par jour, sommes investies pour tel ou tel projet… Des valeurs et montants faramineux sont lancés et publicisés : le plus gros marché public (pour le troisième aéroport ou pour la distribution de l’électricité à Istanbul), la plus grosse transaction immobilière (pour le terrain public cédé en mars 2007 au groupe Zorlu, qui y a développé l’énorme centre commercial-résidence, le Zorlu Center, ouvert en septembre 2013) ou la plus haute pile de pont au monde – pour le troisième pont sur le Bosphore.




Toujours plus vite. La capacité à construire vite, à réduire la durée entre les inaugurations de chantiers et les inaugurations d’ouvrages achevés – ou supposés l’être – semble être considérée comme un indice de la puissance et de la résolution du pouvoir politique. Quitte à procéder à des inaugurations anticipées et démultipliées quand le calendrier politique et symbolique l’impose : pour une ligne de métro, on inaugure le chantier, le premier tunnel, le deuxième, la première station puis chacune des stations suivantes… Lors de la construction du Marmaray (le train intra-urbain qui franchit le Bosphore par un tunnel), l’inauguration du tunnel a eu lieu le 29 octobre 2013 – jour de la fête nationale –, la station côté vieille ville a été inaugurée le 1er décembre 2013, et on attend toujours, fin 2016, l’inauguration de l’ensemble.

De nouveaux indices, un nouveau mode de communication sont apparus : au bord des autoroutes, des panneaux lumineux annoncent la vitesse quotidienne d’avancée des chantiers de percée des grands ouvrages d’art (tant de mètres aujourd’hui, moyenne pour la semaine, temps escompté pour l’achèvement à ce rythme…). Erdoğan en personne s’adresse directement, et de manière répétée, aux entreprises de BTP bénéficiant des marchés publics pour leur demander de réduire leur temps de réalisation, de faire un effort pour accélérer. Les entrepreneurs ont intégré cette exigence et annoncent fièrement que leur chantier a été terminé plus rapidement qu’annoncé initialement. Cette obsession des temps de réalisation entraîne une dénonciation des chantiers longs et coûteux et d’un mode de gestion des projets publics avec lequel l’AKP prétend avoir rompu de façon radicale. Il se veut un parti « efficace », ayant su insuffler la culture du privé dans l’appareil d’État.

Ce qui distingue Istanbul des grandes agglomérations européennes, c’est sans doute cette vitesse, qui repose sur des formes de travail moins sécurisées – avec des accidents plus nombreux et des garanties moindres – et sur un contournement généralisé des dispositifs de protection de l’environnement et des sites classés monuments historiques. Ainsi, en avril 2013, au nom de la nécessité de tenir les délais pour l’inauguration déjà annoncée du 29 octobre suivant, le chantier archéologique de Yenikapı a été refermé sans que les archéologues aient pu travailler comme ils l’auraient souhaité. Si les spectaculaires épaves byzantines du port antique envasé ont été sauvées, les niveaux stratigraphiques et chronologiques inférieurs ont été sacrifiés. Or plusieurs indices désormais engloutis laissaient à penser que ce site avait été investi beaucoup plus tôt qu’on le croyait.




Grandeurs présentes et grandeurs passées : une mise en écho. Avec la démesure, les projets « fous » (çılgın) sont également encouragés, vantés, promus, comme Kanal İstanbul ou les îles artificielles dans la mer de Marmara6. Cette épithète, « fou », est utilisée de manière très consensuelle pour faire vibrer la fibre nationaliste depuis la parution en 2005 du roman historique sur la guerre d’indépendance (1919-1922) Ils sont fous ces Turcs de Turgut Özakman. L’AKP s’est aussitôt approprié cette rhétorique pour légitimer sa politique urbaine dans l’opinion publique.

Le registre de la conquête – en référence à la conquête de Constantinople par les Ottomans en mai 1453 – est aussi convoqué pour galvaniser les masses et susciter l’enthousiasme orgueilleux. Se lancer dans des projets spectaculaires reviendrait en quelque sorte à renouer avec l’esprit et l’énergie du conquérant Mehmet II, référence constante du discours politique et économique. En mai 2016, lors des cérémonies officielles de célébration de la Conquête, le Premier ministre a exprimé sans ambages ce lien entre grandeurs passées et audaces présentes : « Fêter la Conquête, c’est construire de magnifiques ponts comme le troisième pont [sur le Bosphore]. » Le choix des noms donnés aux grands ouvrages d’art reflète aussi cette obsessionnelle inclination ottomane : après « Fatih Sultan Mehmet » pour le deuxième pont sur le Bosphore (1988), le pont autoroutier qui enjambe le golfe d’İzmit porte le nom d’Osman Gazi (celui du père du conquérant Mehmet) ; et le troisième pont sur le Bosphore celui du sultan Yavuz Selim (1470-1520), petit-fils du Conquérant.

Dans le même esprit, un développeur immobilier très en vogue a réalisé un programme résidentiel de haut standing dénommé « 1453 ». Les rêves de grandeur actuels trouvent leur légitimité et s’alimentent aux hauts faits dûment sélectionnés du passé… Erdoğan n’hésite d’ailleurs pas à se comparer à Mehmet II, inscrivant son œuvre dans celle, fondatrice, de celui qui a initié la grande transformation de Byzance l’infidèle. La récurrence de ces références ne laisse pas de surprendre. L’érection d’une statue géante à la gloire de Mehmet II avait même été envisagée sur l’une des petites îles de la mer de Marmara. L’« esprit de la Conquête » imprègne donc tous les discours justificateurs de l’entreprise de remodelage et d’« embellissement » en cours. Il prétend insuffler à la fois énergie et fierté aux acteurs de ce grand œuvre.
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