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Introduction

Quand on nourrit le projet de parler de république, et d’en
parler de façon critique, il est bon de relire Péguy. Nul autre
mieux que lui n’a dit la relation affective que le peuple fran-
çais, à un moment donné de son histoire, a entretenue avec
l’idée républicaine. Nul n’a conçu plus amer regret devant la
fuite du temps républicain. Car c’est bien une oraison funèbre
qu’il prononce dans les premières pages de Notre jeunesse
quand il implore le souvenir d’une époque révolue, « quand le
peuple était grand, quand les républicains étaient héroïques et
que la République avait les mains pures 1 ».

Nous étions en 1910, les blessures de l’affaire Dreyfus
étaient encore vives et, pour reprendre le mot célèbre de
Péguy, tout ce qui avait commencé en mystique finissait en
politique. Un siècle plus tard, les mains sont moins pures que
jamais. Il est pourtant toujours hasardeux de s’interroger sur
la république, monument politico-philosophique sacralisé
par l’histoire et aujourd’hui vénéré par des dévots dont certains
n’ont rien de commun avec Péguy. Si la mystique de Péguy
nous émeut tant, c’est parce qu’elle ne peut se disjoindre
d’une éthique exigeante qui puise à la source de la Déclaration
des droits de l’homme. Mais que devient la vénération et qui
sont les dévots quand l’éthique a disparu ? En soi, l’émotion
de Péguy nous met déjà en garde contre l’une des difficultés
du sujet. La république qu’il investit de sa passion n’est pas une
construction objective. Elle nous renseigne plus sur l’idéal de
Péguy. L’idée républicaine tire sa force de sa plasticité et
de son aptitude à renvoyer à chacun une image singulière.

1. Charles PÉGUY, Notre jeunesse, Gallimard, Paris, 1957, p. 10.

Comment peut-on être...  22-08-2006  15:18  Page 5



On se heurte de fait à un problème de définition. On peut
certes s’incliner révérencieusement devant l’étymologie : cette
res publica, cette « chose publique » qui prend acte de l’appar-
tenance de l’homme à la cité et de sa qualité d’« animal poli-
tique ». On peut aussi s’en tenir à la définition d’Aristote :
le « pouvoir de tous ». Mais Aristote s’opposait ainsi à des
formes d’appropriation du pouvoir qui n’ont plus cours
aujourd’hui dans nos régions. Avant tout, il mettait en garde
ses contemporains contre quiconque se prétendrait d’une
essence supérieure 2. Mais ne croyant pas à la « bonne mine »
du sauveur suprême, le philosophe préférait confier le « pou-
voir de tous » à « tous les citoyens (qui) commandent et
obéissent à leur tour ». Le principe est indépassable. Est-il
applicable ? Il suffit de mesurer l’écart entre cette proposition
et notre réalité politique pour comprendre que la question
soulevée voilà vingt-trois siècles par Aristote n’est pas résolue.

Pour surmonter la contradiction évidente entre l’aspira-
tion au « pouvoir de tous » et l’impossibilité physique de
l’organiser, Montesquieu et Rousseau ont proposé une solu-
tion : la loi, comme abstraction définissant l’intérêt commun.
La république serait le « gouvernement de la loi ». Elle est
l’objet même du contrat social. La loi à laquelle le « citoyen »
a consenti devient la condition de sa liberté. Mais celle-ci
est-elle toujours la consignation de l’intérêt commun ? Marx
affirmera que la loi n’est que la codification d’un rapport de
force, donc favorable par définition à la classe dominante.
Il résulte de sa critique que l’idée républicaine n’abolit pas les
antagonismes de classes, ni ne dépasse la conflictualité. La
question d’un « intérêt commun », universalisé, et la critique
que l’on peut en faire, se retrouvera tout au long des pages
qui suivent.

La difficulté n’est pas moins grande si l’on veut situer le
« républicain » dans le paysage politique français d’aujour-
d’hui. On peut s’en tenir à une définition minimaliste. Au
fond, qui n’est pas « républicain» dans la France du XXIe siècle ?
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2. ARISTOTE, Les Politiques, livre II, chapitre XIII, « Critique de la République »,
Flammarion, Paris, 1990.
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Même Jean-Marie Le Pen se revendique avec ostentation de
cette appartenance. Et à la différence de quelques-uns de ses
ancêtres en politique, de 1934 ou de 1940, il n’a encore jamais
enfreint les règles institutionnelles de la république. On le
voit, le consensus est alors si vaste qu’il finit par ôter à son
objet toute signification précise. La république se noie dans
l’indéfinition. Elle n’est plus que la « forme française de la
démocratie ».

Une autre interprétation, moins ouverte, définit un cou-
rant de pensée particulier qui porte l’héritage du vieux radi-
calisme de la IIIe République. Un courant qui transcende le
clivage gauche-droite traditionnel et qui, il y a peu encore, pou-
vait réunir des socialistes autour de Jean-Pierre Chevènement
et des gaullistes, comme Philippe Séguin ou Charles Pasqua.
Mais la droite libérale a eu raison de ce courant qui n’a guère
d’héritiers, hormis peut-être le député UMP antilibéral Nicolas
Dupont-Aignan, qui s’est illustré dans le débat référendaire
de 2005 sur la Constitution européenne. Ultime tentative
de regrouper ces « républicains des deux rives », la campagne
électorale de Jean-Pierre Chevènement pour la présidentielle
d’avril 2002 a sonné le glas des espoirs de structuration de
cette famille politique hétéroclite. Mais cette sensibilité n’en
est pas moins vivante au sein de la société civile. Il est présent
par un réseau d’associations, notamment au cœur du Grand
Orient de France, mais aussi de mouvements qui se définissent
comme laïques, parfois dans la proximité du mouvement
syndical, principalement enseignant. Paradoxalement, l’échec
du « républicanisme » politique a coïncidé avec un fort retour
d’influence qui traverse un grand nombre de formations
politiques, jusqu’à l’extrême gauche et au mouvement alter-
mondialiste.

C’est à la faveur d’événements extérieurs, et dans un
contexte international particulier, que ce courant de pensée
a retrouvé de la vigueur. C’est l’affaire dite du « voile isla-
mique » qui lui a permis de diffuser son influence dans une
part importante de l’opinion. Le débat qui a occupé l’espace
public pendant près de huit mois, pour conduire finalement
à l’adoption de la loi du 15 mars 2004 interdisant le port
ostensible de signes religieux à l’école, n’est évidemment pas
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étranger à ce livre. Il en est même l’élément déclencheur.
L’affaire a renvoyé la France à son passé et provoqué au sein
de la société un sentiment diffus de perte d’identité. En
témoignent la violence des arguments, et la mobilisation des
moyens politiques et médiatiques pour imposer une lecture
univoque de la laïcité. Les procédés visant à assommer le
débat, à tuer la contradiction, à stigmatiser le doute, à trans-
former en « islamiste » quiconque douterait de l’efficacité
d’une pédagogie de l’exclusion ont parfois semblé plus
redoutables pour la démocratie que la menace supposée d’un
islamisme rampant. Une fièvre s’est alors emparée de la
société française, comparable à celle qui avait atteint les
États-Unis au lendemain des attentats du 11 septembre 2001.
Et non sans rapport avec elle. À cette différence près que
l’objet du délit n’était pas exactement le même. De l’autre
côté de l’Atlantique, la barbarie islamiste avait anéanti tout
un quartier de New York, tué trois mille innocents, semé l’effroi
et répandu l’idée que tout était désormais possible dans
l’abomination. De ce côté-ci, il s’agissait de jeunes musul-
manes affichant leur croyance par un artifice vestimentaire
qui heurtait certes nos usages, mais dont nous nous étions
accommodés depuis au moins quinze ans.

Rien de comparable, donc. À moins de supposer implici-
tement qu’il existait entre ces deux faits une sorte de lien
occulte. Or c’est précisément ce qui fut suggéré. Personne
n’étant assez fou pour décréter la « patrie en danger » parce
que des lycéennes portaient une coiffe d’inspiration reli-
gieuse, il a été décidé qu’elles commettaient un acte qui ren-
voyait à la même essence que l’acte de barbarie commis à
New York. Le voile était devenu une bombe de faible inten-
sité. Il était la manifestation de la montée en puissance dans
la société française des mêmes forces qui avaient fini par pré-
cipiter des avions long-courriers contre les tours jumelles du
World Trade Center. Les unes avançaient en silence pendant
que les autres déchaînaient le vacarme et le feu. Les jeunes
filles, dans leur perfidie, n’en étaient que plus redoutables.
Victimes contraintes ou consentantes de manipulateurs tapis
dans l’ombre, elles entreprenaient, l’air de rien, de miner les
fondements de la république. Car c’est elle, la république,
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notre monument, que la progression insidieuse de l’islamisme
et du communautarisme menaçait. Et ce de deux façons : par
la visibilité affirmée d’une communauté au sein de la commu-
nauté nationale, et par la rupture d’égalité des sexes, puis-
qu’en plus d’être un symbole religieux, le hijab est la marque
d’une soumission de la femme. La république était donc bien
en péril. Et – comme la laïcité – elle était invoquée comme s’il
était entendu qu’une seule définition puisse exister, si évi-
dente d’ailleurs qu’elle n’était jamais énoncée. Ainsi, ce pur
fruit de la Raison était-il brandi comme l’arme sacrée de
toutes les excommunications. Les sommations à faire allé-
geance se multipliaient dans le débat public, et le bûcher
républicain couvait déjà.

Le plus frappant dans cette affaire était le refus obstiné
d’entendre la voix des jeunes filles incriminées. Une infer-
nale dialectique du soupçon s’était mise en mouvement, qui
déligitimait par avance leurs propos. Elles n’étaient pas libres
ou elles n’étaient pas sincères. Il était donc superflu de les
entendre. La confiscation de la parole ne s’est pas seulement
exercée aux dépens des jeunes filles. Les chercheurs qui tra-
vaillent depuis parfois vingt ou trente ans sur le monde arabe
et l’islam ont, eux aussi, été écartés au profit de spécialistes de
pacotille surgis de nulle part et dépourvus de tout complexe
ou scrupule. Leurs armes ? La république, toujours la répu-
blique. La laïcité, et la hantise du « communautarisme ».

Il faut dire ici tout de suite que cette exploitation
de l’idéal républicain n’invalide pas l’idéal lui-même. En
revanche, la question se pose de la relation entre la république
et ses vulgates. L’abstraction républicaine n’est-elle pas surex-
posée au dogmatisme ? La fusion historique entre l’idée répu-
blicaine et l’idée nationale ne prédispose-t-elle pas à des
rétractations identitaires ? Des motivations de natures diffé-
rentes se sont soudain amalgamées pour faire front contre le
« voile » vécu comme la manifestation d’un envahissement.
La hantise d’un retour du religieux, qui a réveillé une laïcité
depuis longtemps apaisée, la crainte suscitée par une autre
culture devenue visible au cœur même de notre société, et
parfois même la peur du métissage se sont conjuguées pour
combattre l’« islamisation de la société ».
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Tant et si bien que la république est apparue aux yeux de
beaucoup de musulmans non plus comme une idée géné-
reuse, respectueuse des convictions philosophiques et reli-
gieuses de chacun, mais comme le lieu de ralliement d’une
tribu blanche, judéo-chrétienne et furieusement ethnocen-
triste. Était-ce là seulement une dérive ? Ou bien le fruit
naturel d’une république dont l’universalisme allégué dissi-
mulerait un type particulier de nationalisme ? La république
serait-elle la « forme française du nationalisme », plutôt que
la « forme française de la démocratie » ?

Ce livre n’est pas consacré à l’affaire du voile, même si
nous y revenons dans le dernier chapitre. Ce n’est pas non
plus une histoire de la république. C’est un questionnement
des principes républicains. Si nous avons éprouvé le besoin
de revenir souvent et profondément à l’histoire, c’est de
façon discontinue et chaque fois pour interroger des grands
thèmes : la question de l’égalité, du religieux et du sacré, celle
du centralisme et du monisme républicains (chapitre 1). La
question sociale à travers la Révolution de 1848, aux deux
visages (chapitre 2). La question scolaire et le mythe égali-
taire sous la IIIe République, ainsi que l’influence du positi-
visme ; la relation de la république avec le syndicalisme
naissant et le socialisme ; le problème des corps intermé-
diaires dans un système qui ne les tolère pas (chapitre 3). Le
colonialisme, le racisme et le nationalisme, avec cette interro-
gation lancinante sur leur consubstantialité à la république
(chapitre 4). La place centrale de l’idée de laïcité dans la
pensée républicaine (chapitre 5). Il s’agira ensuite de revenir
sur la période des Trente Glorieuses, son productivisme, sa foi
dans la science, et plus généralement sur la question institu-
tionnelle dans cette époque gaullienne qui sert aujourd’hui
de référent à une partie de la gauche (chapitre 6). Avec les
années 1970-1980, viendra le temps des doutes, conséquence
de la crise culturelle et morale de mai 1968, de la montée
du chômage, et de la mondialisation qui met en cause la
nation comme espace de démocratie (chapitre 7). Cela, avant
d’en revenir aux débats qui agitent la France d’aujourd’hui
(chapitre 8).

Au lecteur il faut tout de suite préciser que notre inten-
tion n’est pas d’instruire le procès de la république. Mais de
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revendiquer le droit de douter de certains aspects de la
pensée républicaine, parmi les plus dogmatiques. Mais en
toute conscience d’un péril qui guette : les ennemis déclarés
de la république se recrutent souvent chez les ultra-libéraux
qui identifient, à tort ou à raison, la république à la défense
du service public, à l’État-providence, et plus généralement
au rôle arbitral de l’État. À ceux-là, nous disons qu’ils ne
trouveront pas ici arguments à un combat qui n’est pas le
nôtre. Tout au contraire, la critique de l’idée républicaine for-
mulée dans ces lignes est délibérément sociale. C’est précisé-
ment devant le constat des impasses sociales de l’invocation
républicaine, et parce que ces impasses sont un facteur de
replis identitaires, que nous nous sommes posé la question :
comment, aujourd’hui, peut-on être républicain ?
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