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Introduction

« D’autant plus dangereux en leur âpre colère,
Qu’ils prennent contre nous les armes qu’on révère
Et que leur passion, dont on leur sait bon gré,
Veut nous assassiner avec un fer sacré. »

Molière, Tartuffe.

«Vraiment, à quelques détails près, nous sommes très contentes de ton
film sur les violences conjugales. Et maintenant, sur quoi travailles-

tu ? » Au bout du fil, la voix est cordiale. À l’image de la relation que j’avais
entretenue pendant plusieurs mois avec Anne, psychologue dans la maison
d’accueil pour femmes battues de Belfort. Au cours de l’année 2000, en effet,
j’avais filmé à plusieurs reprises dans ce centre d’hébergement d’urgence,
ouvert en 1981 par l’association Solidarité femmes. Je réalisais alors un docu-
mentaire de soixante-quinze minutes sur les violences conjugales pour le
magazine « Zone interdite » de M6 1. D’emblée, le contact était bien passé avec
Anne, une féministe de la première heure, qui m’avait aidée à entrer en
contact avec les victimes, vivant, avec leurs enfants, bien souvent de manière
clandestine, dans l’un des douze appartements de la structure. Je me souviens
tout particulièrement de ce moment très émouvant, où avec mon équipe

1 Le documentaire a été diffusé le 15 octobre 2000.
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j’avais pu tourner un groupe de parole, animé par la psychologue, sur un sujet
éminemment tabou : le viol conjugal, qui suit les coups 2.

C’est donc en toute confiance que je réponds à la question d’Anne : « J’ai
commencé une enquête sur les fausses allégations de pédophilie…

– Comment ? Tu ne vas pas contribuer à faire retomber le silence sur les
agressions sexuelles dont sont victimes les enfants ! s’emporte tout de go mon
interlocutrice. Tu sais bien toute l’énergie qu’il a fallu pour que cesse le déni !
Tu ne vas tout de même pas être complice des abuseurs ! »

La violence de la réaction m’a littéralement sidérée. J’ai eu beau argu-
menter que, mère de trois petites filles – à l’époque âgées de trois à neuf ans –,
je n’avais nullement l’intention de défendre les pédophiles, mais que, au nom
justement de la protection et de l’épanouissement de mes enfants, je
m’inquiétais aussi des dérives que pouvait entraîner la lutte obsessionnelle
contre la maltraitance sexuelle. Rien n’y a fait. La conversation a tourné court
et, pour la première fois, j’ai compris que j’étais entrée sur un terrain éminem-
ment passionnel et, parfois – j’allais bientôt le découvrir –, carrément
irrationnel.

Un thème « particulièrement controversé
et délicat »

Nous étions en pleine période « post-Dutroux », et l’« ogre de Char-
leroi » n’avait pas encore été condamné à la perpétuité 3. Depuis quatre ans, le
mot « pédophile » avait envahi les manchettes des journaux – et moi-même,
à l’époque, je trouvais rassurant l’unanimisme ambiant, qui, sur un sujet aussi
grave, semblait sceller l’union sacrée entre la presse, l’opinion publique, les
politiques et la justice.

Puis il y eut cet autre reportage, effectué également en 2000, à l’Institut
Marcel-Rivière de la Mutuelle générale de l’Éducation nationale (MGEN). Il
faisait partie d’une série de trois documentaires de cinquante-deux minutes
que je réalisais alors pour le magazine « Envoyé spécial » de France 2. Intitulés
Paroles de flics, Paroles de profs et Paroles d’agents, chaque documentaire racon-
tait le parcours d’agents du service public en souffrance, hospitalisés dans un
lieu de soins réservé à leur profession : le château du Courbat, en Touraine, où

2 En France, il a fallu attendre la loi du 23 décembre 1980 pour que le viol soit reconnu
comme un crime. Cependant, il faudra attendre encore dix ans pour que le viol conjugal
soit reconnu également comme tel (arrêt du 5 septembre 1990 de la Cour de cassation).

3 Arrêté le 13 août 1996, dans sa tanière de Marcinelle, où furent retrouvées vivantes,
enfermées dans une cache, deux fillettes de douze et quatorze ans, l’assassin et violeur
Marc Dutroux sera condamné à la perpétuité en juin 2004 pour l’assassinat de quatre
jeunes filles.
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sont hospitalisés les policiers et gendarmes dépressifs ou alcooliques ; l’Ins-
titut Marcel-Rivière, surnommé « La Verrière » – du nom de la commune où
il est installé –, le plus grand établissement de santé mentale de la MGEN ; et
l’Institut d’accompagnement posttraumatique et de recherche (IAPR), à Paris,
destiné aux agents de la RATP victimes d’agressions. Ce long voyage parmi les
fonctionnaires, qui avaient, comme ils disaient, « pété les plombs », dessinait
une sorte d’état des lieux de la société française, à travers le prisme des
maladies qu’engendrent ses (nouveaux ?) dysfonctionnements 4.

C’est à l’Institut Marcel-Rivière, ouvert en 1959 dans le sud de la région
parisienne, que j’ai entendu parler, pour la première fois, de « fausses alléga-
tions de pédophilie ». Chaque année, cet hôpital psychiatrique, bien connu
du milieu enseignant, accueille quelque 1 100 mutualistes de la MGEN, dont
40 % d’instituteurs et de professeurs, provenant de toute la France, soignés
pour des « dépressions persistantes », des névroses, psychoses, mais aussi pour
des pathologies plus lourdes. « Les raisons récurrentes de l’hospitalisation
sont ce que nous appelons le burn out, c’est-à-dire l’épuisement professionnel,
m’avait expliqué le docteur Christophe Lermuzeaux, le directeur de l’établis-
sement. Vient ensuite le stress, dû aux violences ou au harcèlement tant de la
hiérarchie que des élèves. Et puis, depuis peu, nous voyons arriver des ensei-
gnants qui ont été accusés de pédophilie et qui, bien que blanchis par la jus-
tice, n’arrivent pas à s’en remettre. »

Le docteur Lermuzeaux m’avait alors conseillé de lire une étude publiée,
deux ans plus tôt, par des psychiatres de la MGEN, sur les « pratiques de harcè-
lement en milieu éducatif 5 ». Le docteur Mario Horenstein y consacrait un
chapitre aux « fausses allégations d’atteintes sexuelles », dont il assimilait les
effets à ceux produits par un « harcèlement répété », provoquant des symp-
tômes qui relèvent du syndrome posttraumatique : « Maux de tête, douleurs
abdominales, douleurs au dos, troubles digestifs, insomnie, […] dépression
chronique : sentiments de vide, d’impuissance, d’isolement, d’incapacité à
expérimenter la joie, […] perte de confiance dans son propre jugement, doute
de soi 6. » « Nous abordons ici ce thème particulièrement controversé et
délicat, pour deux raisons, expliquait le psychiatre. Des études canadiennes
nous ont alertés sur un “glissement sur le plan des tabous”, d’une situation
antérieure où on niait l’existence d’agressions sexuelles contre les élèves, à un
déni au présent de fausses allégations à l’encontre du personnel enseignant.
La seconde raison a trait à la prévention et au rôle des institutions éducatives.

4 À propos de cette série, voir Marie-Monique ROBIN, « L’intimité face à la caméra », in Grand
Reportage. Les héritiers d’Albert Londres, Florent Massot, Paris, 2001, p. 230-240.

5 « Les pratiques de harcèlement en milieu éducatif », recherche financée par la Fondation
de l’avenir, décembre 1998, collection MGEN.

6 Ibid., p. 114.
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[…] L’étude de cas met en lumière l’importance de l’impact psychologique
pour le personnel : humiliés, marqués à vie, honteux, bouleversés sur le plan
professionnel et personnel, salis. […] La persistance des stigmates, bien au-
delà des conclusions de la justice, nous amène à considérer ces événements
comme un sous-type de harcèlement particulièrement néfaste pour la santé
mentale. Ce sont les fausses allégations qui sont constitutives du harcèlement
et non pas les investigations, légitimes, de la police et de la justice 7. »

Pour son étude, le docteur Horenstein s’appuyait sur l’exemple de l’un de
ses patients, M.W., un instituteur de quarante-huit ans accusé par trois de ses
élèves de « gestes déplacés », qui bénéficiera finalement d’un non-lieu en sep-
tembre 1998 : « Il présente des manifestations anxieuses et dépressives. […]
Nous constatons une activité ruminatoire en permanence à thème de “piège”,
sur l’interprétation de ses dépositions, sur l’exclusion, les conséquences éco-
nomiques, la crainte de nouvelles plaintes (“N’a-t-il pas aidé à se rhabiller des
enfants en maternelle ?”). […] Depuis le début de l’affaire, il a perdu douze
kilos. » Et le psychiatre de conclure : c’est une « triple perte : perte pour les
élèves, parce que leur vécu a été disqualifié par les adultes ; perte pour l’ensei-
gnant et ses proches, leur santé mentale ayant été lourdement compromise ;
et perte pour la société qui, outre les coûts, voit ses institutions critiquées par
les deux parties 8 ».

Le docteur Horenstein parle d’évidence quand il souligne que le thème
des « fausses allégations d’abus sexuels » est « particulièrement controversé et
délicat ». En particulier en France, où l’on assiste, depuis le milieu des
années 1990, à une radicalisation du débat sur les abus sexuels, due notam-
ment au comportement de certains militants qui ont fait de la maltraitance
sur enfants un champ de bataille idéologique – un combat le plus souvent sin-
cère, mais qui peut tourner parfois à l’exploitation d’un fonds de commerce.

Nous le verrons dans ce livre, oser questionner l’« acharnement investi-
gateur, préventif ou thérapeutique qui déferle sur les victimes réelles ou pré-
sumées », pour reprendre les mots du psychologue belge Hubert Van
Gijseghem 9, peut déclencher des tombereaux d’injures. Cet éminent spécia-
liste, qui fut à l’origine des premières études sur les abus sexuels, conduites
au Canada à la fin des années 1960 10, en a fait l’expérience : « Il m’est arrivé,
lors de conférences, de me faire traiter de négationniste par des professionnels
de la protection de l’enfance incapables de s’interroger sur leurs pratiques. Ces

7 Ibid., p. 29.
8 Ibid., p. 35.

9 Hubert VAN GIJSEGHEM (dir.), Us et abus de la mise en mots en matière d’abus sexuel, Éditions
du Méridien, Montréal, 1999, p. 9.

10 Hubert VAN GIJSEGHEM, L’Enfant mis à nu. L’allégation d’abus sexuel : la recherche de la vérité,
Éditions du Méridien, Montréal, 1992.

L’école du soupçon

8



gens-là ne sont pas dans la science, ils sont dans l’intégrisme ou la religion.
Quand la France aura connu, comme ce fut le cas en Amérique du Nord, plu-
sieurs gros dérapages du genre d’Outreau 11, peut-être sera-t-elle capable de se
pencher sereinement sur ses dispositifs de lutte contre les abus sexuels, car
c’est un vrai enjeu de société 12. »

« Fausses allégations » ?

En fait – et c’est précisément la matière de ce livre –, depuis le milieu des
années 1990, plusieurs centaines de « mini-Outreau » ont eu lieu aux quatre
coins de la France. Dans l’indifférence générale, car en pleine « pédofolie 13 »,
ces affaires ne font pas la une des journaux, bien souvent plus enclins à
brosser l’opinion publique dans le sens du poil, en s’attachant exclusivement
à traiter les « affaires avérées » de pédophilie, toutes plus sordides les unes que
les autres. J’en veux pour preuve l’extrême difficulté qu’avait eue Luc Martin-
Gousset, le directeur de l’agence de production Point du jour, à trouver un dif-
fuseur pour mon documentaire L’Ère du soupçon, où je proposais de raconter
la tourmente judiciaire et humaine dans laquelle était plongé un enseignant,
à la suite d’une accusation d’agressions sexuelles manifestement infondée.
Baladé de chaîne en chaîne pendant plus d’un an, le projet soulevait tou-
jours les mêmes réactions polies : « C’est très émouvant, mais est-ce bien le
moment de parler de ce genre de problème, alors que le couvercle sur les abus
sexuels vient tout juste d’être levé ? » C’est grâce à la volonté têtue de Luc
Martin-Gousset, mais aussi au courage éditorial de Patricia Boutinard-Rouelle,
responsable des documentaires sur France 3, que ce film « à contre-courant »,
selon les mots d’un directeur de programmes, a finalement pu être tourné, et
diffusé en novembre 2002.

La genèse de L’Ère du soupçon, dont la matière alimente deux chapitres
de ce livre, découle directement de la curiosité qu’avaient suscitée chez moi
l’étude, puis l’interview du docteur Horenstein. Celui-ci m’avait alors
conseillé de me mettre en rapport avec la « Fédération des autonomes de soli-
darité ». Largement inconnue du grand public, la FAS, créée en 1903, est tout
simplement la plus importante association loi 1901 de France : comptant
715 000 adhérents, tous issus de l’enseignement public, elle fédère cent

11 Le procès d’Outreau s’est déroulé au printemps 2004 à Saint-Omer (Nord-Pas-de-Calais).
Il s’est conclu, le 1er juillet, par l’acquittement de sept des dix-sept accusés de pédophilie.
Six des dix condamnés ont fait appel et ont été acquittés en décembre 2005.

12 Entretien avec l’auteur, juin 2005.

13 C’est le titre d’un livre du psychanalyste Alex RAFFY, La Pédofolie. De l’infantilisme des
grandes personnes, De Boeck, Bruxelles, 2004.
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une associations départementales, qui proposent un « appui juridique,
financier et moral » à ses membres 14. « Depuis deux ans, m’avait expliqué
Alain Aymonier, son président, lors de notre première rencontre en mai 2000,
notre réseau de cent cinquante avocats-conseils est submergé de plaintes
pour abus sexuel à l’encontre d’enseignants. Il semblerait qu’un grand
nombre d’entre elles soient de fausses allégations, c’est-à-dire des accusations
infondées. »

« Fausses allégations » : dans ce sujet, sensible, il convient de se mettre
d’accord sur les mots, car ceux-ci sont bien souvent la source du premier
malentendu, lequel fait le lit de la polémique stérile. Comme le souligne le
professeur Michel Manciaux, le mot « allégation » « véhicule en français un
sous-entendu de fausseté 15 ». De fait, pour le Dictionnaire encyclopédique
Larousse, il signifie « affirmation, assertion, le plus souvent considérée comme
mal fondée ou mensongère ». L’expression « fausse allégation » constituerait
donc un pléonasme, au demeurant néfaste pour la sérénité des débats, car elle
en rajoute sur le caractère faux de l’allégation, laissant entendre que celui-ci
est forcément dû à un mensonge délibéré, et donc à une volonté calculée de
nuire. Nous verrons ultérieurement que cela peut être le cas, mais ce phéno-
mène reste marginal : c’est le plus souvent en toute bonne foi que sont portées
les accusations d’abus sexuel sur des enfants. Ce qui ne doit pas occulter la
question fondamentale, à laquelle j’essaie de répondre dans ce livre : pour-
quoi, aujourd’hui, ces accusations se sont-elles multipliées, au point d’encom-
brer les tribunaux, alors que, notamment dans le milieu scolaire, un grand
nombre d’entre elles relèvent effectivement d’allégations infondées ?

Dès 1999, le professeur Manciaux – lequel, nous y reviendrons, a joué un
rôle capital, aux côtés du docteur Pierre Straus, pour que la maltraitance sur
les enfants en général et les abus sexuels en particulier sortent enfin du
silence – donnait quelques pistes de réflexion, dont on ne peut que saluer la
lucidité courageuse : « Devenues plus fréquentes, les allégations d’abus
sexuels envers les enfants surviennent souvent dans le cadre de situations
conflictuelles et confuses, où il est difficile pour les professionnels de se faire
une opinion objective. Comment écarter le désir de vengeance d’un enfant,
d’un jeune affabulateur à l’imagination nourrie par l’écho médiatique donné
à des affaires de pédophilie ? Car – et c’est sans doute le revers de la médaille –
la levée du tabou, la facilité avec laquelle ces problèmes sont désormais
abordés au quotidien font que ce qui n’est parfois qu’imagination, fantasme,
mensonge peut se parer des couleurs de la réalité. […] Nul adulte n’est à l’abri

14 Voir son site Web : <www.fas-usu.com.fr>.

15 Michel MANCIAUX et Dominique GIRODET (dir.), Allégations d’abus sexuels. Parole d’enfant,
paroles d’adultes, Fleurus, Paris, 1999, p. 21.
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et la psychose collective qui s’est développée à partir d’événements drama-
tiques récents fait que des interprétations tendancieuses de comportements
anodins d’un parent, d’un enseignant, d’un éducateur sont toujours pos-
sibles. Voisin, professeur d’éducation physique, prêtre et même cardinal se
retrouvent ainsi au banc d’accusation, pour ne pas dire d’infamie, et cela
parfois des années après les faits allégués : c’est alors parole contre parole, et
personne n’en sort indemne 16… »

Pour écrire ce livre, j’ai notamment décortiqué une trentaine d’affaires
mettant en cause des membres de l’Éducation nationale qui ont finalement
été blanchis par la justice ou qui, pour un petit nombre d’entre eux, ont été
condamnés mais continuent de clamer leur innocence. La plupart sont
membres du collectif JAMAC, une association créée en mai 1998, qui n’a pas
pour vocation de défendre des enseignants qui s’estiment injustement
accusés, mais qui œuvre pour que les procédures administratives ou judi-
ciaires permettent de concilier la protection de l’enfance et la présomption
d’innocence. Un double souci qui, comme nous le verrons, est loin d’être res-
pecté. Or, c’est bien là, justement, que réside l’« enjeu de société » qu’évoquait
le psychologue Hubert Van Gijseghem : il est indispensable, bien évidem-
ment, de lutter contre les abuseurs sexuels, mais pas n’importe comment ni à
n’importe quel prix. Lorsqu’elle se déroule de manière aveugle, voire obses-
sionnelle, la « chasse aux pédophiles » s’accompagne de dérives et de déra-
pages qui non seulement détruisent la vie d’innocents, mais aussi mettent en
danger les enfants eux-mêmes, en provoquant, à terme, une aseptisation des
rapports humains qui pourrait bien faire le lit des pervers de demain…
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