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        Présentation

        Le Triangle et l’Hexagone est un ouvrage hybride : le récit autobiographique d’une chercheuse. Au gré de multiples va-et-vient, l’autrice converse avec la grande et les petites histoires, mais également avec la tradition intellectuelle, artistique et politique de la diaspora noire/africaine. Quels sens et significations donner au corps, à l’histoire, aux arts, à la politique ? À travers une écriture lumineuse, Maboula Soumahoro pose son regard sur sa vie, ses pérégrinations transatlantiques entre la Côte d’Ivoire des origines, la France et les États-Unis, et ses expériences les plus révélatrices afin de réfléchir à son identité de femme noire en ce début de XXIe siècle. Ce parcours, quelque peu atypique, se déploie également dans la narration d’une transfuge de classe, le récit d’une ascension sociale juchée d’embûches et d’obstacles à surmonter au sein de l’université. Cette expérience individuelle fait écho à l’expérience collective, en mettant en lumière la banalité du racisme aujourd’hui en France, dans les domaines personnel, professionnel, intellectuel et médiatique. La violence surgit à chaque étape. Elle est parfois explicite. D’autres fois, elle se fait plus insidieuse. Alors, comment la dire ? Comment se dire ?

      

      
      
        L’auteur

        Maboula Soumahoro est docteure en civilisations du monde anglophone et spécialiste en études africaines-américaines et de la diaspora noire/africaine. Elle est maîtresse de conférences à l’université de Tours et présidente de l’association Black History Month, dédiée à la célébration de l’histoire et des cultures noires.
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  Je dédie ce livre au regretté Dr Colin A. Palmer (1944-2019), maître de la diaspora, H.N.I.C. qui n’a pas son deux. Au-delà de l’inestimable savoir transmis, il m’a proclamée « Miss France » dès 1999. D’abord étonnée et perplexe, je n’ai été en mesure de saisir la portée symbolique de cette parole que des années plus tard. Je conserve et prends soin de la précieuse couronne depuis. Pour cela, il me tient à cœur de lui témoigner mon éternelle gratitude.




  
    
      Avec Naïma Yahi. Ensemble, à l’intersection. Tête haute.

    

  




  
    
      
        « If it was up to me…

        It is up to me. »

        Saul WILLIAMS, Slam, 1998.
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Introduction

Parole noire/Noire parole



« I’m Blak with 7 k. »

Chi Ching Ching, One Knock, 2011.






Fille de l’Hexagone et de l’Atlantique, mon ascendance, mes origines, mes trajectoires et ma propre histoire m’inscrivent dans l’immensité culturelle, politique et intellectuelle de l’Atlantique noir, un espace géographique profondément façonné par l’Histoire. J’évoque cet espace, qualifié de triangulaire, qui a mis en relation de manière inédite et pérenne trois continents : l’Europe, l’Afrique et les Amériques. Il englobe donc la Côte d’Ivoire et l’Afrique de mes parents, de même que l’Hexagone, mon lieu de naissance et de résidence actuelle après de nombreuses années passées outre-Atlantique, où je me suis construite intellectuellement. Chaque espace possède néanmoins sa lecture particulière du corps et de l’expérience noirs. Je propose la mienne. En conversant avec la grande et les petites histoires, mais également avec la tradition intellectuelle, artistique et politique de la diaspora noire/africaine.


De la diaspora

Il est important de poser un cadre, de délimiter. Car on veut savoir de quoi l’on parle. Il faut, d’ailleurs, savoir de quoi l’on parle. Les mots, les termes ont un sens. Et, parfois, il est bon de revenir à leur définition première. Précisément afin de savoir exactement ce dont il est question.

Concernant les populations africaines dispersées à travers le monde, on parle aujourd’hui de diaspora. Cette diaspora est généralement décrite comme « noire » ou « africaine », selon la perspective que l’on veut mettre en avant. Ainsi, parler de « diaspora noire » place au cœur des préoccupations la couleur de la peau et le phénotype noirs, c’est-à-dire le corps noir, sa construction et sa signification depuis que le continent africain et l’Europe occidentale sont tous deux entrés dans ce que les historiens nomment l’ère moderne, il y a un peu plus de cinq siècles à présent. Si cette entrée a eu lieu de manière simultanée, elle ne s’est pas déroulée de façon égalitaire. Je fais référence au projet colonial de l’Europe occidentale qui s’est développé à partir de la fin du XVe siècle et qui a donné lieu à des explorations, des conquêtes et à l’asservissement de populations jugées barbares et envisagées uniquement à travers le prisme d’une altérité radicale décrétée, que ces populations se soient trouvées sur place, comme les Amérindiens, ou qu’elles aient été acheminées vers les nouveaux territoires conquis dans le cadre de la traite esclavagiste transatlantique. Dans un tel contexte, l’histoire, la culture, la religion, l’enseignement, la loi ont chacun façonné le corps et les vies noirs. Ceux-ci évoluent dans des sociétés grandement hiérarchisées au sein desquelles ils occupent le bas de l’échelle sociale, politique et économique. Le corps et la vie noirs doivent donc être entendus comme synonymes d’infériorité. En conséquence, on parle de « diaspora noire » lorsque l’on veut insister sur l’importance de la couleur de la peau, du phénotype et du poids des constructions sociales, politiques et culturelles. Il ne s’agit pas d’essence ou de biologie, mais de fabrication et de construction.

Lorsque l’on parle de « diaspora africaine », on met l’accent sur l’origine des populations englobées par cette appellation. L’Afrique, en tant que continent, mais surtout en tant que point de départ et parfois de retour espéré, concrétisé ou fantasmé, est placée au centre des préoccupations identitaires. L’association à ce continent infériorisé à travers l’histoire sous-tend les liens qui existent entre les Africains et les Afrodescendants dans le monde entier. Dans une perspective panafricaine, le sort de la diaspora est intimement lié à celui du continent. Nul ne saurait s’éloigner du continent d’origine, le nier ou ne pas s’en réclamer : cela ne changerait rien au sort individuel ou collectif. La marque de l’Afrique est gravée dans les corps, les cultures et l’histoire des Africains et des Afrodescendants. Il faudra faire avec. Car le monde fait avec.

Parler de diaspora équivaut à parler de dispersions, d’éclatements, d’éloignements, de mondialisation. Mais parler de diaspora équivaut également à parler de connexions, de reconnexions, de mélanges, d’inventions, de créativités et de stratégies de résistance. Effectivement, la notion de diaspora, telle qu’elle fut appliquée à Israël, le peuple juif, implique l’idée d’une dispersion faisant suite à une catastrophe. Nous ne connaissons que trop bien la catastrophe qui est à l’origine de la dispersion des Bambara, Wolofs, Peuls, Igbo, Yoruba et autres groupes ethniques : un commerce légal d’êtres humains exclusivement originaires du continent africain. Ces êtres furent d’abord déplacés vers les terres européennes, avant d’être massivement acheminés vers les Amériques pour y remplacer les populations amérindiennes décimées ou disparues. Il fallait bien que, dans cet endroit nommé Nouveau Monde par les Européens, cette abondance de terres soit exploitée au maximum. Il fallait bien que de colossales richesses soient produites et que celles-ci bénéficient à des particuliers, à des compagnies privées, à des nations entières. Au bas mot, il s’agit de 12 millions de personnes africaines déplacées dans le contexte de ce commerce triangulaire qui s’est déroulé du XVIe au XIXe siècle, faisant se rencontrer trois continents de manière fondamentalement violente : l’Europe, l’Afrique et les Amériques. Ce chiffre de 12 millions ne prend pas en compte les individus ayant trouvé la mort lors des razzias menées à l’intérieur des terres, sur les côtes africaines, au sein des forts dans lesquels étaient parqués les esclaves dans l’attente des bateaux négriers en partance pour le terrible Passage du milieu, ou à l’arrivée dans les Amériques. Là est la question : comment comptabiliser le nombre de personnes ayant été affectées directement ou indirectement par cette traite esclavagiste ? Je parle d’un commerce inédit dans l’histoire de l’humanité. Car si l’esclavage a été pratiqué depuis longtemps par de nombreux groupes humains et a existé presque partout sur la planète (et existe encore), l’esclavage colonial est le seul qui ait inscrit dans les corps un nouvel ordre sociopolitique. C’est cet ordre que révèlent les identités noires et blanches, créées simultanément et en opposition maximale.

À présent que le cadre est posé, nous pouvons nous intéresser à la façon dont les personnes qui ont été construites comme inférieures ont cheminé à travers ces sociétés fondées sur l’inégalité. Nous savons que tout système de domination, parce qu’il implique des êtres humains, que ceux-là soient infériorisés, minorisés ou déshumanisés, est inévitablement amené à faire face à des stratégies de résistance mises en œuvre par les populations les plus asservies, les plus marginalisées, les plus violemment touchées par un tel système. Cette résistance a toujours existé et se déploie de manière directe ou indirecte. Ces actes de résistance ont cours dans tous les domaines de la société. Cette contestation constitue l’affirmation radicale de l’humanité de ces populations. Pour les groupes et les personnes qui la mettent en œuvre, cette contestation est une revendication implacable d’égalité. Ces résistances et contestations jalonnent l’histoire de l’ensemble de la diaspora et inclut celle du continent africain lui-même. Qu’il s’agisse de la défiance de la reine Njinga face aux autorités portugaises ; qu’il s’agisse de l’écho de l’explosion décidée et dirigée par le colonel Delgrès au fort de Matouba en Guadeloupe, entendu par toutes les Amériques noires, lesquelles en ont préservé la mémoire ; qu’il s’agisse de la lumineuse révolte d’esclaves de Saint-Domingue qui a accouché de la première république noire du monde. Une république qui a, juste un instant, donné véritablement corps aux idéaux prétendument universels de la révolution française de 1789. Qu’il s’agisse encore des deux victoires de l’Éthiopie impériale face aux assauts colonialistes de l’Italie, du réveil rasta de la Jamaïque qui a produit la musique reggae dont le succès international nous rappelle sans cesse l’importance de la vérité ancrée ; qu’il s’agisse en outre des sœurs martiniquaises Paulette et Jeanne Nardal, diplômées de la Sorbonne, traductrices à la tête d’un fameux salon littéraire, qui ont posé les premiers jalons du monumental mouvement de la négritude à éclore. Ou qu’il s’agisse enfin d’un psychiatre français et martiniquais, éclairé, rejoignant la résistance anticoloniale algérienne, la victoire de cette même Algérie face à une France arrogante et dans le déni, un Diên Biên Phu, une coordination de femmes qui se savaient noires, une marche antiraciste traversant la France de part en part en 1983, des textes de rap en langue française dont un, en particulier, décrit la France comme une terre où « les fachos sont fâchés et les négros pas fichus de les chauffer », des documentaires qui s’acharnent à chercher la tendresse là où on la présuppose absente ou à ouvrir la voix, à projeter des Mariannes noires sur des écrans blancs. Les actes de résistance ont été ininterrompus.





Quel est ce « je » ?

Il me faut faire simple. Débuter par une tentative de réponse à la question existentielle fondamentale : qui suis-je ? Pourra alors suivre un développement consacré à la façon dont je me situe au sein de la nation française et du monde au vu d’une histoire féconde qui a façonné les sociétés, les esprits et les corps. L’enjeu est celui de ma capacité à m’exprimer en langue française, de la manière la plus apte à définir et décrire les espaces qui nous intéressent : le monde atlantique et hexagonal. Les difficultés sont nombreuses et peuvent paraître insurmontables.

« Je n’ai qu’une langue et ce n’est pas la mienne. » Cette citation de Derrida est le titre choisi par l’autrice et sociologue française Kaoutar Harchi pour son analyse du parcours de cinq écrivains algériens qui ont fait le choix d’écrire en langue française. Dans cet essai, Harchi explore les liens entre littérature et politique. Ce titre m’intéresse au-delà de la question coloniale. En effet, la question se pose également dans le contexte postcolonial.

« Je n’ai qu’une langue et ce n’est pas la mienne. »

Cette question de la langue, je me la pose, moi aussi. Étant née à Paris, issue de parents ayant migré en France depuis la Côte d’Ivoire dans les années 1960, ma langue principale, celle que j’utilise et que je pratique le plus, celle que je connais le mieux est le français. Je devrais alors pouvoir décrire cette langue française comme étant la mienne, ma langue maternelle, ma langue première ou naturelle. Ce n’est pourtant pas le cas : cette langue française n’est pas ma langue maternelle. Elle n’est ni la première langue dans laquelle je me suis exprimée ni ma langue naturelle. Bien au contraire, pour moi, cette langue française serait plutôt une langue que j’ai acquise très tôt. En cela, elle n’est nullement une langue qui m’a été transmise « naturellement » par ma famille, par le biais de ma mère. Car le français n’est pas la langue de ma mère. C’est pour cette raison qu’il m’est difficile d’identifier clairement ma langue maternelle. J’utilise ici l’adjectif « maternel » dans son sens premier puisque je parle d’une langue qui n’est pas celle de ma mère, que je pratique depuis mon plus jeune âge, qui est celle d’un pays qui n’est pas toujours le mien. La langue d’un pays qui s’est déployé partout dans le monde. Un pays fort. Un pays dominant. Un pays dont je suis l’un des fruits de l’histoire. De ce fait, entre ma mère et la France, il y a l’histoire. Entre ma mère et moi-même, il y a l’histoire. Entre la langue française et moi-même, il y a l’histoire. Une histoire ancienne, à la fois riche et complexe, internationale, splendide et douloureuse, silencieuse, oubliée, ou tout simplement niée.

Pourtant, j’existe.

Et la France n’est pas ma mère.

Le français n’est donc pas ma langue maternelle. Je suis pourtant aussi française et je parle cette langue. C’est d’ailleurs la langue que je connais et maîtrise le mieux.

Mais cette langue française me pose problème. En premier lieu parce qu’elle n’est pas totalement mienne. Ensuite parce qu’elle ne me permet pas de tout exprimer. D’exprimer tout ce que je souhaiterais. Dans ces silences de la langue française, je retrouve les silences lourds qui existent parfois entre ma mère et moi, lorsque nous conversons en français. Ces silences qui existent entre nous seraient moins fréquents, j’en ai la certitude, si je pouvais m’exprimer en dioula. Le dioula est la langue de ma mère. Cette langue dioula ne m’appartient pas non plus. Je ne parle pas la langue de ma mère. Je parle une langue qui n’est pas celle de ma mère. Qu’est-ce que tout cela signifie pour moi ? Quel est l’impact sur ce que je peux dire ? Ce que je m’autorise à dire ? Ce que je parviens à exprimer pleinement ? Ou non. La solution trouvée à cette situation et ces questionnements incessants : je parle l’anglais. Cela autorise la distance. La langue anglaise ne m’appartient pas, elle ne me doit rien et je ne lui dois rien en retour. Les choses sont alors tellement plus simples. J’ai aimé cette langue dès mon plus jeune âge, je l’ai acquise par étapes, année après année, pour finir par la maîtriser après de nombreux efforts et de longues années d’études. La langue anglaise m’a été si pratique. Pour moi, elle ne contient aucune des charges émotionnelles qui se trouvent dans le français et le dioula. En anglais, je suis libre. Je peux m’exprimer sans entraves. Je peux me réinventer. Mais ce faisant, je crée et instaure de nouveaux silences entre la France, la Côte d’Ivoire et moi. Il m’est si difficile de m’exprimer sur les sujets qui seront abordés tout au long de cet ouvrage en langue française et depuis la France. Cependant, c’est précisément cette difficulté que je souhaite sonder et surmonter. Cela passe inévitablement par une affirmation de mon individualité prise dans un ensemble immense. Il me faut donc oser dire « je ».

Assumer l’utilisation du pronom « je » en s’appuyant sur la magie de la dérogation équivaut à faire fi de toutes les injonctions classiques de la recherche scientifique. Dans un espoir d’émancipation et de libération, l’utilisation consciente du pronom « je » signifie également assumer pleinement son individualité et ne pas respecter les recommandations nombreuses et très sérieuses concernant la distance critique qu’il s’agirait de maintenir à tout prix. En cela, je renonce à cette distance dite critique et à l’illusion de la scientificité neutre et objective tout en laissant de côté les accusations de non-rationalité et d’incapacité à raisonner et analyser. Le pronom « je », si l’on est chercheur, est à proscrire absolument. La personne, l’individu doit s’effacer de manière totale et ainsi laisser place à l’esprit pur, détaché, désintéressé, désincarné. C’est bien ce dernier point que je souhaite interroger. Car mon « je » est celui d’une femme noire évoluant principalement entre l’Hexagone et d’autres terres du Triangle Atlantique. Pour ces raisons, mon corps ne saurait se voir effacé de l’équation.
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