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Introduction


Depuis un demi-siècle, ce conflit, qui fut israélo-arabe avant de devenir israélo-palestinien, s’est imprégné de toutes les couleurs des époques qu’il a traversées. Comme un miroir du monde, il fut un épisode d’abord marginal de l’antagonisme Est-Ouest ; le théâtre d’un affrontement par procuration entre les deux blocs qui dessinaient le monde depuis Yalta. Il fut une manifestation idéologique du tiers-mondisme, un avatar du panarabisme en quête de rébellion contre l’Occident, un moment de l’antagonisme Nord-Sud, de la lutte des mouvements de libération nationale contre l’impérialisme.
Et le voilà, depuis 2001, pris au piège d’une autre interprétation, la plus erronée sans doute, et la plus désastreuse. Le conflit ne s’appartient plus. Il est devenu pour certains une pièce dans le puzzle du vaste « choc des civilisations ». Les Palestiniens ne sont plus des Palestiniens, ils sont des « islamistes » ou des « terroristes ». Leur chef historique, Yasser Arafat, n’existe plus comme leader nationaliste, il n’est que le double du terroriste saoudien Oussama Ben Laden. Et Israël n’est plus le pays refuge des Juifs rescapés du génocide, mais le dépositaire des valeurs de l’Occident judéo-chrétien aux confins de terres hostiles.
Les acteurs directs du conflit ne sont jamais totalement innocents des images qu’ils donnent à voir d’eux-mêmes. Israéliens et Palestiniens ont tour à tour inscrit leur lutte à l’intérieur d’antagonismes plus vastes, tantôt pour se trouver des protecteurs plus puissants, tantôt pour s’attirer la sympathie du monde. Sans l’avoir choisi, les Palestiniens ont peut-être été contraints plus que les Israéliens à cette situation qui les a longtemps privés de leur autonomie politique. Ils ont été prochinois, ou supposés tels, nassériens, anti-impérialistes, et presque toujours dans l’impossibilité d’affirmer l’authenticité de leur combat national. Depuis les attentats anti-américains du 11 septembre 2001, ce sont les dirigeants israéliens qui jouent à ce jeu redoutable. Le conflit ne serait plus qu’une bataille dans la grande guerre mondiale contre le terrorisme. Cet affrontement pour la terre se trouve déterritorialisé par l’idéologie. Dans ce discours, chaque attentat anti-israélien est perçu comme une confirmation. De toutes les métamorphoses du conflit, celle-ci est peut-être celle qui nous éloigne le plus de la solution. Car la solution passe évidemment par un retour au réel.

Une nouvelle guerre de religions ?
Comment se déprendre des apparences faciles, des démagogies et des peurs entretenues ici et là ? Comment débrouiller l’écheveau noué par ceux qui s’ingénient à repeindre les façades du conflit pour le transformer en antagonisme religieux, en guerre de la Raison contre la Folie, ou en affrontement du Bien et du Mal ? En France, la bataille pour la représentation fait rage. Et la métaphore guerrière n’est pas excessive. La définition du conflit est devenue en soi un enjeu du débat public. Non seulement parce que l’on s’y déchire, l’on s’y insulte, et l’on s’y bat parfois à force de s’identifier aux protagonistes de cette guerre asymétrique, mais aussi parce que les mots que l’on choisit pour en parler éclairent nos propres choix de société.
Car c’est la singularité de ce conflit que de renvoyer à des discours idéologiquement constitués. Parler en France d’Israël et de la Palestine, c’est aussi parler de l’idée que l’on se fait de l’État, de la Nation, de l’Europe, de son rapport aux États-Unis d’Amérique, mais encore de la politique de la ville, de la république, de la laïcité et, évidemment, de judaïsme et d’islam. Et, inversement, il arrive que ces débats, politiques ou sociétaux, nous parlent du Proche-Orient. Et ce jeu de miroir n’est pas nouveau. Nous verrons que depuis l’affaire Dreyfus et les origines du sionisme politique, la société française est amenée à se poser sur elle-même des questions qui ont resurgi dans tous les moments de crise en Palestine ou en Israël. Et, en premier lieu, celles de son rapport aux communautés et du racisme.
Le point de vue des uns et des autres n’est donc jamais un simple avis sur la politique étrangère de la France. Toute analyse plonge ses racines dans les profondeurs de notre société et implique des philosophies sociales différentes, renvoie à notre passé colonial et nous projette dans l’avenir. Quand nous parlons d’Israël et de Palestine, c’est toujours un peu de l’« identité de la France » que nous parlons. En 1986, Fernand Braudel concluait le deuxième volume de l’ouvrage qui porte ce titre en redoutant un retour aux guerres de religion : « Plusieurs siècles ne nous ont pas encore permis d’en oublier les cruautés. Qui de nous voudrait, sur notre territoire, en voir renaître de nouvelles  [1]  ? » On aurait peut-être tort de n’entendre l’avertissement de Braudel que dans un sens étroit : la « guerre de religion » menace toute société qui est dans l’impasse. Car la religion n’est pas seulement l’ensemble des croyances et des pratiques qui s’inspirent des textes sacrés. Ce peut être aussi la façon de transformer les principes républicains en dogmes. Ce peut être une façon religieuse d’aborder les problèmes du monde, quand ils sont principalement sociaux ou nationaux. Et de cette guerre-là de « religions », nous ne sommes plus très éloignés en effet.
Les exemples sont nombreux qui attestent que le conflit israélo-palestinien a acquis, malgré nous, une place centrale dans la vie politique française. C’est une évidence pour tous ceux que ce drame mobilise. Mais c’est également une réalité pour les autres, parce que l’antisémitisme et le racisme trouvent là des exutoires redoutables. Nul ne peut le nier, la France a une hypersensibilité sur le sujet. Cela pour des raisons ethniques, mais aussi en raison d’une implication historique dans cette région du monde qui est à la fois celle des Lieux saints et de toutes les convoitises coloniales. Il y a donc autour de cette affaire comme un double effet de miroir. En parlant de ce conflit, nous parlons de nous-mêmes.
S’il arrive que les mots masquent les réalités, ils sont cependant toujours révélateurs de la pensée politique de ceux qui les emploient. Les brouilleurs de pistes, de quelque bord qu’ils soient, s’identifient par une tendance prononcée à une sorte d’essentialisme qui explique la violence du monde par des tropismes culturels ou religieux plutôt que par des causes sociales. Voilà le vrai fléau : une condamnation de l’Autre, non en raison de ce qu’il fait mais de ce qu’il est. Et il n’y a jamais loin de l’essentialisme au racisme. Gardons-nous cependant de créer des fausses symétries. Même dans ce constat, l’équilibre n’existe pas. L’antisémitisme de certains parmi ceux qui croient s’identifier à la cause palestinienne peut s’observer dans la rue, ou à l’occasion de manifestations. Il peut être violent, éruptif, mais il n’est pas théorisé. C’est un fait socialement et culturellement marginal. Ce qui ne veut pas dire, évidemment, mineur et moins encore négligeable. À l’opposé, le racisme antimusulman ou anti-arabe n’est pas seulement l’œuvre d’extrémistes aux marches de la délinquance : de façon sophistiquée, il s’épanouit tranquillement, et sans la moindre autocensure, sous la plume d’intellectuels de renom. Il se répand dans des ouvrages savants et des tribunes libres dans la presse. À cette différence près que ce n’est jamais le racisme lui-même, ou rarement, mais le socle idéologique du racisme. L’essentialisme est un racisme chic. Aucune loi ne l’interdit. Il ne fait jamais que suggérer. Ce sont tout juste des idées et des théories qui jettent les fondations sur lesquelles se construisent les murs. Il suffit d’exacerber les peurs face au monde arabo-musulman. Ou bien de se prévaloir en permanence d’une herméneutique qui renvoie aux textes plutôt qu’au contexte, et le poison est instillé.
Le procédé n’est pas nouveau. En août 1990, alors que perçait la menace d’une première guerre du Golfe, l’un des fantassins de cette désinformation essentialiste, le psychanalyste Daniel Sibony, s’était déjà essayé à décrire les musulmans comme livrés à une sorte de passion incestueuse. Sibony digressait à partir de l’étymologie de l’Oumma, la communauté musulmane (oum, la mère), pour extrapoler les caractères d’une fratrie qui n’était plus du tout symbolique. Le psychanalyste croyait-il sérieusement que les premiers bolcheviks, ceux d’Octobre 1917, qui s’appelaient tous « frères » ou « frérots », avaient vraiment un lien de consanguinité ? Le même Sibony a réédité en 2003 cet exercice de littéralisme religieux : des prescriptions de violence extraites du Coran expliqueraient soudain l’antisémitisme des Arabes et les délires de l’époque… On se demande donc devant ce diktat du texte sacré pourquoi Ben Laden n’a pas toujours existé, et pourquoi les Sicaires étaient juifs.
Douze ans auparavant, le psychanalyste Fehti Benslama, dans un article fameux de la revue Esprit, avait déjà ridiculisé cette herméneutique de pacotille. Il citait la parole christique : « Ceci est mon corps, ceci est mon sang, prenez et mangez, buvez-en tous… » Et il demandait : faut-il en déduire que « les chrétiens sont des cannibales  [2]  » ? « Les mots de la psychanalyse, ajoutait Fehti Benslama, couvrent en vérité des injures ethniques que les plus folles menées coloniales n’ont jamais osé proférer. » Au cours des années 2000, Daniel Sibony a fait des émules. D’autres spécialistes autoproclamés de l’islam ont fait et refait l’exégèse du Coran. Des journalistes ont exhumé des bouts de phrase qu’ils mêlent à l’actualité française ou internationale, et y puisent, comme ils auraient pu puiser dans la Bible, des explications qui renvoient les facteurs sociaux ou coloniaux au rang d’anecdotes. Tout se mêle ainsi dans la nébuleuse du terrorisme. Et les causes endogènes, généralement produites par un islam fantasmatique, remplacent l’analyse critique de nos sociétés.

Du Proche-Orient à la société française, un système de correspondances
S’il y a en effet un terrorisme qui, selon l’expression de Paul Virilio, « ne revendique rien, sauf la fin », ce n’est évidemment pas le cas des Palestiniens, des Tchétchènes et de tant d’autres. Si le fanatisme existe à Gaza comme à Grozny, il est la conséquence et non la cause de la violence coloniale. La logique d’un véritable combat antiterroriste voudrait donc que l’on s’emploie à éteindre les incendies locaux, et que l’on traite avec le plus grand soin les revendications nationales, pour empêcher toute récupération par un terrorisme sans frontières. Hélas, les propagandistes du « choc des civilisations » marchent dans ce combat à contresens. Aussi bien en niant la revendication nationale palestinienne, transformée en atome de violence pure dépourvue de cause, qu’en occultant des facteurs sociaux dans la crise de la société française. Ce système de correspondances entre le Proche-Orient et la société française, personne ne l’illustre mieux que le philosophe Alain Finkielkraut. Lui aussi s’emploie à déréaliser la revendication palestinienne. À ses yeux, l’acharnement des propalestiniens français à exiger la fin d’une colonisation qui, selon lui, n’est qu’un facteur secondaire de la crise cache nécessairement autre chose. Les Palestiniens existent si peu qu’ils ne peuvent guère constituer qu’un prétexte : toute cette histoire ne serait finalement qu’un face-à-face entre Juifs et antisémites.
Dans un petit ouvrage passionné, Alain Finkielkraut nous invite à le suivre dans le cheminement de son inquiétude  [3] . Nous sommes au lendemain du premier tour de l’élection présidentielle du 21 avril 2002, et il contemple la farandole des manifestants anti-Le Pen du 1er Mai. Certes, il ne partage pas la jubilation du président du CRIF, Roger Cukierman, qui se félicitait dans Haaretz de ce que le succès électoral du leader du Front national serve d’avertissement aux musulmans de France  [4] . Mais il n’entre pas non plus dans la danse de la jeunesse anti-Le Pen, car, dit-il, « ce sont les danseurs qui font aujourd’hui la vie dure aux Juifs. […] L’avenir de la haine est dans leur camp et non dans celui des fidèles de Vichy. […] Dans le camp de la société métissée et non dans celui de la nation ethnique ». L’inquiétude de Finkielkraut se déplace. Ce n’est plus tant l’avenir d’Israël qui le hante que cette France en pleine mutation. La France métissée, arabisée, voire islamisée. Une France qui va bientôt ressembler plus à la Palestine qu’à Israël. Ou, pire encore, à un État binational.
Les transpositions se brouillent dans l’esprit du philosophe. Défendre l’État juif, c’est défendre l’idée de la nation ethnique. L’avenir d’Israël appelle la nostalgie en renfort. « Quelles sont les fondations de l’Europe d’aujourd’hui ? » s’interroge Finkielkraut avec des accents maurrassiens. En contemplant les manifestations bigarrées du 1er mai, Alain Finkielkraut, soudain seul au monde au milieu d’un million d’âmes, est pris d’un terrible doute : « Veut-elle [l’Europe] faire honneur à des ancêtres communs ? Non, elle brise avec une histoire sanglante et n’érige en devoir que la mémoire du mal radical. » La France métissée est plus encline à instruire le procès du colonialisme qu’à célébrer l’héroïsme des grognards d’Eylau. Le philosophe ne regrette pas positivement une France d’un blanc immaculé. Mais il lorgne sur un passé où l’immigrant se fondait sans histoires dans le creuset de la République. Comme tout un chacun, il a tendance à mythifier un peu le passé. Et l’exaltation du mythe met en évidence sa peur d’un avenir qui est déjà là, à danser sous ses yeux, selon des rythmes et des sons venus d’ailleurs. Finkielkraut est saisi d’effroi devant ce « monde éclairé [qui] se convertit au transfrontiérisme et à l’errance ». Pour lui, si l’antisémitisme déferle sur l’Europe, ce n’est pas en raison du conflit israélo-palestinien, et moins encore en raison de la politique coloniale israélienne, c’est parce que les Juifs vont à contre-courant de l’Histoire : au moment où l’Europe métissée s’ouvre à tous les vents mauvais, les Juifs se mettent à « sanctifier » un territoire. Quand Alain Finkielkraut dit « antisémitisme », il faut aussi entendre déconstruction de la Nation, abolition des frontières, mélange des peuples et des cultures, obsession de la perte d’identité. C’est tout cela, qui ne va pourtant pas de pair, qu’il dénonce d’un même mot.
Les peurs du philosophe ne sont peut-être pas toutes infondées. Elles sont seulement mal placées. Car la Nation déconstruite n’est pas menacée par le brassage des ethnies et des cultures, mais par l’ultralibéralisme et la désocialisation. Que la construction de l’Europe ait été trop souvent l’instrument d’un libéralisme antisocial n’est pas douteux. Mais ce n’est pas cela qui mobilise Finkielkraut, c’est le « métissage ». Israël serait-il le modèle national que le monde devrait envier ? Serait-il la place forte idéologique, non seulement pour les Juifs, mais pour tous ceux qui ont un héritage à préserver ? Ce pays offre-t-il seulement aux Israéliens ce qui fait aux yeux de Finkielkraut le charme d’une Nation, même « ethnique » ? Des frontières ? Une unité ? Une certaine conception de l’ordre ?
On a peine à le croire, car Israël n’est rien de tout cela. Pas même un pays qui a des frontières. C’est, en 2004 encore, le seul dans le concert des nations qui n’en veut pas. C’est un pays qui dresse un mur, quinze ans après que l’Europe « transfrontières » eut abattu le sien. C’est un pays ultralibéral, extrêmement inégalitaire, où tous les pauvres ne sont pas arabes, loin de là. Et où un habitant sur cinq vit sous le seuil de pauvreté. Israël est ce qu’il est. Un legs d’une Histoire tragique. Mais il n’est pas sûr que ce soit un modèle dont l’Europe doive rêver pour elle-même. Mieux vaut peut-être que les Arabes, les Juifs et les « autres » — certains indéfinissables dans leur lointaine francité — dansent ensemble contre Le Pen, plutôt qu’ils se réfugient derrière des murs, exaltent l’homogénéité ethnique et le recours à la force. Toutefois, que Finkielkraut se rassure : les 1er mai n’ont qu’un temps, et les murs ne manquent pas en France non plus. Les séparations sociales sont les plus infranchissables  [5] . Le regard que chacun porte sur les événements du monde peut aboutir à d’autres murs d’incompréhension.
On voit ici combien le conflit israélo-palestinien est un miroir pour la société française. De façon erronée, Israël renvoie, dans l’imaginaire de certains militants ou intellectuels juifs, au mythe de l’État fort qui assume son impopularité. Une grande gueule virile dans un concert international abâtardi. Et Ariel Sharon incarnerait la figure éternelle de l’homme d’ordre qui ne craint pas de châtier pour, un jour peut-être, pardonner et octroyer. Les Palestiniens sont ramenés dans ce schéma à des grands enfants indisciplinés — une figure classique de l’imagerie coloniale. Pour que cette représentation fonctionne, il est toujours indispensable que leurs revendications nationale et territoriale soient tenues pour accessoires. Le problème, c’est leur « turbulence ». Et Daniel Sibony est là pour nous dire de quelle sourate du Coran ils l’ont héritée. On voit que l’identification tant reprochée aux jeunes de nos cités est ici retournée.

Nationalisme aux multiples facettes
On peut évidemment comprendre une défense d’Israël organisée dans la hantise de sa destruction. Mais ce n’est plus de cela qu’il s’agit. Les reflets du miroir sont plus complexes. En France, le discours inconditionnel sur Israël est aussi devenu, et peut-être surtout, un discours sur la société française. Les tenants les plus ardents de ce discours — comme Alain Finkielkraut, bien sûr, mais aussi à leur manière Alexandre Adler ou Pierre-André Taguieff — ont un patrimoine idéologique en commun qui ne tient pas seulement à Israël. Ils viennent le plus souvent du souverainisme. Ils ont en partage un nationalisme aux multiples facettes, une certaine idée de l’ordre. Ils ont pris en horreur Mai 68, l’esprit libertaire, le relativisme culturel. Le fameux slogan « Il est interdit d’interdire », qu’ils prennent au pied de la lettre, comme ils prennent le Coran, est pour eux le repoussoir absolu. Ils sont les apôtres d’une révolution néoconservatrice à la française, et forment un parti de l’ordre. Ils ne sont pas tant colonialistes qu’anti-anticolonialistes. L’explication à leurs yeux est toujours une expiation. La sociologie les rebute définitivement. Le Contrat social est la plaie de l’humanité. Et la révolte, la forme la plus insupportable du désordre. Avec eux, on assiste comme à un retour de balancier nous ramenant des excès d’un relativisme absolu à des hiérarchies culturelles et sociales qui ne sont pas moins absolues.
Aucun des débats de société qui ont occupé la France du début des années 2000 n’est nouveau. Le spectre de l’antisémitisme « de gauche » resurgit chaque fois que le Proche-Orient connaît une nouvelle flambée. Les polémiques sur l’immigration sont aussi monnaie courante. L’injonction faite aux Français d’origine maghrébine de s’assimiler ou de partir n’est pas récente non plus. Ce qui est nouveau, c’est la redoutable fusion de tous ces thèmes. Et, par la force des choses, la gravité des antagonismes en raison même des évolutions démographiques. Ce qui est nouveau, c’est aussi l’identité politique de ceux qui les développent : le parti de l’ordre n’appartient plus à Le Pen. Les mots qui étaient les siens et faisaient scandale sont aujourd’hui répandus dans notre société. Et quand ils sont repris par les notables de la communauté juive, la surprise est totale.
Évidemment, le climat international n’est pas étranger à ce glissement. La société française est entrée de plain-pied dans le « choc des civilisations ». Elle y est certes entrée à reculons : la presse en particulier n’a pas eu de mots assez durs pour fustiger les néoconservateurs américains, leur vision religieuse du monde, leur peur obsessionnelle de tout ce qui ne leur ressemble pas trait pour trait. Mais la pression était si forte qu’il n’a fallu que quelques jeunes filles voilées pour qu’un néoconservatisme à la française laisse libre cours à une certaine forme de violence, et pour que les concepts apparemment les mieux fondés sur la Raison s’imprègnent d’une profonde religiosité. Les nomenclatures des réseaux associatifs musulmans ont alors commencé à hanter les pages de nos journaux. La moindre sottise proférée par un gamin arabe dans une cour de récréation est devenue une « affaire d’antisémitisme », des micros se sont tendus comme des pièges dans des classes de banlieues pour capter une parole coupable et la projeter à la télévision aux heures de grande écoute. Impossible de distinguer dans tout cela la part de la peur et celle d’une politique délibérée. Et il est encore plus vain de tenter d’apercevoir la réalité au milieu du fantasme. En effet, selon une mécanique bien connue des sociologues, la peur finit toujours par produire ce qu’elle redoute.
Ce livre est un va-et-vient entre deux réalités, entre le conflit proche-oriental et les débats qu’il a suscités dans la société française. On énumérera d’abord les raisons objectives et conjoncturelles des passions françaises pour le conflit israélo-palestinien. Puis on évoquera, sous plusieurs aspects, la question coloniale et les différentes approches du sionisme, la relation quasi fusionnelle de la gauche française avec Israël, de 1948 à 1956, et le grand tournant gaullien de 1967. C’est à cette époque, on le verra, qu’apparaissent les Palestiniens dans un univers politico-culturel où se mêlent gaullistes historiques et militants d’extrême gauche.
La politique de François Mitterrand et de ses héritiers socialistes fera évidemment l’objet d’un chapitre particulier. Notre réflexion passe par de nombreux rappels historiques qui ne prétendent pas à l’exhaustivité, et qui ont une dette à l’égard des auteurs de référence que sont Esther Benbassa pour son Histoire des Juifs de France [6] , Alain Gresh (Israël-Palestine. Vérités sur le conflit [7] ) et, évidemment, Samir Kassir et Farouk Mardam-Bey (Itinéraires de Paris à Jérusalem [8] ). Par ces retours sur l’Histoire, on observera la permanence des débats et, parfois, hélas, des polémiques, mais on prendra aussi conscience de l’exceptionnelle gravité de la crise des années 2000. Nous reviendrons alors sur les débats « franco-français », depuis l’« affaire Ramadan » jusqu’au retour d’un antisémitisme étroitement lié au conflit. Enfin, nous porterons notre regard sur la mouvance dite « propalestinienne », ses publications, ses associations, ses débats.
Ce livre a été écrit avec des convictions assumées d’emblée. Mais rien n’est fait pour blesser. Son auteur défend l’idée de deux États vivant côte à côte. Son engagement n’est dicté que par le déséquilibre de la situation. Un État existe. Et il n’est pas vrai qu’il soit menacé, sauf peut-être à terme par la politique de ses propres dirigeants. L’autre n’existe pas. Et tout est fait pour qu’il n’existe jamais. Cette injustice est ressentie cruellement par des millions de nos concitoyens. Il serait irresponsable de croire que le spectacle de cette injustice puisse perdurer sans agir toujours plus négativement sur nos sociétés.
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1. Pourquoi tant de passions ?


La « rhétorique de l’arrière-pensée »
Notre époque adore les sondages. Chaque jour ou presque, nos journaux convient leurs lecteurs à entretenir un quiproquo qui stimule les ventes. Car si, pour les uns, il s’agit d’un instantané aussi fragile qu’une bulle de savon, pour les autres, il s’agit d’une prévision qui s’apparente à une version moderne et scientiste de l’horoscope. Il découle de ce malentendu que l’on fait toujours dire aux enquêtes d’opinion beaucoup plus qu’elles ne disent. Et cela avec la complicité passive des instituts.
Au prix léger de cet accommodement, notre société rationaliste et mercantile s’inscrit dans l’Histoire éternelle de toute société humaine : elle croit prédire, et elle adore religieusement ceux qui en son sein croient prédire. Cette loi ne souffre pratiquement pas d’exceptions. Même les impies regardent distraitement leur horoscope. Et même les Cassandre analysent abondamment les sondages dont elles disent le plus grand mal. Mais la presse tout entière, les responsables politiques unanimes ne s’accordent en principe jamais pour dire qu’un sondage est absolument mauvais, que la question est épouvantable — et la réponse pire encore. Les adorateurs des sondages, ceux qui fondent sur eux leurs stratégies et apaisent avec eux leur angoisse, ne peuvent brûler publiquement l’objet de leur culte.
La chose est arrivée pourtant. À la mi-octobre 2003, la publication d’un sondage commandé par la Commission européenne sur le thème « L’Irak et la paix dans le monde », dans le cadre d’un « eurobaromètre » de parution régulière, a essuyé ce qu’il est convenu d’appeler un véritable tir de barrage. Ce n’est d’ailleurs pas la question principale invitant les personnes sondées à porter un jugement sur l’intervention « des États-Unis et de leurs alliés » en Irak qui a suscité le tollé, mais l’ultime, qui interrogeait l’opinion sur les facteurs de guerre. La question était ainsi formulée : « Pour chacun des pays suivants, dites-moi si, selon vous, il représente ou non une menace pour la paix dans le monde (oui, tout à fait ; oui, plutôt ; non, plutôt pas ; non, pas du tout ; ne se prononce pas). » Suivait une liste de quinze pays allant de l’Afghanistan à Israël en passant par l’Irak, la Corée du Nord, l’Arabie Saoudite, la Syrie, l’Iran, le Pakistan, les États-Unis et quelques autres. Pour 59 % des Européens, c’est Israël qui constituait la plus forte menace pour la paix dans le monde, tout juste devant son principal allié, les États-Unis de George W. Bush.
Horreur et damnation ! Donnons un seul exemple — nous aurions pu en citer bien d’autres — des réactions suscitées par ce sondage dans la majorité de la presse française. Dans un éditorial non signé — comme le veut l’usage de ce quotidien —, Le Monde jugeait, dès le 6 octobre 2003, que le moment pour un tel sondage n’était pas le bon. « Le moment […] est celui d’une époque où, en Europe, la critique d’Israël dérape parfois. Elle dépasse la dénonciation de la politique d’un gouvernement. […] On quitte le terrain de la critique légitime d’une politique gouvernementale. […] Cette rhétorique sous-entend que pareil État, systématiquement criminel, ne peut avoir sa place parmi les autres. » Et l’éditorialiste ajoutait : « De la critique d’un gouvernement, on passe, insensiblement, au questionnement sur le droit à l’existence d’un pays. » « Cette hargne anti-israélienne nourrit aussi une nouvelle forme d’antisémitisme, qui se manifeste ici et là en Europe. »
En ces quelques lignes denses, tout est dit. L’auteur juge l’enquête d’opinion sur ce sujet inopportune, et prête des arrière-pensées sinon à ceux qui l’ont conçue, du moins à ceux qui la liront. C’est là l’argumentaire classique lu et entendu tout au long du début des années 2000, tant de la part des officiels israéliens que des responsables de la communauté juive de France. Rien n’y manque. Pas même l’autorisation délivrée à une critique « légitime » de la politique du gouvernement d’Israël, mais dont on ne sait jamais quel est le bon moment pour la formuler et la bonne manière de l’exercer sans, précisément, être suspecté des pires arrière-pensées. C’est un droit virtuel, dont il est prudent de ne jamais user. Car l’arrière-pensée est terrible : ce que n’avoueraient pas, mais souhaiteraient les 59 % incriminés, c’est la disparition d’Israël.
Il en va des personnes interrogées par le sondage de la Commission européenne comme de Yasser Arafat : ils ne disent pas ce qu’ils pensent. Et quand bien même ils approuveraient le processus de paix d’Oslo, ce serait par ruse. Or, cette « rhétorique de l’arrière-pensée » ruine a priori toute politique. Si l’on suit cette logique, ce qui est dit et ce qui est signé n’a jamais aucune valeur. Nos actes importent peu, ce qui compte, c’est cette sourde duplicité qui serait ancrée en nous. En cela, et pour la circonstance, l’« Européen » partage le sort de l’« Arabe ». Et si nous nous autorisons à suspecter derrière la critique une mauvaise pensée jamais exprimée, c’est que nous serions ainsi faits. La réponse au sondage ne renvoie pas à la politique israélienne, mais à la nature même de la personne interrogée. Cette inversion du sujet parcourt toute l’histoire du conflit israélo-palestinien.
La critique méthodologique la plus communément formulée contre cette enquête n’est pas non plus sans intérêt : il aurait fallu citer des conflits et non des pays. Ainsi, ce qui eût été menace pour la paix du monde n’aurait plus été « Israël », mais le « conflit israélo-palestinien ». Les Palestiniens auraient pu être tenus pour à moitié responsables de cet état de fait. Nous aurions retrouvé cette symétrie dont l’information semble toujours devoir se nourrir.

Figures de la désinformation
Ainsi, il n’est plus guère question de s’interroger sur l’objet même du jugement de l’« Européen ». Certes, il a bien été dit que l’on pouvait critiquer la « politique » du gouvernement israélien, mais une fois cette dette rhétorique acquittée à l’égard de la démocratie et de notre liberté de penser, le seul sujet devient — redevient — la « sombre psychologie » du sondé, sa supposée « hargne contre Israël ». Selon ce raisonnement, le sondage révélerait avant tout l’antisémitisme larvé de celui qui a répondu au questionnaire européen. Les observateurs lucides qui ne remettent aucunement en cause le droit d’Israël à l’existence se prennent à douter de l’évidence : n’existe-t-il dans la politique israélienne aucun acte de colonisation ? Le gouvernement israélien ne se livre-t-il pas à une répression féroce contre les territoires palestiniens ? Ne serait-il pas en train de détruire méthodiquement toute espérance de paix fondée sur deux États vivant côte à côte ?
Ces questionnements n’apparaissent pas, en tout cas, comme essentiels aux yeux des commentateurs qui critiquent ce sondage. Les Européens auraient-ils pu manifester par leurs réponses une simple réprobation devant la colonisation des territoires palestiniens, devant la répression et la destruction d’une société pas même embryonnaire ? Cela ne vient à l’esprit d’aucun des critiques. La pensée n’est plus rien pour qui a le pouvoir magique de déceler les arrière-pensées. Le message négatif des Européens est littéralement sans objet. Il n’a de sens que pour analyser le mal dont ils souffrent. Nous sommes face à une figure classique de la désinformation : le conflit est sans objet, et le sondage aussi. Au mieux, le conflit relèverait d’une brouille interethnique qui aurait mal tourné. Au pire, d’une manifestation d’antisémitisme planétaire.
Et si l’on inversait cette logique ? Si l’on regardait ce sondage en face ? Non pour se lancer dans une hasardeuse psychanalyse des membres de la Commission européenne, ou des experts qui ont imaginé les questions, mais pour prendre en compte aussi sereinement que possible le sens des réponses. Israël menace la paix du monde parce que sa politique coloniale s’exerce en un lieu et contre un peuple qui portent en eux des symboles qui les dépassent. Parce que Israël même constitue un symbole bien au-delà de son territoire. Parce que se joue dans ce périmètre comme un résumé de l’Histoire. Parce que nous sommes aux confins de deux mondes et qu’il s’agit là de savoir s’il existe une ligne de front réelle et profonde, ou si la fracture n’est qu’imaginaire. Quoi que puissent en penser les exégètes du sondage européen, celui-ci révèle une perception du conflit israélo-palestinien et de la politique israélienne (le mot « politique » relève ici de la litote) qui constitue un fait majeur de notre époque.
Ce conflit n’est pas un conflit comme un autre. Il fait certes moins de victimes que tant d’autres guerres moins médiatisées, et le gouvernement israélien n’est pas la dictature de Kim Jong Il. Les Israéliens peuvent bien concevoir dans ce supplément de passion planétaire une amertume. Mais c’est ainsi. De cette forte réalité mise en évidence par le sondage européen, on peut tirer deux conclusions opposées. Les uns pensent qu’il faut cesser de parler de cette région du monde, éteindre définitivement la télévision et cacher ces sondages qu’on ne saurait voir. Les autres jugent qu’il n’y a peut-être rien de plus urgent au monde que de régler ce conflit pour tout ce qu’il engendre de soupçons, et cela parce qu’il symbolise à tort ou à raison la relation entre l’Occident judéo-chrétien et le monde arabo-musulman. Autant dire que nous nous situons totalement, résolument dans la seconde catégorie.
Au demeurant, les premiers peuvent toujours espérer que le sort des Palestiniens pourra se régler en catimini, leur espérance est aussi vaine que dans cette légende allemande où une sorcière tentait d’endiguer avec un balai les flots de l’océan. On ne lutte pas contre les ondes qui transportent l’information d’un bout à l’autre de la planète, et on lutte moins encore contre la passion des peuples, surtout quand on la partage soi-même.
L’affaire du sondage européen relève de la politique de l’autruche. Quelle vérité ne veut-on pas voir ? Quel débat veut-on occulter ? Quelle responsabilité veut-on esquiver ? Indirectement, ce sondage reflète l’opinion de centaines de millions d’humains sur la planète.
La présidente indonésienne, Megawati Sukarnoputri, considérée comme la dirigeante modérée du plus peuplé des pays musulmans, ne disait pas autre chose lorsque, le 23 septembre 2003, devant l’Assemblée générale des Nations unies, elle affirmait qu’une politique injuste et unilatérale au Proche-Orient entretenait un « climat de violence », et qu’elle invitait les puissances occidentales, dont les citoyens deviennent la « principale cible des groupes terroristes », à « réviser leurs politiques antiterroristes, notamment en s’attaquant au problème israélo-palestinien  [1]  ». Mais dans la hiérarchie de l’information française, un tel propos ne vaut rien. Dommage !
Pareillement, en avril 2002, l’Arab American Institute publiait une étude sur la perception de la politique américaine dans les pays arabes et musulmans  [2] . La question palestinienne y apparaissait comme le sujet le plus important aux yeux du monde arabe, dans des proportions allant, selon les pays, des deux tiers aux quatre cinquièmes. Commentant cette étude, le politologue français Pascal Boniface notait que « les personnes interrogées émettaient majoritairement des opinions favorables aux États-Unis concernant des domaines tels que la science, la technologie, le système universitaire, les produits américains de consommation ou la culture, mais elles avaient une image très négative — dans des proportions de neuf dixièmes — de la politique américaine à l’égard des pays arabes et musulmans. En revanche, les personnes interrogées indiquaient qu’elles modifieraient radicalement leur jugement sur les États-Unis si des pressions américaines aboutissaient à mettre réellement en œuvre la création d’un État palestinien  [3]  ». Les opinions redevenaient alors favorables aux États-Unis dans des proportions supérieures à 60 %.

Une relation d’ordre symbolique
Pour beaucoup d’analystes, le problème palestinien est à l’épicentre des grandes fractures planétaires entre l’Orient et l’Occident, le Nord et le Sud. À l’évidence, les passions qui se manifestent en France autour du conflit israélo-palestinien s’inscrivent dans ce tableau général, avec des spécificités françaises, historiques et sociologiques.
Mais il faut insister sur le fait que la relation entre ce conflit, très localisé, et la paix du monde est strictement d’ordre symbolique. Il n’appartient pas au trop fameux « choc des civilisations » de Samuel Huntington. Tout au contraire, c’est un conflit politique limité qui a sa propre histoire et sa géographie. Il ne relève pas d’une quelconque « guerre de religions ». Et si le terrorisme fut tour à tour l’arme de ses deux protagonistes principaux, le conflit n’est en rien une manifestation diffuse du terrorisme international. Ce qui en définit les contours, c’est la nature même de la revendication nationale palestinienne. En 1967 déjà, dans un article fameux des Temps modernes, Maxime Rodinson observait que « les gouvernements et les idéologues construisent des mythes mobilisateurs autour du fait palestinien  [4]  ». C’est plus vrai encore depuis 2001. On peut le déplorer. On peut s’interroger à l’infini sur les motivations de ceux qui défendent cette cause, et parfois l’exploitent. Mais c’est ainsi. Et presque quarante ans après la remarque de Maxime Rodinson, ce sont des peuples entiers qui forgent eux-mêmes leurs propres mythes autour de la « résistance palestinienne », et qui construisent à partir de cet exemple leur représentation du monde.
La perception du conflit change à mesure qu’évoluent les relations internationales. Il fut une infime parcelle de l’antagonisme Est-Ouest, puis une pièce de l’opposition entre arabisme tiers-mondiste et capitalisme ; il est, depuis les attentats antiaméricains de septembre 2001, récupéré par les idéologues du « choc des civilisations ». Non sans machiavélisme, le Premier ministre israélien Ariel Sharon tente d’escamoter le caractère colonial du conflit en le répertoriant comme expression du terrorisme international. Et Ben Laden va dans le même sens lorsqu’il justifie ses attentats par la volonté de défendre la cause palestinienne. Or, étrangement, l’objet du conflit, enjeu d’exploitations protéiformes, n’a lui-même que très peu changé. La « matérialité des faits », comme disent les juristes, s’impose toujours avec la même obstination. Et l’image du conflit que défendent les propalestiniens est moins mouvante que celles que tentent d’imposer les gouvernements israéliens.
Si les motivations de ceux qui défendent la revendication nationale palestinienne sont souvent tenues en suspicion par ceux qui ont intérêt à la rendre opaque, elles sont en fait fort simples. Dans son article de 1967, Maxime Rodinson mettait déjà en garde contre les détournements de sens. Pour lui, s’il y a conflit, « c’est sur la base d’une donnée objective dont les dirigeants sionistes sont responsables, la colonisation d’une terre étrangère ». Quarante ans plus tard, on choisira peut-être d’autres mots pour définir cette réalité intangible. Car le temps ayant passé, il y a une terre qui n’est plus « étrangère » aux Israéliens, c’est la terre de l’Israël telle que délimitée par l’armistice de juillet 1949.
Mais en dehors de tous les mauvais procès qui sont instruits politiquement et médiatiquement contre ceux qui se mobilisent en faveur de la cause palestinienne, il n’est pas difficile de leur concéder des raisons honorables. L’injustice faite aux Palestiniens, le mépris du droit local et international affiché tant par Israël que par son indéfectible allié américain peuvent suffire à susciter l’indignation. Le déséquilibre des forces qui pérennise et aggrave cette injustice suffit à créer du ressentiment. Et ce ressentiment, porteur de violences erratiques, produit en retour de la peur et de l’irrationnel.

Parentés franco-israéliennes
Que la France se passionne pour ce conflit, que celui-ci devienne un ferment de crise à l’intérieur même de la société française, ce n’est guère étonnant. Il y a des évidences sociologiques. Quelque six cent mille Juifs de France et quatre millions de Français d’origine maghrébine ne peuvent pas vivre les événements du Proche-Orient dans l’indifférence. Et il y a l’Histoire. Ce n’est pas céder au goût de l’anecdote que de rappeler que c’est à Paris, dans une chambre d’hôtel de la rue Cambon, au soir de la dégradation du capitaine Dreyfus, que l’utopie sioniste s’est mue en perspective politique dans l’esprit du journaliste autrichien Theodor Herzl. Car c’est bien l’antisémitisme français, parce qu’il était le plus inattendu — et qu’il fut donc le plus désespérant —, qui a donné naissance à l’idée d’un État juif.
La France et la Palestine ne cesseront jamais à partir de là d’être prises dans la même trame de l’Histoire. C’est la France de la IVe République qui « parraina » et, si l’on ose dire, qui materna la jeune nation naissante. C’est la France gaulliste qui s’en éloigna ensuite avec brutalité. C’est la France coloniale, puis postcoloniale, qui entretint avec le monde arabe les rapports les plus étroits et les plus complexes. De tout cela, nous allons reparler. Mais l’Histoire, ce n’est pas seulement le passé. C’est une trace profonde et vivante dans notre société de ce début de XXIe siècle. C’est la composition même de notre peuple. En temps de crise, la promiscuité des communautés dans des zones urbaines réduites transforme des représentations différentes du conflit en objets de haine.
Entre Israël et la France, les attaches sont solides. Si l’aliya [5]  est un phénomène ultraminoritaire, elle n’en crée pas moins chaque fois des liens « familiaux » entre les deux pays qui s’élargissent par cercles concentriques. Roch Hachana, le nouvel an juif, et plus encore Pessah, la pâque qui célèbre la sortie des Juifs d’Égypte, sont l’occasion pour les familles de se réunir le temps d’une fête. Eilat et les bords du lac de Tibériade sont, pour bien des Juifs de France, des lieux de villégiature quasi annuels. La culture léguée, durant les années 1960 et 1970, par les mouvements de jeunesse sionistes de gauche, le Dror, l’Ihoud Habonim ou l’Hashomer Atsaïr, résiste à l’épreuve du temps et aux vicissitudes de la politique.
On est très loin ici d’un « lobby juif », tant les différences sont affirmées et les antagonismes virulents, parfois même autour de la table familiale. Il n’en reste pas moins vrai qu’un patrimoine commun, d’ordre surtout affectif, demeure entre les personnes et rejaillit sur la relation avec Israël. Une relation qui peut produire tout, sauf de l’indifférence. Côté israélien, ceux dont le français reste la langue (plus de 500 000 Israéliens parlent le français, 100 000 sont des Français ou des binationaux) connaissent le même rapport passionnel avec le pays et la culture d’origine. Curieusement, ces bouts d’histoires communes et ces vies partagées entre deux pays ne sont pas toujours facteurs de compréhension et d’indulgence. Au contraire. Il n’est pas rare qu’ils soient source d’exacerbation des conflits.
En France, l’intense activité de la « communauté juive » est surtout culturelle. À Paris, il suffit de lire chaque jour dans les journaux les annonces des conférences et débats au centre communautaire et au cercle Bernard-Lazare pour s’en convaincre. Mais la visibilité de cette action philosophique et culturelle est trompeuse. Elle ne mobilise qu’une infime minorité des Juifs de France  [6] . Et cette activité est loin d’être essentiellement politique. On ne débat pas en permanence du conflit israélo-palestinien. Mais affirmer que l’on n’en parle jamais procéderait aussi de la contrevérité. En temps de crise, le débat politique prend le dessus. Ce fut le cas notamment en 1967, au moment de la guerre des Six Jours, en 1989 lors de la venue de Yasser Arafat à Paris, et pendant la seconde Intifada, à partir de la fin de l’année 2000. Cela est d’autant plus vrai, en ces périodes de trouble et d’inquiétude, qu’il existe des façons de parler du conflit sans en parler. Une conférence sur le Guide deségarés de Maïmonide peut autoriser toutes les digressions. La mobilisation des structures communautaires autour de la question de la laïcité, en 2003, illustre parfaitement cette réalité. Une certaine façon de se mobiliser contre l’antisémitisme, aussi  [7] .
Il faut également souligner le rôle de la presse et des radios communautaires. La version française du très droitier Jerusalem Post alimente l’opinion du discours gouvernemental israélien. Quant à L’Arche, mensuel traditionnel du judaïsme français, il épouse lui aussi, quoique avec plus de hauteur d’esprit, le discours israélien dominant, non sans admettre une part de débat. Du côté des radios, Judaïque FM et Radio Communauté juive (où chronique régulièrement le philosophe Alain Finkielkraut) ont des tonalités voisines, proches du discours officiel israélien. Radio J, que préside Serge Hajdenberg, challenger malheureux en 2004 de Roger Cukierman à la présidence du CRIF (Conseil représentatif des institutions juives de France), et Radio Shalom, propriété de l’homme d’affaires Robert Assaraf, également actionnaire principal de l’hebdomadaire Marianne, s’inscrivent dans une tradition plus à gauche.
Enfin, l’apparition sur Internet du site <Proche-Orient.info>, dirigé par Élisabeth Schemla, une ancienne journaliste du Nouvel Observateur, a bouleversé profondément la donne. Pour la première fois, un important média communautaire juif inscrit toute son information et ses choix éditoriaux sous la thématique « Proche-Orient ». Véritable matrice d’une information destinée à la communauté juive de France, ce site prend acte en quelque sorte de la centralité du conflit dans la société française. Cet affichage invite évidemment à poser un autre regard sur le positionnement rédactionnel de ce site dans les débats de société. Son ultralaïcisme, son surinvestissement dans les moindres polémiques visant à mettre en cause l’islam prennent un autre sens sur la toile de fond proche-orientale, et en rapport avec une politique israélienne à laquelle le site réserve un franc soutien tout juste ombré parfois de quelques critiques.

Le sentiment d’arabité
On ne saurait établir une quelconque symétrie entre la part de la population française qui se sent concernée par le conflit en raison de ses liens avec Israël et la part qui se sent impliquée en raison d’une proximité ethnique, religieuse ou culturelle avec les Palestiniens. Le rapport avec le protagoniste du conflit auquel chacun s’identifie n’est pas de même nature. Il est plus complexe du côté des Arabes de France, dont une infime minorité seulement est palestinienne, ou même originaire du Machrek.
Ajoutons que, fort heureusement, les phénomènes de sympathie et d’engagement ne sont pas exclusivement déterminés par des relations ethniques. On verra plus loin que la politique française et l’appartenance à l’une de ses familles de pensée sont aussi un facteur puissant d’engagement et de passion. Mais si l’on s’en tient pour le moment à des données sociologiques, il faut rappeler que 2 900 000 musulmans d’origine maghrébine, dont environ la moitié d’origine algérienne, vivent dans la France de l’an 2000. Il faut y ajouter environ 100 000 Arabes originaires du Moyen-Orient  [8]  et des Arabes chrétiens. L’identité religieuse doit être considérée ici comme un repère culturel, qui suppose toutes les libertés qu’un individu peut prendre avec sa culture d’origine. Bien plus que la religion, c’est donc un sentiment d’arabité qui doit être pris en compte pour expliquer une sensibilité particulière à la cause palestinienne.
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