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« It’s a mutual, joint-stock world, in all meridians.
We cannibals must help these Christians 1 » (Queequeg)

En hommage à Herman Melville

À la mémoire de Tsuchiya Kenji

Pour Kenichiro, Carol et Henry

1. « Ce monde, sous tous les méridiens, est une société anonyme de secours mutuel. Nous autres, can-
nibales, nous nous devons d’aider les chrétiens », Herman MELVILLE (trad. Lucien Jacques, Joan Smith
et Jean Giono, 1996), Moby Dick, Gallimard, Paris (N.d.T.).
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Introduction

Si, à la saison sèche, on contemple le ciel des tropiques par une nuit
sans lune, on peut y voir briller un tapis d’étoiles immobiles. Face à tant
de calme et de beauté, on a peine à se rappeler la course effrénée de
ces étoiles, lancées çà et là par la force impalpable de ces champs de
gravitation qui ne sauraient exister sans elles. Autrefois, j’ai essayé de
voir les nationalismes comme des constellations eux aussi, afin de relier
nationalisme « japonais » et « hongrois », « vénézuelien » et « améri-
cain », « indonésien » et « suisse », alors que chacun brille à sa
manière. Différent. Incontestable. Unique.

Alors que la nuit tombait sur Haïti la révolutionnaire, les troupes du
général Leclerc – des Polonais atteints de fièvre jaune – que Napoléon
avait envoyées pour rétablir l’esclavage entendirent leurs ennemis
chanter au loin La Marseillaise et le « ça ira ! ». Ces airs de reproche les
firent réagir et elles refusèrent de massacrer leurs prisonniers noirs 1.
La pensée écossaise des Lumières eut une influence décisive sur la
révolte anticoloniale aux États-Unis. Les mouvements nationalistes et
indépendantistes d’Amérique latine n’auraient pas vu le jour sans la
théorie politique des républicains et des progressistes. On a compris
tour à tour le romantisme, la démocratie, l’idéalisme, le marxisme,
l’anarchisme et même, plus tard, le fascisme comme des idées ou des
théories capables de relier les nations entre elles d’un bout à l’autre du
globe. Et ce nationalisme qui offrait tant de combinaisons put s’allier à
tous les autres éléments de façon différente, à des époques différentes.

1. On trouve une description émouvante de cet événement dans C. L. R. JAMES, The Black Jacobins,
édition révisée, Vintage Books, New York, 1989, p. 317-318.
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Ce livre s’essaie donc à ce que Melville aurait pu appeler une sorte
d’« astronomie politique ». Il tente de cartographier l’anarchisme et la
force de gravitation qu’il exerça sur des nationalismes militants aux
quatre coins de la planète. Après l’effondrement de la Ire Internationale
et la mort de Marx en 1883, l’anarchisme, dans ses manifestations les
plus variées, dominait une gauche radicale troublée dans son internatio-
nalisme. Ce mouvement avait certes inspiré la génération de Kropot-
kine, philosophe éloquent de vingt-deux ans le cadet de Marx, et de
Malatesta, chef militant charismatique de trente-trois ans le cadet
d’Engels. Mais les anarchistes avaient surtout choisi, malgré leur admi-
ration pour Marx, de ne pas négliger les paysans et les travailleurs agri-
coles à une époque où l’on ne pouvait vraiment parler de prolétariat
industriel qu’en Europe du Nord. Au nom de la liberté individuelle, ils
accueillaient écrivains et artistes « bourgeois » pour qui les portes du
marxisme institutionnel restaient alors fermées. Ils partageaient l’hosti-
lité de Marx à l’égard de l’impérialisme, mais pas ses préjugés théo-
riques à l’égard des « petits » nationalismes, ceux qui naissaient par
exemple dans les colonies et qui, pour lui, évoluaient « hors de l’His-
toire ». Ce sont également les anarchistes qui tirèrent rapidement profit
des vagues de migration transatlantique du moment. Malatesta passa
quatre ans à Buenos Aires, chose inconcevable pour Marx ou Engels,
qui n’avaient jamais quitté l’Europe de l’Ouest. Quant au 1er Mai, il
commémore l’exécution, en 1886 aux États-Unis, d’immigrants anar-
chistes et non marxistes.

Mais ce ne sont pas là les seules raisons pour lesquelles ce livre se
concentre sur la fin du XIXe siècle. En effet, ce n’est pas un hasard si la
dernière insurrection nationaliste au Nouveau Monde, celle de Cuba en
1895, coïncide avec la première en Asie, aux Philippines, en 1896. Les
relations entre Cuba et les Philippines, derniers vestiges importants de
l’âge d’or de l’Empire colonial espagnol, allaient bien au-delà de récits
historiques ou d’articles de journaux. Elles permirent d’ailleurs aux
deux colonies de coordonner un temps leur action. C’était même la pre-
mière fois dans l’histoire mondiale qu’une coordination intercontinen-
tale de cette nature était possible. Mais, à quelques années d’inter-
valle, ces deux révoltes furent finalement écrasées avec la même
barbarie par le prétendant au trône mondial. Notons que cette coordi-
nation se fit par le biais de « représentants » qui se retrouvaient le plus
souvent à Paris, mais aussi à Hong Kong, Londres et New York. Les
nationalistes chinois qui avaient accès à la presse suivaient avec
enthousiasme les événements qui se déroulaient à Cuba et aux Philip-
pines, ainsi que la guerre nationaliste des Boers contre l’impérialisme
britannique, également connue des Philippins. Ils voulaient apprendre à

les bannières de la révolte
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« faire » la révolution, en véritables militants anticolonialistes et anti-
impérialistes. De leur côté, Philippins et Cubains trouvèrent leurs alliés
les plus fidèles parmi les anarchistes français, espagnols, italiens,
belges et britanniques, pour des raisons qui étaient souvent sans rapport
avec les idéaux nationalistes.

Les deux décennies précédentes, témoins de ce qui pourrait s’appeler
une « première mondialisation », avaient permis la coordination de ces
réseaux. On développa ainsi rapidement le tout nouveau réseau télégra-
phique, notamment grâce à l’installation de câbles transatlantiques
sous-marins. Cette technologie révolutionnaire fut très vite adoptée par
les citadins du monde entier. En 1903, le télégramme que Theodore
Roosevelt s’envoya à lui-même fit le tour du monde en neuf minutes 1.
En 1876, l’inauguration de l’Union postale universelle contribua large-
ment à une circulation plus efficace des lettres, magazines, journaux,
photographies et livres à travers le monde. Avec l’avènement des
paquebots, on assista à des migrations sans précédent d’un État à
l’autre, d’un empire ou d’un continent à l’autre. Un tissu de voies
ferrées de plus en plus dense permettait de transporter des millions de
personnes et de marchandises d’un bout à l’autre du pays ou de
l’empire, ainsi que de relier les terres les plus reculées aux ports et à la
capitale.

De 1815 à 1894, la paix régna dans le monde grâce aux élites conser-
vatrices. La plupart des États, à l’exception du continent américain,
avaient à leur tête une monarchie, absolue ou constitutionnelle. Les
trois guerres les plus longues et les plus meurtrières de la période se
déroulèrent à la périphérie du système mondial de l’époque : la guerre
civile en Chine et aux États-Unis, la guerre de Crimée sur le littoral
nord de la mer Noire et la lutte tragique du Paraguay contre ses puis-
sants voisins dans les années 1860. Bismarck écrasa l’Empire austro-
hongrois et la France en un tournemain et sans grandes pertes
humaines. La supériorité industrielle, financière, scientifique et moné-
taire de l’Europe était telle qu’elle put étendre son empire en Asie, en
Afrique et en Océanie sans rencontrer de véritable résistance armée,
hormis la révolte des Cipayes en Inde. Même la circulation des capitaux
entre les pays et les empires se déroulait sans véritable heurt.

Mais, dès le début des années 1880, les premières secousses annon-
çant le tremblement de terre de la Grande Guerre se firent sentir. Dans
les vingt-cinq ans qui suivirent la mort du tsar Alexandre II, tué par la

1. On se mit à envoyer des photographies par télégraphe à la fin de la période couverte dans ce livre.
En 1902, le scientifique allemand Alfred Korn ouvrit la voie et, dès 1911, des circuits photo reliaient
Londres, Paris et Berlin.
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grenade d’un groupe révolutionnaire appelé la « Volonté du peuple »
(Narodnaïa Volia), on assista à l’assassinat d’un président français,
d’un monarque italien, d’un roi portugais et de son héritier, d’un Pre-
mier ministre espagnol, de deux présidents des États-Unis, d’un roi
grec, d’un roi serbe et de puissants hommes politiques conservateurs
en Russie, en Irlande et au Japon. Sans compter les nombreuses tenta-
tives d’attentats 1 qui se soldèrent par un échec. Si des anarchistes
étaient à l’origine de cette vague spectaculaire d’assassinats, les natio-
nalistes leur emboîtèrent rapidement le pas. En réaction à ces événe-
ments, on instaura le plus souvent des lois « antiterroristes » draco-
niennes, on procéda à des exécutions sommaires et la police (secrète
ou non) comme l’armée eurent de plus en plus fréquemment recours à
la torture. Ces premiers « attentats suicides » ciblaient un public large
d’agences de presse, de journaux, de progressistes religieux ou encore
d’organisations prolétariennes et paysannes à travers le monde.

Les rivalités impérialistes, qui, jusqu’en 1880, ne concernaient guère
que le Royaume-Uni, la France et la Russie, commençaient à s’intensi-
fier avec l’entrée en scène de l’Allemagne (en Afrique, en Asie du
Nord-Est et en Océanie), des États-Unis (de l’autre côté du Pacifique
et dans les Caraïbes), de l’Italie (en Afrique) et du Japon (en Asie de
l’Est). De son côté, la résistance se modernisait et se montrait plus effi-
cace. Dans les années 1890, le plus grand contingent armé jamais
dépêché par l’Espagne dut traverser l’Atlantique pour tenter d’écraser
l’insurrection cubaine lancée par José Martí. Aux Philippines,
l’Espagne s’opposa à un soulèvement nationaliste sans pouvoir en venir
à bout. En Afrique du Sud, les Boers ébranlèrent le vieil Empire britan-
nique comme jamais auparavant.

C’est sur cette avant-scène que les acteurs principaux de ce livre vin-
rent jouer leurs rôles de nomades. Pour donner plus de force à cette des-
cription, disons que le lecteur va rencontrer des Italiens en Argentine,
dans le New Jersey, en France et au Pays basque ; des Portoricains et
des Cubains à Haïti, aux États-Unis, en France et aux Philippines ; des
Espagnols à Cuba, en France, au Brésil et aux Philippines. Des Russes
à Paris ; des Philippins en Belgique, en Autriche, au Japon, en France,
à Hong Kong et en Grande-Bretagne ; des Japonais au Mexique, à San
Francisco et à Manille ; des Allemands à Londres et en Océanie. Des
Chinois aux Philippines et au Japon ; des Français en Argentine, en
Espagne et en Éthiopie. Et j’en oublie sans doute.

1. Les mots étrangers (français, espagnol, allemand, tagalog, etc.) auxquels l’auteur a recours sont
imprimés ici en italique (N.d.T.).
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En principe, l’étude des rhizomes de ce vaste réseau pourrait débuter
n’importe où : la Russie nous mènerait à Cuba, la Belgique en Éthiopie,
Porto Rico en Chine. Elle démarre en fait aux Philippines pour deux
bonnes raisons. Tout d’abord, je suis profondément attaché à ce pays et
cela fait vingt ans que j’y reviens dans le cadre de mes recherches. Par
ailleurs, c’est dans les années 1890 que ce pays, bien que situé à la péri-
phérie du système mondial de l’époque, joua un rôle bref mais décisif,
comme jamais par la suite. J’ai aussi dû tenir compte des ressources
qui se trouvaient à ma disposition. Les trois hommes autour desquels
cette histoire se déroule, tous nés à trois ou quatre années d’intervalle
au début des années 1860, vivaient à une époque bénie, vierge de toute
photocopieuse, fax ou Internet. C’étaient des auteurs prolifiques, qui
laissèrent derrière eux force lettres, pamphlets, articles, essais et
romans, rédigés à l’encre indélébile sur ce papier que l’on pensait alors
presque éternel. Notons que les archives américaines n’acceptent plus
aucun document photocopié à cause de leur faible durée de vie ; il en va
de même pour les fichiers électroniques que la frénésie des innovations
technologiques risque de bientôt rendre obsolètes.

Un livre qui voyage de Rio de Janeiro à Yokohama, Gand, Barce-
lone, Londres, Harar, Paris, Hong Kong, Smolensk, Chicago, Cadix,
Port-au-Prince, Tampa, Naples, Manille, Litomerice, Cayo Hueso et
Singapour se devait cependant de trouver son propre style, né de mul-
tiples combinaisons. Pour le comprendre, il faut revenir aux romans-
feuilletons de Charles Dickens et Eugène Sue, puis, dans l’ordre chro-
nologique, aux montages cinématographiques d’Eisenstein. C’est
pourquoi il faudrait lire ce livre comme un film en noir et blanc ou
comme un roman manqué dont la conclusion aurait échappé à son
auteur à bout de souffle.

Mais la tâche du bon lecteur ne s’arrête pas là. À la fin du XIXe siècle,
il n’existait pas encore de « langue internationale », tel que cet anglais
ingrat et appauvri pour les besoins du marché que nous connaissons
aujourd’hui. Les Philippins écrivaient en allemand aux Autrichiens, en
anglais aux Japonais, et correspondaient entre eux en français, en espa-
gnol ou en tagalog. Leurs lettres contenaient également de nombreux
passages en latin, dernière langue à allier beauté et internationalisme.
Certains d’entre eux parlaient un peu russe, grec, italien, japonais et
chinois. Aussi, s’il ne fallait que quelques minutes à un télégramme
pour faire le tour du monde, seuls ces polyglottes parvenaient à commu-
niquer de manière efficace car ils pratiquaient un internationalisme sans
compromis. D’ailleurs, les membres de l’élite indigène des Philippines
étaient étonnamment bien adaptés à ce monde de Babel. En privé, ils
parlaient l’espagnol, la langue de leur ennemi politique, que moins de
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5 % de la population du pays maîtrisaient. Et puisque même la majo-
rité des Philippins ne comprenait rien au tagalog, la langue maternelle
des habitants de Manille et de ses alentours, ils ne pouvaient a fortiori
s’en servir pour communiquer avec l’étranger. De nombreux locuteurs
d’autres langues régionales, comme le cebuano et l’ilocano, préfé-
raient parler espagnol, même si, aux Philippines, cette langue était sym-
bole d’élitisme, voire de collaboration. J’ai voulu immerger le lecteur
dans ce monde polyglotte maintenant disparu, en citant autant que pos-
sible les différentes langues que ces hommes utilisaient pour communi-
quer entre eux et avec leurs correspondants étrangers. (C’est moi qui ai
ensuite traduit tous ces passages, sauf mention contraire.)

Pour ce qui est de l’organisation de l’ouvrage, je me suis entière-
ment laissé guider par mon sujet et mes outils méthodologiques. Le
livre s’ouvre de manière assez arbitraire sur le calme et l’isolement de
Manille dans les années 1880, avant d’aller parcourir l’Europe, l’Amé-
rique et l’Asie, pour se clore de manière encore plus arbitraire, sans
véritablement « conclure ». Il trouve pour ainsi dire ses racines dans la
biographie de trois patriotes philippins nés au début des années 1860 :
José Rizal, romancier de génie, Isabelo de los Reyes, pionnier de
l’anthropologie aux Philippines et journaliste d’opinion, et Mariano
Ponce, organisateur du mouvement nationaliste philippin.

Les deux premiers chapitres offrent une étude comparée de deux
ouvrages remarquables, El folk-lore filipino (Manille, 1887) de Reyes,
et le fascinant El Filibusterismo (Gand, 1891), second roman de Rizal.
On y découvre comment l’anthropologue utilise manifestement les tra-
vaux d’ethnologues et de folkloristes européens de l’époque, et les
associe à ceux qu’il a lui-même effectués aux Philippines, pour finale-
ment décrédibiliser les autorités coloniales religieuses et laïques de son
pays. Le romancier, quant à lui, s’inspire avec exubérance de figures
clés de l’avant-garde littéraire française, espagnole et hollandaise et
devient ainsi le premier sujet colonial à produire un roman violemment
anticolonial hors d’Europe.

Le chapitre suivant quitte le domaine de la critique littéraire dilet-
tante pour celui de la politique. Il se concentre toujours sur El Filibus-
terismo, mais tente cette fois de l’expliquer à la lumière des lectures et
des expériences de Rizal en Europe de 1882 à 1891, et des consé-
quences de la publication de son premier roman, Noli me tangere, qui
fit de lui le symbole de la résistance anticoloniale aux Philippines, et
lui valut l’hostilité de nombreuses personnes influentes du pays. Il traite
également de l’intensification des conflits politiques entre militants
philippins exilés en Espagne. Il faut dès lors comprendre El Filibuste-
rismo comme une sorte de roman international, contrairement à Noli me
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tangere. Parmi les personnages, on ne trouve plus seulement des Espa-
gnols et leurs sujets coloniaux, mais également des nomades venus de
France, de Chine, des États-Unis et même de Cuba, comme le suggèrent
certains personnages. Au fil des pages, on voit se dessiner l’ombre de
Bismarck en Europe et en Asie de l’Est, les innovations de l’industriel
Alfred Nobel dans la fabrication des explosifs, le nihilisme en Russie
ou encore l’anarchisme à Barcelone et en Andalousie.

Le quatrième chapitre se concentre sur les quatre dernières années de
la vie de Rizal, de son retour au pays en 1891 à son exécution fin 1896.
Il détaille surtout les transformations qui eurent lieu à Cuba et dans les
communautés d’émigrés cubains en Floride et à New York. C’est ce
qui permit non seulement à Martí d’orchestrer une insurrection révolu-
tionnaire armée en 1895, mais également à ses successeurs de résister
coûte que coûte au formidable détachement militaire chargé d’écraser
leur révolte. Cette dernière fut lancée moins d’une semaine après la rati-
fication du traité de Shimonoseki, à la suite de la victoire du Japon dans
la guerre contre la Chine en 1895. Puisque Tokyo régnait dès lors sur
Taiwan, le littoral nord de Luçon n’était plus qu’à une journée de
bateau de la première puissance d’Asie. D’importantes sections du cha-
pitre sont consacrées à Rizal et à sa tentative avortée de fonder une
colonie philippine au nord-est de Bornéo, que certains voyaient comme
la Tampa de l’Asie du Sud-Est, ainsi qu’à ses relations tendues avec le
Katipunan, mouvement qui fut à l’origine d’un soulèvement armé
contre le joug espagnol aux Philippines en 1896.

Le cinquième chapitre est sans doute le plus complexe. Deux mois
avant le début de l’insurrection du Katipunan, l’attentat anarchiste le
plus sanglant d’une longue série eut lieu dans une Barcelone en état de
guerre. Le Premier ministre conservateur Cánovas instaura aussitôt la
loi martiale dans la ville et multiplia les arrestations de militants de
gauche, tout en autorisant les pratiques de torture les plus infâmes dans
la forteresse lugubre de Montjuïc. Parmi les prisonniers se trouvait
l’illustre anarchiste cubain d’origine créole Tárrida del Mármol. Une
fois libre, ce dernier s’installa à Paris et se lança dans une intense croi-
sade contre le régime de Cánovas, à grand renfort d’articles publiés
dans La Revue blanche, qui était à l’époque la plus grande revue
d’avant-garde française, si ce n’est mondiale. Tárrida, qui se mit à
publier peu avant l’exécution de Rizal, y mettait en parallèle les vagues
de répression féroce qui s’abattirent sur Cuba, Porto Rico, Barcelone
et les Philippines. Cette croisade fit rapidement des émules dans la
presse anarchiste européenne et transatlantique, et lui valut le soutien
et la protection de nombreuses organisations et revues progressistes.
Ses principaux alliés parisiens se nommaient Félix Fénéon et Georges
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Clemenceau. Fénéon, tête pensante de La Revue blanche, était un bril-
lant critique d’art et de théâtre, mais aussi un militant anarchiste anti-
impérialiste, qui n’hésita pas à aller poser une bombe de ses propres
mains. Clemenceau, maire de Montmartre pendant la Commune, était
tout aussi engagé dans la lutte anti-impérialiste. Il s’était lié d’amitié
avec de nombreux anarchistes alors sous les verrous, et se battait, en
tant que journaliste et homme politique, pour les droits des travailleurs.
Ces deux hommes jouèrent un rôle clé dans l’affaire Dreyfus, qui éclata
au grand jour à l’automne 1897.

Ce chapitre s’intéresse ensuite à la toile de fond de l’assassinat de
Cánovas le 9 août 1897 – signe avant-coureur de la chute de l’Empire
espagnol l’année suivante – par un jeune anarchiste italien, Michele
Angiolillo. C’est alors qu’entre en scène le docteur Ramón Betances,
légendaire conspirateur portoricain qui œuvra pour l’indépendance des
colonies antillaises et resta ennemi à la fois de l’Espagne et de ces
États-Unis assoiffés de pouvoir. Si le docteur n’avait lui-même rien
d’un anarchiste, c’est bien parmi eux qu’il comptait ses plus fervents
alliés européens, en France et en Italie.

Les deux dernières parties du livre traitent d’Isabelo de los Reyes et
des activités de Mariano Ponce, grand ami de Rizal. Ponce s’échappa
d’Espagne à l’automne 1896 et devint rapidement un agent de propa-
gande et de diplomatie pour le gouvernement révolutionnaire philippin,
d’abord à Hong Kong, puis à Yokohama. Il est intéressant d’analyser
sa correspondance avec des Philippins et de nombreux étrangers, à
Mexico, à La Nouvelle-Orléans, à New York, à Barcelone, à Paris, à
Londres, à Amsterdam, à Shanghai, à Tokyo et à Singapour, et de
prendre la mesure de son influence, notamment au Japon et au sein de
la communauté chinoise qui y vivait. Isabelo, quant à lui, fut empri-
sonné peu après l’insurrection du Katipunan et finit par être envoyé à
Barcelone dans la prison de Montjuïc, où il rencontra des anarchistes
catalans qui lui firent une très forte impression. C’est lui qui fit entrer
les premiers exemplaires des œuvres de Kropotkine, Marx et Mala-
testa aux Philippines, lorsqu’il rentra à Manille pour affronter le nou-
veau régime colonial mis en place par les États-Unis. Il suivit les ensei-
gnements de ses camarades de cellule pour mettre en place le premier
véritable syndicat actif aux Philippines.

Enfin, de nombreux éléments de ce livre font bien sûr écho à la
période contemporaine. En effet, pendant la convention républicaine
qui eut lieu à New York en 2004, sous la protection de plusieurs milliers
de policiers et autres agents de sécurité, le chef de la police munici-
pale expliqua aux journalistes qu’il ne craignait ni les communistes ni
les islamistes fanatiques, mais les anarchistes. Presque au même
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moment, on érigeait un monument à la mémoire des martyrs anar-
chistes de l’émeute de Haymarket à Chicago. Le New York Times nota
avec suffisance qu’il avait fallu tout ce temps pour que la fièvre
retombe et que cette inauguration puisse enfin avoir lieu. Une Amé-
rique, des Amériques.
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