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Introduction

La cigale et la fourmi,
ou comment les psychanalystes
ont perdu face à la « machine »

des psychotropes

Quand les médicaments psychotropes entrent, à
partir de 1952, sur la scène psy avec la mise sur

le marché du premier neuroleptique, ils commencent un
formidable travail de transformation. Les effets de cette
transformation ont, le plus souvent, été décrits seulement
au niveau des patients, libérés des hôpitaux psychia-
triques, capables à nouveau d’entrer dans un dialogue
psychothérapeutique. On en est resté là 1.

Trente ans plus tard, on a commencé à se plaindre de
l’envahissement de la vie courante par de nouvelles

1 Il faut signaler ici la formidable enquête réalisée dans un hôpital
argentin par un jeune sociologue des sciences, Andrew Lakoff. Il a
étudié les transformations subies par une psychiatrie sous influence
psychanalytique lorsque arrivent les médicaments et les études pour
identifier une cause génétique au trouble bipolaire (Andrew LAKOFF,
Pharmaceutical Reason. Knowledge and Value in Global Psychiatry, Cam-
bridge University Press, Cambridge, 2005).
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familles de psychotropes descendants des neurolep-
tiques : d’abord les anxiolytiques et les somnifères de la
famille des benzodiazépines, puis les antidépresseurs de la
famille du Prozac (les inhibiteurs sélectifs de la recapture
de la sérotonine) et, enfin, les psychostimulants/cal-
mants de type Ritaline. Les Français sont particulière-
ment concernés : ils ont battu tous les records du monde
en achetant 122 millions de boîtes de psychotropes au
cours de la seule année 2005.

Les illusions des psychanalystes

À partir de 1952 – date de mise sur le marché du pre-
mier psychotrope moderne, la chlorpromazine (Lar-
gactil), dans le traitement de la schizophrénie –, les
psychotropes installent une « machine » au milieu de la
« scène » psy. Il serait d’ailleurs plus juste de parler
désormais d’usine que de scène 2. Les psychothérapeutes
(en particulier sous influence psychanalytique) n’ont pas
saisi l’importance de ce qui était en train de se passer ; ils
ont cru qu’ils pouvaient continuer à gagner du terrain en
passant de la psychanalyse des névroses à celle des psy-
choses ; l’avenir leur appartenait de droit ; l’arrivée des
médicaments psychotropes était seulement un détail de

2 Je paraphrase ici Gilles Deleuze et Félix Guattari : « Ça fonctionne par-
tout, tantôt sans arrêt, tantôt discontinu. Ça respire, ça chauffe, ça
mange. Ça chie, ça baise. Quelle erreur d’avoir dit le ça. Partout ce sont
des machines, pas du tout métaphoriquement : des machines de
machines, avec leurs couplages, leurs connexions » (Gilles DELEUZE,
Félix GUATTARI, Capitalisme et schizophrénie. L’Anti-Œdipe, Minuit, Paris,
1972, p. 7).
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peu d’importance qui n’empêcherait pas l’inéluctable
expansion de leur conception de l’âme et des valeurs uni-
verselles qui l’accompagnaient. Les psychothérapeutes
psychanalystes ont expliqué, en toute sincérité, que la
sortie d’un grand nombre de psychotiques des hôpitaux
était le résultat de leur action et de leurs engagements. Ils
se sont illusionnés pendant des années sur leur puissance
intacte. Pendant ce temps-là, la machine travaillait…

Les psychotropes ont d’abord réorganisé la psychia-
trie lourde, héritière de la psychiatrie asilaire, celle qui
s’occupe des patients psychotiques ou schizophrènes. La
psychothérapie avait commencé, chemin inverse, à
s’occuper des névroses, créant même une nouvelle psy-
chiatrie de ville à côté de la vieille psychiatrie asilaire.
Mais elle pensait, grâce à ses progrès, pouvoir commencer
à gagner le cœur de la forteresse psy, les hôpitaux psychia-
triques, et le réorganiser à son tour. Pendant que la psy se
livre aux délices du lacanisme, rêve à une psychanalyse
des psychoses, la machine travaille… La cigale et la
fourmi… Devinez qui va l’emporter ? C’est cette histoire
que nous voulons raconter en essayant de comprendre
pourquoi les psychanalystes, et tous ceux qu’ils inspi-
raient au sein de la psychiatrie, ont perdu la guerre, sans
finalement avoir eu à la mener.

Comment travaille la « machine » ? Elle est très
modeste au départ. Elle n’a pas de prétention. Elle se pré-
sente seulement comme un outil supplémentaire au ser-
vice des professionnels. Elle veut seulement aider… Elle
n’a aucune envie de monter sur scène pour montrer ses
muscles. Elle ne sait pas rire, donc elle ne se moque de
personne. Elle est respectueuse et, à chaque fois qu’un
intermédiaire parle en son nom, il précise que son action
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doit être complétée par une « psychothérapie ». Pas ques-
tion de se fâcher avec quiconque. Pendant que les laca-
niens occupent la scène publique, chantent et dansent,
elle travaille en sous-sol sans que personne ne s’intéresse
trop à ses manières de faire, à ses ambitions. La machine
avance lentement et rien ne semble pouvoir l’arrêter. Elle
est besogneuse. On ne s’apercevra de son omnipotence
que lorsqu’elle aura réorganisé non seulement la psychia-
trie asilaire, mais également la psychiatrie de ville et plus
récemment la psychiatrie de l’enfance et de l’adolescence.

Les psys auraient pourtant pu s’alerter : dans les
congrès, pour atteindre la « chambre haute » (là où on
discute des concepts), il faut de plus en plus de temps
pour traverser la « chambre basse » où s’exposent, sur des
stands rutilants de richesse, les nouveaux partenaires
industriels de la psy. Mais on fait lit à part (ou on fait sem-
blant). Pas question de se mélanger aux nouveaux venus.
Dans la chambre haute, on ignore – ou on fait semblant
d’ignorer – tout de ce qui passe in the other place 3.

Des psychotropes
aux thérapies comportementalistes

La nouvelle « machine » est assez étrange : elle ne pos-
sède pas une entrée et une sortie comme une machine

3 Je fais ici référence à la manière dont, en Grande-Bretagne, la Chambre
des Lords a perdu tout pouvoir mais continue à regarder de haut la
Chambre des communes… C’est en participant, à l’invitation d’Élisa-
beth Roudinesco, à un congrès de la Société d’histoire de la psychiatrie
et de la psychanalyse, que ce dispositif m’a épouvanté alors qu’il lais-
sait indifférents l’ensemble des participants.
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banale. Elle possède seulement deux sorties. Mais ce qui
sort d’un côté est absolument indispensable à ce qui sort
de l’autre. Les unes manquant des autres, les fabrications
s’étioleraient, dépériraient. Elles se nourrissent l’une
l’autre.

La première sortie laisse passer une fabrication que
l’on pourrait appeler « petite biologie ». Il s’agit de
l’ensemble des techniques qui vont permettre de mettre
au point de nouveaux psychotropes, en fait des « succes-
seurs » de ceux déjà mis par hasard sur le marché. Les
caractéristiques de la machine expliquent pourquoi les
nouveaux psychotropes ne sont toujours que très légère-
ment différents des précédents. La machine a comme
rouages un certain nombre de techniques. Ce furent
d’abord des tests comportementaux sur animaux, essen-
tiellement sur des rats et des souris. Ces tests commen-
cent par être observationnels. Par exemple, combien de
temps une souris reste-t-elle accrochée à une tige tour-
nante avant de tomber, après absorption, ou non, du can-
didat médicament ? Il y a aussi des tests de réversion :
comment un candidat médicament inverse les effets
d’une autre substance chez le chien (les effets de vomisse-
ment induits par l’apomorphine par exemple, pour
trouver des neuroleptiques). Plus tard, on inventera des
tests cellulaires : comment un candidat médicament agit
sur des récepteurs neuronaux ou sur des substances circu-
lantes dans le cerveau (comme la dopamine).

Il est important de s’intéresser à la manière dont ces
tests de comportements ou biochimiques sont eux-
mêmes mis au point : ils ne sont pas inventés in abstracto,
par exemple en essayant d’imaginer ce que pourrait être un
rat schizophrène ou une souris dépressive. Ils sont toujours
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inventés en référence à ce que font les psychotropes déjà

sur le marché. C’est parce qu’un psychotrope déjà utilisé

en clinique humaine induit tel ou tel effet comporte-

mental ou biochimique sur l’animal, que l’on va chercher

toutes les molécules qui produisent à peu près le même

effet. Le « à peu près » est ici très important : c’est la possi-

bilité, pour une équipe de chercheurs d’un laboratoire

pharmaceutique, de mettre au point un médicament un

peu différent des précédents, ce qui est tout de même plus

prometteur d’un point de vue commercial. En se dépla-

çant ainsi, les psychotropes vont peu à peu se diversifier et

envahir tout le champ des troubles mentaux. C’est leur

secret de fabrication.

Voilà donc la première production de la nouvelle

machine qui s’est installée à partir de 1952 et qui n’a fait

que se perfectionner depuis. Mais, à côté de cette « petite

biologie » – somme des outils techniques pour inventer

des médicaments successeurs –, la machine produit,

symétriquement, une « petite psychologie ». Et cela nous

amène au sujet que nous voulons explorer dans ce livre.

Car, si les effets de la petite biologie au sein de la biologie

vont finalement rester sous contrôle (à cause des procé-

dures qui sont celles des sciences expérimentales, mais

aussi parce que les chercheurs de l’industrie pharmaceu-

tique se voient rappeler en permanence, par les financiers

qui les dirigent, ce qui doit être leur seul objectif : vous

mettrez au point des successeurs aux médicaments déjà

sur le marché et ne vous intéresserez à rien d’autre), il

n’en sera pas de même pour la « petite psychologie ». Elle

va envahir et tordre d’une nouvelle manière l’ensemble

du champ psy.

Les malheurs des psys
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On peut suivre les effets d’organisation et de réorgani-
sation induits par la petite psychologie : études compara-
tives rendues obligatoires à partir de 1962 par les pouvoirs
publics, création d’outils de diagnostic et d’échelles
comportementales pour pouvoir faire faire de telles
études, perfectionnement et raffinement de ces outils au
fil du temps et de l’arrivée de nouveaux psychotropes.
On abandonne progressivement la division psychose/
névrose, inutile pour juger de l’efficacité des médica-
ments. De nouvelles entités cliniques dominent la scène.
La notion de dépression jouera un rôle clé dans ce pro-
cessus de réorganisation. Les psychothérapeutes peuvent
même être mis au service de la machine quand ils en
défrichent de nouveaux territoires : troubles obses-
sionnels compulsifs (les TOC), syndrome post-trauma-
tique. Très vite, la pharmacologie bombarde ces
nouveaux champs avec des molécules, les redéfinit et s’en
empare. Les psychothérapies sont redéfinies et réorga-
nisées : elles seront comportementalistes. Elles s’adap-
tent ainsi aux notions, aux exigences et aux protocoles
qui conviennent aux médicaments psychotropes. Elles
utilisent désormais les mêmes définitions des troubles
psychologiques, les mêmes critères d’amélioration, les
mêmes échelles et les mêmes outils statistiques que ceux
qui ont été conçus pour tester l’efficacité des
psychotropes.

La machine invente d’un côté les outils qui permet-
tent de mesurer les effets de ce qu’elle produit de l’autre.
La machinerie échappe à tout contrôle. Il n’y a pas de deus
ex machina, seulement des petites mains, comme ces
grands patrons de la psychiatrie (les « leaders d’opinion »)
qui mettent leur notoriété au service de la machine. Les
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psychanalystes, qui croyaient être devenus définitive-
ment les grands inspirateurs de la psychiatrie, n’ont rien
vu venir et n’ont pas su s’opposer à cette vague impé-
tueuse. C’est devenu une question politique. Pourquoi les
psychanalystes sont-ils désarmés face à ce qui arrive et
risque de les emporter ? Les pauvres petites machines
freudienne et lacanienne sont en passe de disparaître ou
de n’être plus qu’une simple référence culturelle ne ren-
contrant quasiment plus aucun écho dans les dispositifs
de soins.

Que pouvons-nous faire alors que nous entrons dans
une nouvelle phase ? Les psychanalystes ne peuvent plus
faire comme si rien d’autre que leurs concepts n’occupait
la scène, comme s’ils étaient toujours en mesure de consi-
dérer la « machine » comme simple adjuvant à leur toute-
puissance. Ils peuvent concevoir ce qui leur arrive comme
un complot sans comprendre le fonctionnement redou-
table de la machine. Nous voudrions que ce soit l’occa-
sion pour eux d’examiner ce qui ne va pas dans leurs
modes d’intervention, et la chance d’un renouvelle-
ment. Ce livre est donc une intervention politique dans
ce champ de bataille. Il n’aurait pas été possible sans le
travail d’Isabelle Stengers. Ce que je lui dois est trop
important pour faire l’objet de citations. On se rapportera
donc à son dernier livre 4.

4 Isabelle STENGERS, La Vierge et le neutrino : les scientiques dans la tour-
mente, Les Empêcheurs de penser en rond, Paris, 2004.

Les malheurs des psys




