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    Présentation

    La laïcité, en France, n’a jamais été une notion univoque. Depuis la fin du XIXe siècle, elle fait l’objet de nombreux conflits d’interprétation, et les règles de droit qui lui donnent corps n’ont cessé d’être réajustées.
Pour comprendre sa trajectoire historique autant que sa situation actuelle, ce livre propose de l’appréhender comme un kaléidoscope. Il la diffracte en quatre ensembles de normes politico-juridiques, qui forment un système cohérent, mais structurellement instable : la liberté de conscience et la liberté de religion, la séparation du politique et du religieux, l’égalité « sans distinction de religion », la neutralité confessionnelle des personnes publiques.
Entre ces quatre composantes du principe de laïcité, quelles complémentarités ? Quelles tensions ? Où placer le juste point d’équilibre ? Cet ouvrage, illustré par de nombreux exemples et comparaisons internationales, permettra à chacun de forger sa propre opinion.
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Introduction


Existe-t-il un consensus, en France, autour de la laïcité ? La grande majorité des Français approuvent sans doute l’énoncé constitutionnel qui pose que leur pays « est une République indivisible, laïque, démocratique et sociale », et les enquêtes d’opinion attestent que l’attachement à la laïcité demeure très largement partagé.
Mais le sens de ce mot apparaît de plus en plus flou, instable, et — surtout — polémique [Thiéry-Riboulot, 2020] [*] . On assiste en effet à un double mouvement de raidissement : le discours martial des défenseurs d’une laïcité en danger se superpose, dans un dialogue de sourds, à celui de critiques acerbes qui l’accusent soit de marginaliser le fait religieux dans toutes ses dimensions (individuelles et collectives, spirituelles et sociales, culturelles et identitaires), soit d’opprimer, plus spécifiquement, les musulmans.

La laïcité, une construction philosophico-politique
Ces querelles n’ont rien d’inédit. Contrairement aux dispositifs de séparation du politique et du religieux adoptés dans d’autres pays, la laïcité française n’a pu s’imposer qu’au prix d’un long conflit, ouvert dès la Révolution, avec une Église aux prétentions hégémoniques : l’Église catholique romaine. De cette histoire, elle a conservé une certaine pugnacité, qui n’a cessé, en retour, de lui attirer des ennemis. « Laïcité : le mot sent la poudre » [Rivero, 1949, p. 137] : la formule vaut pour toutes les époques, à l’exception peut-être d’une parenthèse dans les années 1960-1970.
Au-delà du rapport parfois tendu qu’elle entretient avec les groupements religieux, la laïcité repose sur une construction philosophico-politique historiquement située. Le mot « laïcité » et l’adjectif « laïque » (et non « laïc », qui désigne celui qui n’appartient pas au clergé) ont en effet été inventés, au début des années 1870, dans le feu des combats pour l’instauration d’un nouveau régime politique : la IIIe République. La laïcité eut ainsi partie liée, d’emblée, avec une certaine conception de l’État et de la citoyenneté : État à la fois émancipateur et « instituteur du social » [Rosanvallon, 1990] ; sphère civique où il est exigé des allégeances particulières qu’elles soient neutralisées, ou retraduites dans le lexique de l’intérêt général.
Au XXIe siècle, comment prolonger, transposer ou réinventer ce modèle d’organisation politique ? Ce questionnement forme la toile de fond des controverses sur le contenu du principe de laïcité de la République, ainsi que sur les droits et les obligations qui en résultent pour l’État, les cultes et les individus. La discussion prend alors, inévitablement, une tournure juridique.

La laïcité, un corpus juridique
Le droit de la laïcité est dense, parfois complexe, souvent technique. Cet ouvrage n’a pas pour objet d’en présenter le détail, mais les lignes de force, c’est-à-dire les principes, indissociablement juridiques et politiques, autour desquels il se structure.
Nous voudrions montrer qu’autour de ces principes gravitent des règles qui s’agrègent entre elles de manière cohérente mais instable, comme dans un kaléidoscope où les mêmes éléments se réagencent sans cesse pour produire des configurations différentes (chapitre I). Le visage qu’offre la laïcité n’est jamais ni tout à fait le même ni tout à fait un autre, selon qu’on l’examine sous l’angle de la liberté (chapitre II), de la séparation des Églises et de l’État (chapitre III), de l’égalité (chapitre IV) ou de la neutralité (chapitre V).




                            Notes du chapitre
                        
[*] ↑ Les références entre crochets renvoient à la bibliographie en fin d’ouvrage.


I / La laïcité de la République, un kaléidoscope


Un kaléidoscope de valeurs
La laïcité et ses ennemis
Il est courant d’affirmer que « la laïcité n’est pas l’ennemie des religions ». Dans la mesure où le principe de laïcité inclut la garantie du libre exercice des cultes, l’affirmation est parfaitement exacte. Mais la laïcité française — contrairement à son homologue états-unienne — n’a pas été conçue pour assurer d’abord la liberté de religion. Elle est née d’un violent conflit, dont elle porte encore l’empreinte, entre « deux systèmes de pensée, le système catholique et le système républicain » [Messner et al., 2013, p. 26].
L’ennemi catholique
— La laïcité est d’abord une idée [Weill, 1929], défendue dès le début du XIXe siècle par des familles de pensée, puis des forces politiques, hostiles à l’Église catholique pour les unes, à la religion catholique pour les autres, à la religion tout court pour d’autres encore.
Dans le camp républicain arrivé au pouvoir en 1879, qui entreprit de laïciser les institutions, la société et les mentalités, plusieurs courants coexistaient [Boutry, in Becker et Candar, 2005] : le courant gallican, qui opposait « les droits de l’État à celui de ce “corps particulier” qu’est l’Église dans la tradition juridique des Lumières » ; le courant spiritualiste et déiste, professant une forme ou une autre de religion naturelle « sans dogme et sans clergé » ; le courant agnostique, acquis à un idéal positiviste, scientiste et naturaliste ; le courant de l’athéisme militant, qui misait sur la laïcité pour en finir, une fois pour toutes, avec la religion.
Ce dernier courant est illustré par le célèbre discours prononcé à la Chambre, le 8 novembre 1906, par le ministre du Travail René Viviani : « Nous avons arraché les consciences humaines à la croyance. […] Ensemble, et d’un geste magnifique, nous avons éteint dans le ciel des lumières qu’on ne rallumera plus. Voilà notre œuvre, notre œuvre révolutionnaire. » Le discours fut acclamé, et affiché dans toutes les communes de France.

Un conflit politique
— Religion du passé, le catholicisme était aussi un ennemi politique de première grandeur. L’Église, étroitement liée à la monarchie, vouait aux gémonies les idéaux de 1789 dont se réclamaient les républicains, à commencer par la liberté de conscience (infra, p. 29). Pour que s’impose un régime qui « termine la Révolution française », selon le mot de Léon Gambetta, elle devait être combattue, et défaite.
Les premières mesures prises à l’encontre des catholiques les ont durement frappés, à des titres divers : expulsion des congrégations (en 1880, puis en 1904, plusieurs milliers de religieux prirent le chemin de l’exil) ; épuration de la haute administration ; rétablissement du droit au divorce (1884) ; obligation du service militaire pour les séminaristes (1889) ; brimades anticléricales de tous ordres et, surtout, laïcisation de l’enseignement public et d’autres institutions (infra, p. 29-34). La séquence « persécutrice » qui dépouille l’Église de tout rôle officiel dans la vie de la nation trouve son apothéose dans la loi de Séparation du 9 décembre 1905.
À la fin des années 1920, la « guerre des deux France » ouverte un demi-siècle plus tôt s’apaise un peu. Les relations diplomatiques avec le Vatican ont été rétablies en 1921, la formule des associations diocésaines a stabilisé, en 1924, la situation juridique de l’Église, et on observe, outre l’acceptation du nouveau régime politique par une masse croissante de fidèles, « la montée en puissance, sur la scène parlementaire française, de toute une catholicité ralliée, […] qui entend bien construire sa militance non pas contre, mais dans l’ordre républicain » [Portier, 2016, p. 161].
La laïcité ennemie de Dieu« Les lois de laïcité sont injustes d’abord parce qu’elles sont contraires aux droits formels de Dieu. Elles procèdent de l’athéisme et y conduisent dans l’ordre individuel, familial, social, politique, national, international. Elles supposent la méconnaissance totale de Notre-Seigneur Jésus-Christ et de son Évangile. Elles tendent à substituer au vrai Dieu des idoles (la liberté, la solidarité, l’humanité, la science, etc.) ; à déchristianiser toutes les vies et toutes les institutions. Ceux qui en ont inauguré le règne, ceux qui l’ont affermi, étendu, imposé, n’ont pas eu d’autre but. […] Elles sont injustes ensuite, parce qu’elles sont contraires à nos intérêts temporels et spirituels […]. Dès lors, les lois de laïcité ne sont pas des lois. Elles n’ont de lois que le nom, un nom usurpé ; elles ne sont que des corruptions de la loi, des violences plutôt que des lois, dit Saint-Thomas. […] [I]l ne nous est pas permis de leur obéir, nous avons le droit et le devoir de les combattre et d’en exiger, par tous les moyens honnêtes, l’abrogation. »
Source : Assemblée des cardinaux et archevêques de France, « Déclaration sur les lois dites de laïcité et les mesures à prendre pour les combattre », 10 mars 1925 [reproduite in Laot, 1990, p. 65-66].


Ralliement
 — Sur le terrain de la laïcité, c’est à la Libération qu’une évolution se dessine. Le 13 novembre 1945, dans une Déclaration sur la personne, la famille et la société, l’Assemblée des cardinaux et archevêques de France répudie le cléricalisme, défini comme l’« immixtion du clergé dans le domaine politique de l’État », et admet la laïcité de la République, entendue comme « souveraine autonomie de l’État dans son domaine de l’ordre temporel ».
Ce domaine est toutefois restreint à « tout ce qui relève de la technique politique et économique ». Pour le reste, le texte rappelle que « la volonté de l’État de ne se soumettre à aucune morale supérieure » doit rester une aberration dangereuse et fausse. La loi ne peut pas être définie comme l’expression de la volonté générale, puisque seule mérite le nom de « loi » celle qui « ne contient rien de contraire à la loi naturelle », c’est-à-dire à la volonté de Dieu, « auteur de la nature ».
La Déclaration de 1945 a levé les derniers obstacles au retour des fidèles dans la vie publique. Relayée par des intellectuels et des juristes catholiques [Vialatoux et Latreille, 1949 ; Rivero, 1949], elle a par ailleurs amorcé une redéfinition de la laïcité promise à un grand avenir : une redéfinition centrée sur la neutralité de l’État (infra, chapitre V).

La question de l’islam
— Au tournant des années 1980 et 1990, des controverses autour de l’islam commencent à se développer en France, comme partout en Europe [Göle, 2015]. Elles ont profondément modifié les termes du débat autour du « vrai sens » de la laïcité. Elles ont également suscité un réengagement massif de l’État sur le terrain de la religion et des valeurs laïques.
Pour les pouvoirs publics, l’enjeu initial, qui n’a cessé de se renforcer au fil des décennies, était double : intégration des immigrés de religion musulmane, d’une part, lorsqu’il est devenu évident que l’islam n’était plus la religion d’hommes seuls qui avaient vocation à retourner dans leur pays ; protection de l’ordre public, d’autre part, dans un contexte d’émergence de l’islam politique sur la scène internationale. Les premiers attentats directement imputables à l’islamisme ont frappé la France dès 1994.
L’action et le discours de l’État vis-à-vis de l’islam se trouvent ainsi placés, à partir des années 1990, sous le sceau de la méfiance à l’égard d’une religion qu’une partie de la classe politique présente, de plus en plus explicitement, comme un danger pour la cohésion nationale (thème du communautarisme, devenu « séparatisme »), mais aussi comme une menace pour les libertés individuelles, les valeurs de la démocratie et l’autorité de l’État (thème des « territoires perdus de la République », devenus « territoires conquis de l’islamisme » [Rougier, 2020]).

Structurer un « islam de France »
— Jusqu’en 1989, la gestion du fait religieux musulman était, pour l’essentiel, déléguée aux pays d’origine, principalement l’Algérie, le Maroc et la Turquie. Mais trois événements, cette année-là, mirent en évidence les limites de l’islam dit « consulaire » : les appels au meurtre de l’écrivain Salman Rushdie, qui bouleversèrent l’opinion ; la crise des « foulards de Creil » (infra, p. 14), qui la divisa profondément ; la création en Algérie du Front islamique du salut, qui allait précipiter dans la guerre civile ce pays si proche de la France.
S’ouvrent alors trois décennies d’efforts pour institutionnaliser un « islam de France » soustrait aux influences étrangères, et doté de représentants aptes à traiter avec l’État de dossiers importants pour le culte musulman (certification hallal, aumôneries musulmanes, carrés confessionnels, construction de lieux de culte…). La question des imams, au fil des années, tendra à devenir centrale pour les pouvoirs publics (sont-ils français ? De quel islam se réclament-ils ? Quels discours tiennent-ils aux fidèles ?).
C’est le ministère de l’Intérieur, chargé de la police des cultes, qui a géré de part en part ce travail de structuration, jalonné par la création d’institutions plus ou moins représentatives, plus ou moins indépendantes de l’État, et plus ou moins éphémères [sur ces différentes étapes, voir El Karoui, 2018, chapitre 6]. Des « chartes » du culte musulman se suivent (1994, 2000, 2021) et se ressemblent peu ou prou. Aucune n’a jamais recueilli l’assentiment de la totalité des organisations musulmanes.
À l’évidence, comme l’a reconnu un acteur de cette aventure politico-administrative, « le modèle d’un État convoquant les principaux responsables musulmans et les obligeant à s’organiser autour d’une charte fondant un corps de doctrine conforme aux principes républicains, et à s’unir autour d’une institution fédérative, ne pouvait rester qu’un rêve. L’État, après la séparation des Églises et de l’État, n’a plus ni la légitimité ni les moyens de s’engager dans un tel processus » [Boyer, 1998, p. 207].

Reconfigurer la laïcité en « valeur du vivre-ensemble »
— La question de l’islam n’a pas seulement réactivé les réflexes gallicans d’un État séparé des cultes depuis 1905, elle a aussi conduit à la formulation d’un nouveau discours officiel sur la laïcité.
Ce discours, dont les principaux éléments commencent à être rassemblés au début des années 2000, se structure pleinement après les attentats de 2015 (tuerie à la rédaction de Charlie Hebdo et dans une épicerie cachère en janvier, massacre du Bataclan et des terrasses environnantes en novembre). Il consiste à présenter la laïcité comme un ensemble de règles qui doivent être connues et respectées par tous, car elles sont garantes du « vivre-ensemble ».
L’expression n’est pas exempte d’ambiguïté : elle peut conduire à sanctionner, au nom de la laïcité, des comportements perçus comme socialement déviants (infra, p. 106). Mais ce qu’elle entend souligner, c’est que la laïcité n’est pas simplement un dispositif juridique : elle condense toute une série de valeurs indispensables à la cohésion sociale et à l’unité nationale.

Quelles valeurs ?
— Il n’est guère possible, pour des gouvernants du XXIe siècle, de ressusciter les idéaux laïques défendus sous la IIIe République : morale laïque qui tient debout « toute seule », sans le secours des religions ; rationalisme et foi dans le progrès ; ascèse individuelle du citoyen qui « se dépouille de ses particularités privées pour entrer dans la sphère publique » [Gauchet, 1998, p. 98]. Il n’est pas davantage envisageable de reprendre la définition qui trouvait encore naturellement sa place, en 1972, dans le programme de gouvernement de l’union de la gauche : « La vraie laïcité, fondée sur l’esprit scientifique et la démocratie, donne une connaissance complète et critique de la réalité qui englobe tous les aspects de la vie et de l’activité humaine. »
Dans le discours officiel, les valeurs auxquelles renvoie désormais la laïcité sont (un peu) plus circonscrites. Elles s’identifient, comme le suggère le titre du plan de formation Valeurs de la République et laïcité déployé à partir de 2015 pour les acteurs de la politique de la Ville, aux principes juridico-politiques énoncés par les premiers articles de la Constitution (caractère indivisible, démocratique et social de la République, liberté, égalité et fraternité, non-discrimination), dans une version actualisée qui inclut, notamment, l’égalité entre les sexes ou les droits de l’enfant.
La loi du 24 août 2021 confortant le respect des principes de la République a généralisé à tous les agents publics ce type de formation, où la laïcité est présentée, de manière très englobante, comme une sorte de synthèse des principes fondamentaux de l’ordre politique français.


Les querelles contemporaines autour du « vrai sens » de la laïcité
Animée, historiquement, par une conflictualité externe qui l’amène à se définir par rapport à ses adversaires, la laïcité est également traversée par une forte conflictualité interne. Au sein du camp laïque, des divergences ont toujours existé, tant sur le sens du principe que sur ses modalités d’application. Mais, à partir des années 1980, ces divergences se muent en oppositions virulentes, au point d’entraîner une recomposition complète du paysage idéologique associé à la laïcité.
La « nouvelle laïcité » (années 1980-1990)
— La réélaboration conceptuelle que désigne l’expression « nouvelle laïcité » [Ognier, 1993] est née au cœur même de la construction laïque : l’école publique, et la galaxie de ses défenseurs (syndicats enseignants, Ligue de l’enseignement, Fédération des conseils de parents d’élèves de l’école publique, mouvements laïques de jeunesse et d’éducation populaire, fédérations des œuvres laïques…).
Elle trouve son origine dans l’immense déception causée par l’incapacité des partis de gauche, arrivés au pouvoir en 1981, à imposer le « grand service public unifié et laïque de l’Éducation nationale » qui aurait mis fin au dualisme scolaire conforté par la loi Debré de 1959 (infra, p. 20). Cette défaite — sur fond de montée en puissance, à gauche, du thème de la diversité culturelle — a conduit plusieurs organisations à reformuler leur idéal laïque.
La démarche la plus aboutie est celle de la Ligue de l’enseignement, qui organise dès 1982 une série de rencontres, débats et colloques, y compris (fait totalement inédit pour cette association) avec des personnalités de culture catholique ou protestante. La résolution Laïcité 2000, adoptée en juillet 1989 lors de son 87e Congrès, marque le point d’orgue de sa réflexion. La laïcité, « valeur de civilisation et principe de droit figurant dans la Constitution de la République », s’y voit définie comme une « éthique de la diversité, du débat et de la responsabilité individuelle, [qui] doit être vécue dans ses dimensions sociales, économiques, civiques, culturelles et éducatives ».
À l’école et bien au-delà d’elle, la nouvelle laïcité se veut « ouverte » ou « plurielle », pour permettre, comme on disait à l’époque, de « vivre ensemble avec ses différences ». Elle impose avant tout le respect mutuel, la civilité, le dialogue. Contrairement à la laïcité « républicaine », qui est un discours de (et sur) l’État et la citoyenneté, la nouvelle laïcité se rapporte à la société civile [Balibar, 1991], qu’elle entend réguler de manière souple et non coercitive, par le biais d’une éthique de la confrontation des points de vue.

Les foulards de Creil
— L’épreuve de vérité, pour cette nouvelle conception de la laïcité, intervient quelques semaines à peine après le Congrès de juillet 1989. En septembre, lors de la rentrée scolaire, éclate en effet l’affaire dite des « foulards de Creil », ville où le principal d’un collège décide d’interdire à trois élèves de porter, dans l’enceinte de l’établissement, ce qu’on appellera plus tard dans le débat public un « voile islamique ».
La décision d’exclusion suscite immédiatement une polémique d’ampleur nationale, qui conduit le ministre de l’Éducation à saisir pour avis le Conseil d’État. Celui-ci dégage une solution de compromis, que le Parlement renversera quinze ans plus tard, par la loi du 15 mars 2004 qui interdit de facto le port du voile à l’école, puisqu’elle limite l’expression des convictions religieuses des élèves de l’enseignement public au port « discret » de tenues ou de signes religieux (sur l’avis de 1989 et la loi de 2004, voir aussi infra p. 101-102).
La solution du Conseil d’État affirmait que les élèves ont le droit « d’exprimer et de manifester leurs croyances religieuses à l’intérieur des établissements scolaires, dans le respect du pluralisme et de la liberté d’autrui », et invitait à apprécier au cas par cas les situations où le port d’un signe religieux peut être interdit, au terme d’une mise en balance des droits et des intérêts concurrents.
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