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    Présentation

    Le drame de l’Afrique, c’est que l’homme africain n’est pas assez entré dans l’Histoire. » Comment expliquer que, près d’un demi-siècle après l’indépendance des colonies africaines de la France, le président Nicolas Sarkozy ait pu ainsi afficher, à Dakar en 2007, son ignorance crasse de l’histoire du continent ? C’est que cette histoire, riche et complexe, a longtemps été ignorée des représentations publiques de l’ancienne métropole. Elle n’est devenue que récemment accessible à un large public, grâce au long combat conduit par des historiennes et des historiens, au premier rang desquels Catherine Coquery-Vidrovitch.

D’où l’intérêt majeur de ce livre très personnel, où elle retrace, au fil de six décennies, le combat d’une vie : découvrir et faire connaître l’importance de l’histoire africaine si longtemps niée. Elle y relate d’abord, avec pudeur et émotion, son enfance clandestine de fillette juive née dans une famille assimilée de longue date : la première grande aventure de sa vie, source de son insatiable curiosité. Une expérience qui nourrira sa lutte constante contre le racisme. Et tout autant son long travail d’enquête sur l’histoire en « terres africaines » à partir des années 1960, qu’elle évoque dans des pages passionnantes donnant à voir la dure réalité de la colonisation française et ses effets toujours actuels. Une réalité qu’elle a contribué à faire connaître par sa volonté de fonder un cadre novateur de réflexion au sein des universités françaises et de celles d’Afrique francophone. Et par les liens qu’elle a su établir avec les universités étatsuniennes, comme avec des médias européens enfin soucieux de faire découvrir au grand public l’importance de l’histoire africaine dans l’histoire du monde.
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    Introduction. Pourquoi j’ai choisi l’histoire de l’Afrique


[image: ]
L’Afrique en 1972, époque de plusieurs voyages de Catherine Coquery-Vidrovitch.

Source : Catherine Coquery-Vidrovitch et Henri Moniot, L’Afrique noire de 1800 à nos jours, PUF, Paris, 1974 .

Le début de mon histoire personnelle est intrinsèquement lié à mon métier, celui d’historienne de l’Afrique : choix qui, en dépit des apparences, ne fut pas fortuit, malgré les hasards successifs qui m’y ont conduite. Si je me suis d’instinct intéressée à des cultures « autres » à l’époque coloniale, ce n’est pas par désir de déracinement anthropologique. C’est au contraire parce que ces « autres », en l’occurrence les Africains subsahariens, sont étonnamment proches : comme les Français sous l’Occupation, ils ont été « occupés » ; comme les Français juifs, on leur a dénié leur qualité d’habitants ayant les mêmes droits que les autres. Mon expérience et mon métier ont renforcé chez moi la haine du racisme sous toutes ses formes, quelles qu’elles soient. On rejoint là la discussion des historiens sur les rapports entre histoire et mémoire, et la possibilité, ou non, d’écrire une histoire détachée de toute subjectivité, ce qui est un idéal impossible. L’historien ou l’historienne est forgé par son temps, par le lieu et l’époque de sa formation, qui influent sur son itinéraire intellectuel, social et politique. Autant, pour l’accepter, essayer de comprendre comment et pourquoi.
D’où l’importance de mon enfance clandestine de fillette juive née dans une famille assimilée de longue date, non croyante depuis deux générations de chaque côté. J’ai survécu grâce à la force de vie de ma mère, jeune veuve de trente-deux ans en 1942 alors que, de mes deux grands-pères, l’un s’est alors suicidé de désespoir, l’autre fut gazé à Auschwitz. Mes parents avaient eu la lucidité de ne pas se déclarer, si bien que je n’ai jamais porté l’étoile. Ne pas se déclarer ne signifiait pas renier ses origines juives, au contraire. Car s’il n’y avait pas eu l’Occupation, je n’aurais sans doute pas (ou peu) su que j’étais juive. Jean-Paul Sartre a montré comment, hormis la religion, on ne naît pas juif, on le devient par et pour le regard des autres [1]  [2] . Être juif était stigmatisé par des bourreaux : raison de plus pour être fière de l’être. Il y avait quelque chose à défendre, c’était donc une qualité précieuse : être juive, cela se méritait. Que je le veuille ou non, cette évidence d’enfance est restée gravée. Car j’ai en revanche connu, de façon très consciente malgré mon jeune âge (je n’avais pas neuf ans à la libération de Paris), les péripéties multiples et accidentées d’une vie clandestine dans le contexte d’une guerre civile cruelle. Ce fut la première grande aventure de ma vie, celle qui m’a forgée, une des sources de mon insatiable curiosité et de ma défiance envers toute idéologie imposée.
La seconde aventure de ma vie fut le choix professionnel. Y eut-il liaison de l’un à l’autre ? J’y vois l’idée ancrée que la peur est mauvaise conseillère. Et que le risque n’existe pas tant que la vie n’est pas en jeu ; il m’en est resté une attitude de défi : me prouver à moi-même que j’étais capable d’agir, d’explorer, de découvrir, de savoir oser pour y parvenir. Bref, un instinct de « pionnière » qui je crois ne m’a pas quittée. Puisque je n’avais pas été « comme les autres », je cherchais inconsciemment à ne pas faire « comme les autres » et, surtout, à ne pas me soucier de ce qu’en pouvaient penser les « autres », dont je n’avais rien eu à attendre, sauf les amis, les fidèles et les complices, pour lesquels j’ai au contraire toutes les indulgences. Dans ma profession, je n’ai jamais ressenti envie ou jalousie de ce que faisaient les « autres ». Puisqu’ils avaient choisi de le faire, libres à eux de le faire et ce pouvait d’ailleurs être pour moi source d’enrichissement. Sinon, cela m’indifférait : à condition qu’ils me laissent, moi, faire aussi ce que je voulais faire. C’était ma lutte permanente, qui put parfois me rendre péremptoire : la liberté de pensée l’exigeait.
Pour le reste, de la guerre et de mon enfance silencieuse, j’avais appris à être là, à observer avec un souci sinon de vérité, du moins d’authenticité : observer et comprendre, c’est d’abord savoir se taire. Cette exigence d’observation m’offrit parfois l’opportunité de sentir les idées importantes un peu avant les autres et, surtout, l’audace d’ouvrir de nouveaux chantiers sans attendre. « Ne va pas plus vite que le vent », souriait mon époux devant cette exigence. Cela me permit de lancer des thèmes de recherche innovants, du moins en France, car en historienne je n’inventais pas, je me contentais de saisir au vol ce qui allait devenir important, souvent grâce à mes contacts avec l’étranger. Ainsi ai-je lancé plusieurs chantiers en français : celui de l’histoire des femmes africaines, celui du processus très ancien de l’urbanisation africaine, celui des jeunes en Afrique, celui du racisme antinoir, qui donnèrent lieu pour certains d’entre eux à des colloques et des ouvrages collectifs de grande ampleur, comme à de belles thèses écrites par les doctorantes et doctorants, mes successeurs.
C’est aussi la raison pour laquelle, à la différence de la plupart de mes collègues français historiens de l’Afrique, j’ai eu très tôt de la sympathie pour l’équipe des historiens de l’ACHAC [3] , qui depuis une trentaine d’années ont lancé, avec le concours des Éditions La Découverte, une série impressionnante de chantiers nouveaux, chaque fois d’abord rejetés par l’ensemble d’un corps universitaire français traditionnellement très prudent, alors que ces thèmes jusque-là presque inexplorés ont fini depuis par tomber dans le domaine public, tant l’importance de leur actualité est frappée au coin du bon sens : la propagande agressive des affiches coloniales [4] , les expositions coloniales de « zoos humains » [5] , l’héritage colonial comme partie intégrante de la culture française [6] , la dominante coloniale de la IIIe (et de la IVe) République [7] , la partition durable depuis le XIXe siècle de deux positions françaises antagonistes : les pro et les anticoloniaux [8] , l’invention de la race [9]  et, last but not least avant leur prochaine invention, le rôle prégnant du sexe dans l’aventure coloniale [10] . Leur franc-parler irrespectueux des convenances et des timidités universitaires leur a attiré bien des inimitiés. Mais globalement, ils ont souvent eu raison.
Pour ma part, reçue en juillet 1958 à l’agrégation d’histoire à vingt-deux ans, attirée par l’histoire française plus ancienne, je songeais d’abord à choisir une thèse en histoire médiévale déjà un peu explorée au niveau de mon diplôme (le master d’aujourd’hui). Un grand maître de l’époque, Yves Renouard (1908-1965), m’avait proposé de travailler sur « Paris au XVe siècle » : « Superbe sujet, m’avait-il précisé. Mais je ne garantis pas que vous n’y passerez pas votre vie. » Je sortis songeuse : étais-je prête à passer ma vie au XVe siècle ? La politique et le hasard en décidèrent autrement.
C’est donc une ego-histoire professionnelle que je propose ici, laquelle se départage en parties davantage liées entre elles qu’on ne pourrait le penser au premier abord, inséparables pour rendre compte de l’itinéraire d’une vie. S’il fallait y trouver un fil directeur, c’est la lutte contre le racisme, telle qu’elle semble prendre forme aujourd’hui de la façon dont je l’ai toujours souhaité : dans l’unité et la diversité. D’où le choix d’un récit chronologique qui me permettra à chaque moment d’interroger le pourquoi des réalités et des évolutions dont j’ai été témoin, voire actrice.
Les sources documentaires mobilisées dans ce livre sont à la fois multiples et volontairement partielles, puisqu’il ne s’agit pas d’un manuel d’histoire mais d’un ego-itinéraire, tel qu’il me fut demandé de le restituer, de rappeler « comment c’était avant ». En particulier par des étudiants récents ou actuels et de plus anciens devenus collègues et souvent amis. Je remercie tout particulièrement mon éditeur François Gèze qui m’a convaincue de l’entreprendre, car il n’est pas dans mon tempérament d’insister sur le rôle que j’ai pu jouer dans l’essor de l’histoire africaine en France. J’ai été accompagnée en cours de route par une équipe formidable dès lors que je suis entrée en 1972 à l’université Paris-7, dite à l’époque Paris-Jussieu. Le tout est étayé de réflexions qui, elles, exigent une bibliographie plus précise, devenue aujourd’hui abondante.
La première partie (1940-1960) conduit de mes souvenirs d’une enfance clandestine à la genèse adolescente de la conscience politique qui a déterminé mon choix de l’Afrique, à une époque où la discipline « Histoire africaine » n’existait pas encore en France. La deuxième partie (1960-1990) relate à la fois mes découvertes de terrain et ma formation en études africaines, chacune s’enrichissant de l’autre, dans le contexte formidablement formateur des « années 68 ». Cela aboutit, à partir de 1974, à la mise en œuvre d’un laboratoire de recherche unique en son genre, à la fois comparatiste et interdisciplinaire sur les pays du Sud, qui va rayonner en France et surtout en Afrique.
La dernière partie (1990-2018) évoque en particulier l’apport essentiel que représenta pour mon savoir l’expérience américaine, où j’ai enseigné six semaines par an pendant les vingt dernières années de ma carrière. J’y raconte aussi comment notre génération a enfin réussi à démontrer l’importance de l’histoire africaine dans l’histoire du monde, notamment à travers trois entreprises passionnantes auxquelles j’ai activement participé : l’exposition en 2017, au musée du Quai Branly-Jacques Chirac, sur L’Afrique des routes dans l’histoire ; le travail qui a abouti en 2018 à l’histoire de l’esclavage africain dans le monde (à travers un ouvrage de synthèse [11]  et un film diffusé sur Arte) ; enfin la responsabilité d’une partie de la nouvelle Histoire générale de l’Afrique patronnée par l’Unesco et achevée en 2019. J’essaie aujourd’hui de faire connaître au public non spécialiste ce que je sais de l’histoire africaine.
Cela me permet, en conclusion, de tenter un point sur l’évolution, sur ce temps relativement long, de l’histoire africaine de langue française, qui est loin de se limiter à l’héritage dont je fais état ici.
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[1] ↑ ﻿Jean-Paul SARTRE, Réflexions sur la question juive [1946], Gallimard, Paris, 1954.﻿
[2] ↑ Toutes les notes de référence sont classées par chapitre, en fin de ce livre, p. 281.
[3] ↑ ACHAC. Colonisation, immigration, postcolonialisme : cette association de recherche a été créée à l’origine par quatre doctorants de l’université Paris-1 au début des années 1980. Trois d’entre eux, devenus spécialistes d’histoire africaine, Pascal Blanchard (associé au CNRS), Nicolas Bancel (professeur à l’université de Lausanne) et Sandrine Lemaire (professeure de khâgne), l’ont tenue en main jusqu’à nos jours, entourés d’un réseau international de collègues de qualité. Site web : <achac.com>.
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        Première partie - De l’enfance clandestine au choix de l’Afrique (1940-1960)

1. 1940-1942, de Beauvais à Paris, la mort du père


Qu’était la « vie normale » d’une jeune clandestine pendant l’Occupation ? Une vie cachée, largement recluse, qui m’a fait gaillardement supporter en 2020 la réclusion provoquée par le coronavirus, car je retrouvais un contexte connu, celui de l’ennemi de l’extérieur, donc du confort intime. La séquence se déroule entre six et neuf ans (1942-1944), pendant ma prime enfance où les premiers souvenirs remontent à la mort de mon père et au début de la clandestinité.
La période clandestine fut déterminante pour l’avenir par les chocs successifs qu’elle a provoqués, puissamment formateurs. Un psy m’a fait beaucoup plus tard ressortir une phrase révélatrice de mon ressenti d’alors : « C’est méchant, ce qu’ils m’ont fait. » « Ils », c’étaient les nazis, les collabos, globalement les autres, ceux qui avaient de près ou de loin tué mon père, tous sauf ceux qui avaient ma confiance.

Les années de ma prime enfance
Le récit qui suit relève de souvenirs soit personnels, soit familiaux devenus pour moi souvenirs, ce qui pose la question de la fabrication d’une mémoire et des rapports entre histoire et mémoire. Ces témoignages sont vérifiables grâce aux nombreux travaux qui existent aujourd’hui sur la période. D’où le choix de ne pas accabler le lecteur de références pour évoquer une enfance clandestine consciemment assumée : elle inclut les chocs successifs subis par la mort du père (1942), qui provoqua le départ de la province (Beauvais) à Paris ; puis celui du suicide du grand-père paternel et surtout l’arrestation tragique du grand-père maternel déporté en 1943, qui fit changer en hâte de résidence après un épisode d’enfant caché. Le tout fut assumé par une fillette silencieuse mais observatrice, qui avait l’habitude de comprendre à demi-mot et qui a vécu le quotidien dans un milieu résistant. La confiance absolue dans mes protectrices – ma mère, ma sœur Nina, ma grand-mère et notre « bonne » (comme on disait alors) – me fit ignorer la peur, à la différence de ma sœur plus âgée de cinq ans, une qualité utile qui a guidé ma vie : n’ayant pas eu peur des nazis, de quoi pourrais-je avoir peur ? De cette expérience, j’appris aussi que j’étais juive, car notre famille était agnostique et, sans la guerre, j’aurais pu l’ignorer. Puisque l’État était l’ennemi dans l’erreur, la morale personnelle devenait l’essentiel. Ce fut une éducation implacable de la responsabilité envers soi-même, avec en sus la conviction qu’être juive, c’était une condition dont je devais être fière, non pas pour son histoire que je ne connaissais pas, mais parce que c’est pour cette raison que nous étions indûment poursuivis. Tout cela me fut un bagage pour la vie.
La mort brutale de mon père Rémy Vidrovitch, le 25 mars 1942, suite d’une blessure pendant la « drôle de guerre », fut si intolérable que ma réaction fut une amnésie quasi totale. Je n’ai souvenir ni du passé ni de sa mort, comme si je n’étais venue à la conscience qu’après ce jour-là. Née en novembre 1935, alors pourtant proche de l’âge de raison, je n’ai presque aucun souvenir d’avant-guerre, sinon de rares images fugaces.
J’ai reconstitué ce que je sais de mon grand-père paternel. Il était russe, juif comme son épouse Olga. Originaire de Nikolaïevsk, à une centaine de kilomètres d’Odessa sur la mer Noire où il était né en 1877, il avait, à vingt-deux ans, fui en 1899 les pogroms après que sa sœur eut été vitriolée. Arrivé à Paris en 1899, petit employé sans le sou, il épousa en 1903 Belle Olga Kahn, une Russe née en France à Menton, de père russe et de mère italienne ; le père d’Olga faisait le commerce des vins de Champagne entre Moscou et Marseille. Olga avait passé une partie de son enfance en Russie ; en restait une histoire qui me fascinait : un passant, un jour d’hiver à Moscou, s’était précipité sur la fillette pour lui frictionner le nez avec une poignée de neige, car il était en passe de geler.
Olga (qui va nous élever) avait la nationalité française par naissance, qu’elle perdit par son mariage. Le couple était débrouillard : peu après leur union, en raison de leur fils né français en 1904 (mon père), elle récupéra sa nationalité, ce qui permit à son tour à son mari Pinhos devenu Paul d’être naturalisé dès 1906 comme époux d’une Française… Leur fils unique, Rémy, n’apprit pas le russe : volonté probable d’une assimilation accélérée. Paul, quant à lui, parlait français avec un fort accent russe – « Va chercher ma chapeau », se souvient ma sœur – et, paraît-il, s’était mis à parler russe avec un fort accent français… Parlaient-ils yiddish ? Je n’en sais rien.
Devenu grouillot de la maison de machines à écrire Underwood, Paul eut l’astuce, à la fin de la Grande Guerre, de racheter à bas prix à l’armée américaine un gros surplus de pièces détachées de la marque, que la pénurie allait rendre précieuses ; l’entreprise connut son heure de gloire avant la crise des années 1930. Il m’en est resté, à titre de relique, quelques feuilles de papier carbone et de papier buvard vert et un superbe stylo Waterman en or, gravé à son nom, offert par une firme américaine. Plus une anecdote : invité de marque à New York, descendu dans un hôtel de luxe, il y voit la pancarte « No Jews » – cela se faisait couramment dans les années 1920. Il fait un scandale et en repart illico. Face à la Grande Dépression, grand-père Paul avait su réduire à temps son affaire. Avec seulement deux techniciens, il s’était consacré à la maintenance à domicile, c’en était fini de l’opulence d’antan. On sentait néanmoins chez mes grands-parents les restes d’un confort bourgeois classique. Je n’ai de lui qu’une image, j’avais sans doute trois ans au plus : je suis dans ses bras, il est assez rond. Je regarde de près la couronne de cheveux qui lui restent, encore un peu roux, et un peu plus loin le superbe lustre suspendu fait de nombreuses pendeloques de cristal ; bonheur parfait puisque s’y joint le souvenir d’une merveille : les fraises à la crème d’un repas du dimanche où il mangeait à la russe, une grande serviette blanche nouée autour du cou ; le samovar toujours à portée dans le vestibule.
L’autre image de cette époque encore heureuse est l’allée d’un jardin verdoyant : je passe sous un arceau fleuri et cela m’enchante. Nous sommes avant l’exode, au printemps 1939 ? Mon enquête ultérieure m’apprendra qu’il s’agissait de la villa de L’Hay-les-Roses où nous nous préparions à emménager à la veille de la guerre : mon père, ingénieur des Ponts-et-Chaussées à Beauvais dans l’Oise, venait d’y être nommé à la direction de l’aéroport d’Orly. (Il ne prendra pas ce poste et retournera à Beauvais au retour de la drôle de guerre, en raison de la capitulation et de l’avènement du régime de Vichy.)

L’exode et le retour à Beauvais
Suivent les premiers traumatismes. À quatre ans et demi, je suis marquée par l’exode. Ma mère conduisait la voiture : celle-ci étant trop chargée, le pont arrière a cassé, il fallut l’abandonner et presque tout laisser – l’image me reste de la Citroën bordeaux au bord de la route. Drame : quelqu’un court pour y récupérer la poupée que j’y avais oubliée. La suite, on me l’a racontée : l’ingénieur qui conduisait l’autre voiture nous laisse au bord de la route, sans oublier de récupérer un bidon de secours emporté par ma mère. C’était le 18 juin 1940 car celle-ci avait peu avant entendu par hasard, à une station d’essence, le discours du général de Gaulle. Je lui demanderai beaucoup plus tard : « Qu’en avais-tu pensé ? » « Cela changeait tout, me répondit-elle, nous allions gagner ! »
La dernière image de cet épisode nous retrouve dans un village perdu du Massif central, celui des parents de notre « bonne » Yvonne Lavédrine. Nouveau drame à la suite d’une nuit d’orage : au petit matin, le paysan de la ferme voisine part au travail et ne revient pas ; un câble de haute tension est tombé dans la nuit, son fils va le chercher et meurt électrocuté au côté de son père. Le soir, l’électricité est coupée et je remarque que la lampe à pétrole sur la table file, en disant : « Elle pile la lampe », car je parlais assez mal. On se moque sans doute de moi : du coup, je ne parlerai plus jusqu’à l’âge de sept ans, sauf à mon entourage proche (ma mère, ma grand-mère, ma sœur et la bonne Yvonne). À quelques rares autres privilégiés, je parlais tout bas. En 1940, il s’agissait probablement d’une réaction vitale face à ce que je subissais ; car désormais à personne, ni tout haut ni tout bas, je n’adressais les quatre mots clés de politesse : bonjour, au revoir, s’il te plaît, merci. Je rejetais en bloc la méchanceté humaine. Cela est une explication a posteriori. À l’époque, j’avais oublié les raisons du mutisme. C’était une question de dignité : « Je ne céderai pas. » Mon honneur était en jeu, rien n’y fit. C’était à qui me prendrait par surprise ; sur le qui-vive, je ne faisais confiance à personne : capable de m’arrêter s’il le fallait au milieu d’un mot, je ne fus jamais prise en défaut. Mon père, de retour du front, disait paraît-il : « Fichez-lui la paix. » De ces chamboulements va me rester un cauchemar récurrent que je fais encore : je cherche à ranger désespérément car je dois partir, ou bien je viens de revenir et plus je range, plus les affaires deviennent inépuisables, je n’y arriverai jamais, je me réveille chaque fois en sueur, désespérée. Ce type de cauchemar serait la traduction d’un traumatisme ancien : l’exode, ou les déménagements répétitifs de fuite qui vont suivre. Mon appétit ultérieur de voyages pourrait aussi traduire une revendication de récupération active de ce que j’ai dû subir passivement autrefois…
En juin 1940, la ville de Beauvais avait été bombardée par la Luftwaffe et largement détruite. Notre villa d’avant (15, rue Victor-Hugo), dont je n’ai qu’un très vague souvenir – l’image d’une terrasse et d’un ruisseau –, avait été épargnée et réquisitionnée par la Wehrmacht. C’est là qu’avaient habité mes parents depuis une dizaine d’années, après le premier poste occupé par Rémy à Barcelonnette où était née ma sœur Nina, grande prématurée, en 1930. Ma mère, dite « Poupette » – son père était le seul à l’appeler Marcelle –, avait fait une année préparatoire à la médecine (dite alors PCEM), s’était mariée à dix-neuf ans et avait suivi mon père à Barcelonnette, puis à Beauvais. Elle y avait mené la vie choyée d’une jeune mère à la maison. Rémy l’adorait et lui faisait tout : ses bagages comme l’amour, si bien et (m’a-t-elle confié bien plus tard) presque tous les jours ; il lui avait promis qu’elle l’aurait, ce troisième enfant qu’elle désirait tant, malgré les deux années d’angoisse que leur avait coûté la première, et les mois de repos forcé qui l’avaient privé de sa femme pour la seconde. Ma sœur, de cinq ans mon aînée, a des souvenirs d’« avant » : une jeune femme gâtée, d’un charme fou sur les photographies, adorée et gâtée par son mari.
C’était apparemment une vie à la fois tranquille et cultivée. Mes parents aimaient jouer au piano à quatre mains, ce qu’avait fait ma mère toute son enfance avec son père. Ils montaient de temps à autre à Paris pour des week-ends à la fois familiaux et surtout culturels. Le souvenir était chaleureux de moments consacrés à leurs amis, la plupart jeunes enseignants affectés pour leur premier poste au lycée de Beauvais. J’ai entendu parler par ma mère de René Étiemble (1909-2002), qui détestait les enfants disait-il, et avait une façon expéditive de leur enseigner la littérature : prenant une page d’Henri Bordeaux (1870-1963) – romancier de l’époque –, il leur imposait de la résumer en deux lignes. Ce faisant, il se faisait adorer d’eux. Il y eut aussi Paul Bénichou (1908-2001), le grand littéraire spécialiste du XVIIe siècle, le philosophe René Maublanc (1891-1960) et un délicat géographe, Henri Labaste (1926-2018), devenu plus tard inspecteur général de l’Instruction publique que, hasard heureux, mon mari connut comme professeur de khâgne au lycée Henri-IV. Un autre, Georges Préchac, angliciste alors jeune pion au lycée, était un excellent pianiste. Alex Grall(1913-1981), devenu après guerre éditeur, fut lui, un peu plus tard, prisonnier de guerre « sur parole » avant d’être embarqué pour l’Allemagne ; ma mère lui envoya quelques colis avant qu’il ne s’évade.

La conversion au christianisme pour nous protéger
Mais de tout cela je n’ai aucun souvenir. Depuis le retour d’exode, nous occupions une maisonnette mitoyenne d’une série d’autres presque identiques, coincée entre sa courette devant et son jardin derrière, 1, rue Louis Borel, au coin de la grande place couverte des baraquements qui abritaient, depuis les bombardements de juin 1940, ma copine de classe Denise Petitpas. J’étais entrée au cours préparatoire et j’adorais mon institutrice, qui avait accepté sans broncher que je ne lui parle que tout bas : pour la leçon de lecture, elle lisait sur mes lèvres.
Le premier acte, le premier risque assumé compte tenu de leur relative notoriété dans la petite ville de Beauvais fut, pour mes parents, la décision immédiate de ne pas se déclarer comme juifs (à la suite de la loi sur le statut des juifs du 3 octobre 1940). Le déclic fut provoqué par une voisine de ma mère, épouse allemande d’un professeur du lycée. Elle vint lui rendre visite pour lui tenir à peu près ce langage : « Je ne sais si vous êtes juifs et je ne veux pas le savoir. Sachez seulement que ce que l’on raconte sur l’antisémitisme nazi est loin de la vérité, qui est pire encore. Si jamais la question se pose pour vous, ne vous déclarez pas. » Alors que beaucoup de juifs considéraient comme une lâcheté de ne pas se reconnaître tels, la décision fut facilitée par le fait que, des deux côtés, ma famille était culturellement assimilée et non croyante.
L’histoire de notre christianisation fut donc une idée – peu originale en l’occurrence – de mes parents pour nous cacher. À vrai dire, cela avait été à l’origine une idée de mon grand-père paternel : cet homme, qui allait mourir et qui le savait, choisit au cimetière de Bagneux une pierre tombale en forme de croix chrétienne. Ce fut une ruse délibérée : il fallait tromper même par les morts… Le curé de Beauvais nous baptisa. Cela restera pour ma mère un souvenir amer qu’elle préférait oublier : à ses yeux une lâcheté, avec l’espoir que le curé antidaterait la cérémonie [1] . Mais il se contenta d’exiger la parole de nous faire effectivement donner une éducation chrétienne – parole qui fut respectée à la lettre, ce qui me donna l’occasion d’une crise mystique vers mes dix ans.
Je me souviens vaguement de cette cérémonie désagréable où l’on m’aspergeait d’une eau douteuse sans comprendre pourquoi, dans un coin sombre de l’église, ce qui me fit bruyamment pleurer. J’avais cinq ans et demi. Ma sœur se souvient que son père vint lui demander comme un service si elle acceptait, en sus du baptême, de faire la même année sa communion solennelle, ce qui impliquait d’absorber en quelques semaines le catéchisme de façon intensive : elle accepta d’enthousiasme, n’osant avouer qu’elle rêvait de la robe blanche, et fut reçue première à l’examen ! Il semble, mais cela, ma mère s’est gardée de jamais l’avouer, que la « conversion » en question a, en même temps, concerné mes parents (car sinon, pourquoi les obsèques de mon père dans la cathédrale de Beauvais ?). Toujours est-il que, quelque temps plus tard, méfiance allemande aidant, un certificat de baptême non daté de l’année de naissance de l’enfant fut déclaré non valable. Il faudra trouver le moment venu un autre stratagème, j’y reviendrai.
Personne ne nous dénonça à Beauvais, à une exception près. Mon père, non déclaré, n’était pas officiellement concerné par l’exclusion des juifs de la fonction publique. Son ingénieur en chef ne voulut pas en prendre seul le risque. Homme honnête mais prudent (ses deux frères qui, eux, se compromirent gravement avec l’occupant furent exécutés par la Résistance à l’issue de la guerre), il s’en alla consulter le commandant militaire de la place de Beauvais, officier de la Wehrmacht : pouvait-il conserver dans ses services un juif non déclaré ? Celui-ci, un homme de bien, répondit : « Je ne veux pas le savoir. » Qui plus est, à la mort de mon père, l’officier allemand envoya un joli mot de condoléances qu’il fit transmettre par l’ingénieur en chef : à quoi tient, en l’occurrence, la vie d’un homme ? À l’officier allemand d’abord, dont l’apparente intimité fait rêver : ignorait-il que mon père était responsable de réseau de résistance ? Il devait payer de sa vie son courage : il fut bientôt envoyé en représailles sur le front de l’Est où il fut tué… Quel dommage de n’avoir pas demandé à ma mère comment elle le savait.
Ce temps fut rayé de ma mémoire par la douleur que provoqua la mort de mon père, en mars 1942, d’une rupture d’aorte foudroyante, la tête brutalement tombée sur son bureau, suite probable d’un grave accident subi pendant la « drôle de guerre ». Il avait trente-sept ans, ma mère trente-deux.

Un père mort trop jeune
Ce père mort trop jeune, c’est Rémy. Car impossible de prononcer le mot « Papa ». Cela arrache la gorge. De lui ne me restent que deux images. Dans l’une, silhouette floue, il parle à un couple ; il est à côté de sa bicyclette rangée sur le bord du trottoir, le long du canal de l’Oise. Était-il en train de me conduire à l’école, sur son porte-bagages ? C’était au printemps 1942 à Beauvais, peut-être le matin de sa mort. J’avais six ans et demi.
L’autre image m’était chère : je suis nichée sur les genoux de mon père assis dans un petit fauteuil du salon. Il coupe mes ongles de pieds et me blesse un peu de son coupe-ongles. Je pleure : « Ne pleure pas, Maman va me gronder. » L’argument a porté, je surveille la porte malgré moi et me demande, étonnée : comment Maman pourrait-elle le gronder à cause de moi ? Je sens sa chaleur, j’entends sa voix et son intonation, c’est une tendresse vivante. Cette sensation, un bien secret, je la faisais revivre presque à volonté. Elle ne m’attristait pas, au contraire : je ne souffrais pas consciemment de son absence. Ce qui m’a atterrée, c’est lorsque, adolescente, l’image s’est vidée de son contenu : la vie, la chaleur humaine, la voix, c’était fini. L’image était devenue souvenir reconstruit, à son tour en train de se faner.
Pas vraiment toutefois : il m’a fallu soixante ans pour le découvrir. J’aurai attendu plus d’un demi-siècle avant d’aller sur sa tombe au cimetière de Bagneux, vers 2005. J’y ai été saisie de façon impromptue de longs sanglots puérils, inextinguibles, remontés du fond de l’enfance. C’est le phénomène du « retour ». Car je n’ai souvenir que de ma mère. Je la vois pleurer à gros sanglots, ce sera la seule fois (elle disait que, depuis, elle n’avait plus jamais pleuré). Je m’interrogeais : cela pleure donc, une mère ? De Rémy, Poupette dira plus tard : « Il m’a fait la pire chose qu’un homme puisse faire à une femme, il est mort… » Et puis, beaucoup plus tard : « Cela devient un souvenir très doux » – c’est ce que je commence à éprouver à mon tour, après cinquante-trois ans de vie commune avec mon époux, et dix ans déjà…
À plus de quatre-vingt-dix ans, ma mère confondait un peu, dans le même souvenir attendri, les deux hommes de sa vie : le second, Jean-Paul Dreyfus, elle l’a choisi après guerre pour sa bonté radieuse et parce qu’il prenait d’un seul élan le lot tout entier : la mère et ses deux filles, âgées de quinze et dix ans. Elle a vécu avec le second plus longtemps qu’avec le premier. Mais désormais cela lui était égal : elle nous a laissé le soin de décider où l’enterrer, auprès de l’un ou de l’autre… Incapables de choisir, nous l’avons placée auprès de sa mère morte en 1922 de dernière vague (méconnue) de grippe espagnole, au cimetière parisien de Pantin dont, orpheline à onze ans, elle avait pourtant un si mauvais souvenir. Ce fut aussi l’occasion d’inscrire sur le caveau « Weill Dumont » le souvenir de son père Émile Weill gazé à Auschwitz en novembre 1943. Elle, je ne l’ai connue que chef de famille, femme d’entreprise toujours dehors, une « tête ».
Je me suis construite autour de cette fracture du printemps 1942. J’ai inconsciemment conçu un monde binaire : les « méchants » d’un côté, ceux qui ont tué mon père, les nazis, les collabos, tous dans le même sac ; de l’autre, les « gentils », les proches, les amis, pour lesquels je peux avoir toute la compréhension du monde… De la perte elle-même, l’amnésie a permis de n’en pas souffrir. J’en viens même à plaindre les filles et femmes « avec père », ce modèle incontournable de mes enfants, modèle dont je n’ai pas eu à me défaire. Seulement, depuis toujours j’ai horreur des cimetières et davantage encore des enterrements, évités à la limite des convenances. Suis-je allée au sien ? Ma sœur pense que j’y étais. Il y eut une grande cérémonie dans la cathédrale de Beauvais, avec Te Deum, organisée par l’ingénieur en chef de mon père. Future décoratrice de théâtre, Nora s’en souvient comme d’un magnifique spectacle…
La seule image qui me reste de Beauvais ensuite, c’est celle de ma mère au téléphone, me tournant le dos entre la porte et la fenêtre, près du vaisselier sur lequel est posé l’appareil. C’est un message capital : elle vient d’acheter le pas-de-porte d’un petit magasin à Paris, voilà, c’est décidé. Pourquoi sais-je que c’est cela qu’annonce le téléphone ? Et puis c’est fini. C’est un immense blanc de plusieurs mois : je ne sais quand nous sommes parties, ni comment. Probablement à la fin de l’année scolaire. La vie reprend dans la capitale où nous sommes déjà installées à la rentrée de l’automne 1942. Je recommence à exister.
À la différence de ma sœur qui se souvenait de l’« avant », je suis ainsi entrée naturellement dans la clandestinité d’une famille juive non déclarée et bientôt décimée, ce qui était pour moi la normalité dans l’anormal. Cette réaction a son importance, car ayant si peu de souvenirs de l’« avant », tout ce que je vivais sous le régime de Vichy – la clandestinité, la haine des juifs, etc. – était pour moi le quotidien sans savoir que cette vie était tout sauf « normale ».




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Outre les initiatives individuelles, des réseaux de résistance et des membres du clergé s’organisèrent pour fabriquer de faux certificats de baptême (une étude existe à ce sujet sur la région de Nice : Andrée POCH-KARSENTI, Les 527 Enfants d’Odette et Moussa, Le Publieur, Paris, 2006).


2. 1942-1943 et le choc de la déportation de mon grand-père Émile


L’achat de sa première boutique à Paris l’été 1942, grâce à l’assurance-vie contractée par son mari quelque temps avant sa mort, marqua l’entrée de Poupette dans le monde du travail. Encore fallait-il trouver l’endroit et déterminer la procédure clandestine. À partir de petites annonces, elle avait trouvé de Beauvais une minuscule blanchisserie située tout en haut de la rue La Fayette. Ma mère entreprit de compléter l’affaire par une modeste activité d’articles de lingerie, quand l’opportunité se présentait de pouvoir s’en procurer. Le propriétaire était un vieux médecin au caractère réputé irascible. La candidate lui plut, rendez-vous fut pris chez le notaire. Au dernier moment, ma mère vint avec notre « bonne » Yvonne, présentée comme son amie qui allait prendre sur elle engagement et signature. Le notaire consulta par téléphone le vieux monsieur, qui se montra fidèle à sa réputation : il n’accordait sa confiance qu’à ma mère, il annulait tout. En sortant de l’agence, seule sur le trottoir, à bout d’idées et de ressources, ma mère décida de jouer le tout pour le tout. Elle se rendit chez le médecin et lui dit la vérité : elle ne pouvait signer, elle était juive. La réaction fut immédiate : « Que ne me l’aviez-vous dit ? » De cet homme admirable, je me souviens comme d’un vieillard à barbiche qui devint notre médecin attitré. Il devait un peu plus tard sauver la vie de ma sœur.

Le suicide de grand-père Paul
La capitale se prêtait mieux à la clandestinité que cette province où trop de monde nous connaissait. Nous habitions alors au quatrième étage d’un immeuble dont mes grands-parents paternels, Paul et Olga, occupaient le premier, 31 rue du Faubourg-Poissonnière dans le IXe arrondissement, où la population d’origine juive était nombreuse. L’appartement avait été libéré par une famille juive (arrêtée ou réfugiée en zone libre ?). Le propriétaire l’avait loué à ma mère sous condition : elle partirait dès que ses occupants légitimes pourraient le réintégrer. Une grande pièce était condamnée, celle où les anciens locataires, artisans en bijouterie, avaient enfermé leurs trésors. Ironie extrême, la présence de ma mère fut requise le jour où l’inspecteur des Affaires juives vint faire l’inventaire des valeurs déposées : il avait besoin d’un témoin… Sans doute, plus tard, tout fut raflé par des services si bien informés.
Nous sommes inscrites au lycée Lamartine, dans le IXe arrondissement, ma sœur en cinquième et moi au « petit lycée », j’y passerai deux années du cours élémentaire. Ma mère a su régler la question de mon mutisme au moins pour l’école : elle m’expliqua que le « petit lycée » de la grande ville ignorerait le traitement de faveur consenti par la maîtresse de Beauvais. Mais mon honneur serait sauf : personne ne savait ici que je refusais de parler, je n’avais donc aucun défi à relever. Je fus convaincue, je parlai à l’école, ce qui ne m’empêcha pas de résister officiellement encore quelques semaines à mes proches.
Mon grand-père paternel, Paul Vidrovitch, atteint de la maladie de Parkinson, ne se remettait ni de la mort de son fils unique ni de l’occupation allemande. Il se suicida peu après, j’ignore à quelle date. On m’a caché son suicide au revolver. L’amnésie a effacé tout cela. Je ne sais quand nous avons déménagé, avant ou après la mort de Paul ? Où étais-je ? Qui s’occupait de moi ? Paul avait voulu régler les affaires de la famille avant de mourir, mais il commençait à perdre la tête : il avait sur l’ordre de Vichy vendu le peu d’or qui lui restait, et aussi celui que lui avait confié sa bru, ma mère. Compte tenu de son inexpérience, elle eut un réflexe formidable : en racheter aussi vite que possible avec l’argent qui restait. Cela devait être vital pour ses démarches clandestines.
Des souvenirs n’apparaissent que l’été 1943, plutôt heureux car ce sont mes seules vacances de guerre. Nous sommes à Malicorne dans la Sarthe, où réside la famille d’un ami de mon père, Georges Wellers	 [1]  [2] . Mais non sans une certaine angoisse ambiante : Wellers est à Drancy, en instance de déportation. Il est impossible de jouer avec les enfants de notre âge, la grande maison nous est interdite car l’un d’entre eux est atteint de poliomyélite. Il y eut des conséquences inattendues à cette poursuite de l’isolement : entourée de femmes, j’ai ignoré jusqu’à près de huit ans comment était fait un garçon. En passant près d’une ferme, je vis un petit garçon avec le derrière à l’air pour plus de commodité et je m’escrimai à affirmer, à l’étonnement général, que c’était une fille parce qu’il portait une blouse !
J’ai été formidablement aidée par l’amnésie de ces premiers chocs et par l’ignorance du passé. Tout ce qui se passait était la normalité du quotidien, y compris lors des bombardements entraînant des séjours de nuit à la cave où l’on emportait couvertures et boisson. Je n’ai vraiment eu peur que le jour où ma grand-mère Olga – qui veillait sur nous depuis le suicide de son mari –, tombée sur une marche de l’étroit escalier de pierre biscornu, a sous le choc perdu la mémoire pendant quelques heures. Quant au fracas des avions, et même des bombardements, c’était signe d’espoir : ils se battaient, bientôt ils seraient là pour nous délivrer ! Mon goût pour les orages violents, communiqué par ma sœur (sans doute un subterfuge pour éviter la peur), trouve là son origine…
J’étais trop jeune pour qualifier cette attitude de courage. Elle était faite moins d’inconscience que de « normalité ». On ne s’étonne plus de ce que l’on vit tous les jours. Et l’on n’a pas peur quand les adultes sont attentifs à banaliser un quotidien qui serait sinon insupportable.

L’arrestation de mon grand-père Émile
Mais le drame n’est jamais loin. Nouveau saut, fin novembre 1943. Mon grand-père maternel, Émile Weill, était venu quelques jours plus tôt souhaiter notre anniversaire, à ma sœur et à moi, nées à une semaine d’intervalle : elle venait d’avoir treize ans le 16 novembre, j’allais en avoir huit le 25. Il avait apporté ses cadeaux, le dimanche 14 puisque nous étions encore au lit. J’ai reçu Babar et le Père Noël (je l’ai toujours). L’atmosphère de ce jour-là est lourde, il s’est passé quelque chose. Nina écoute à la porte, c’est son grand moyen d’information. Elle me traduit : grand-père Émile vient d’être arrêté, le jeudi 18 novembre. Il est à Drancy, il va être déporté.
Cet homme solitaire né en 1873 avait tout juste soixante-dix ans. C’était un fin mathématicien, un merveilleux lettré, avec sa barbiche et son visage aigu. C’était aussi un homme de rigueur, il le devait à son père émigré de Pologne qui avait quitté l’Alsace après la défaite de 1870. Il y avait entre nous deux une entente tout à fait spéciale. Dans la chambre d’enfance de ma mère où restaient, de cette époque alors pas si lointaine, deux poupées en porcelaine, je le revois m’expliquer sur son tableau noir, planté sur tréteaux au milieu de la pièce, la division à trois chiffres : on commence par un chiffre, puis par deux chiffres, ça va ; enfin par trois chiffres, je bute : « C’est donc que je suis allé trop vite, recommençons par le début », dit-il avec une patience merveilleuse.
Cette perte du grand-père fut ressentie beaucoup plus fortement que celle du père : cette fois-ci, pas d’amnésie. À la Libération, je rêverai pendant des semaines, au retour de l’école : peut-être va-t-il apparaître au prochain tournant ? Quand, des années plus tard, j’oserai le raconter à ma mère, elle me répondra qu’elle en rêvait aussi. Elle n’a vraiment pris conscience de sa mort qu’en lisant son nom inscrit sur le mémorial de Jérusalem avec le numéro de son convoi. La seule chose qui resta de lui, car la Gestapo a razzié son appartement, est un cartable en cuir tout neuf qu’il avait oublié chez nous et que j’ai usé jusqu’à la corde puis perdu un soir à l’université ; et un vieux Pleyel noir de qualité. Ce piano droit, acheté au lendemain de la guerre de 1914-1918 et dont il jouait beaucoup et fort bien, donnant à ma mère le goût du piano à quatre mains [3] . C’était un don de famille : sa mère à lui avait été premier prix du conservatoire, mais son mari, petit horloger courtier en bijoux, lui avait interdit de s’exhiber. Elle fut déclarée « professeur de piano à domicile ». Ils s’appelaient Abraham et Rachel. Ces prénoms font rêver.
La famille maternelle de ma mère n’avait quant à elle rien de juive. On ne plaisantait pas avec les études chez son grand-père, le vieux Dumont, fils d’un maréchal-ferrant lorrain. Avec pour seul viatique le certificat d’études, celui-ci avait grimpé à la force du poignet : docteur ès sciences naturelles et professeur à Rouen, il avait entrepris, à quarante-cinq ans, des études de médecine qui lui permirent d’exercer, une fois prise sa retraite universitaire. Novateur, il encourageait ses trois filles à faire de la bicyclette en pantalons et avait envoyé chacune d’entre elles une année à l’étranger pour qu’elles étudient l’anglais ou l’allemand… L’une y contracta la tuberculose, l’autre la soigna ; les deux tantes de ma mère, Marcelle (dont ma mère portait le prénom) et Jeanne, en moururent toutes deux en 1907. Leur frère, Pierre Dumont, était le « peintre maudit » de la famille, mort en 1936 de la syphilis. Au Bateau-Lavoir, l’atelier de Montmartre où travaillait le jeune Picasso, il s’était lié avec Guillaume Apollinaire et, après un bref épisode cubiste, était revenu au postimpressionnisme. Ses œuvres étaient reconnues, une salle lui a été réservée dans le musée de sa ville, Rouen, une demi-douzaine de tableaux sont exposés au musée de Troyes et un livre d’art lui a été consacré [4] …
Son beau-frère Émile, qui avait épousé la troisième sœur Dumont, Madeleine (prématurément disparue à trente-neuf ans), devenu l’unique parent de sa génération, lui acheta plusieurs tableaux, dont certains très beaux. Tous disparurent dans la rafle de l’appartement d’Émile Weill ; la Gestapo n’avait laissé que les murs nus. Ne nous sont restés que les trois ou quatre détenus par ma mère. L’exposition consacrée à Paris en 2008 aux chefs-d’œuvre pillés par les nazis et restés abandonnés aux mains de l’État a ravivé ces souvenirs… Son don d’artiste fut transmis à ma sœur, peintre à son tour.
Depuis le début de l’Occupation, le sort de son père Émile était un souci lancinant pour ma mère : il aurait fallu qu’il passât en zone libre. Il en eut plusieurs fois l’occasion, des amis le lui proposaient, lui qui en avait beaucoup et de très chers, connus en particulier au temps où il s’était consacré à l’Université populaire [5]  – ce qui lui avait valu, au début de sa carrière, d’être maintenu au purgatoire de la province plus que de raison. Mais quitter Paris, c’était se séparer de ses seules affections. Poupette avait cousu, sur un pardessus qui restait accroché au porte-manteau de l’entrée, l’étoile jaune qu’il se refusait à porter [6] .
Il vivait de peu depuis que les lois de 1940 excluant les juifs de la fonction publique lui avaient supprimé la possibilité de faire passer des « colles » aux jeunes scientifiques des classes préparatoires du lycée Fénelon. Il n’en apportait pas moins à ses petites-filles, le jeudi (jour sans école) où il venait déjeuner chez nous, sa ration d’Ovomaltine, seule douceur qu’il pouvait offrir.
C’est lui qui, quelques années avant la guerre, lors d’une croisière Guillaume Budé qui l’avait conduit en Grèce, s’était lié d’amitié avec ce couple à qui nous devons tant : les Minot. Paul Minot exerçait une fonction directoriale dans une grande société sidérurgique. Il vivait avec une femme fantasque et fantastique, d’un allant inégalé, dite par ses intimes « Dédette », surnom transformé plus tard, par souci de respectabilité, en « Déda ». L’histoire de cette famille de Justes mérite d’être relatée. Les Minot tenaient table ouverte le dimanche à midi, au dernier étage d’un immeuble cossu du XVIIe arrondissement. Nous y allions régulièrement. Signe symbolique : la clef restait en permanence sur la porte de l’appartement ; qui en avait besoin pouvait entrer. C’était pour Dédette l’occasion de nourrir les affamés de sa connaissance, et Dieu sait s’ils étaient nombreux pendant la guerre. Les intimes, dont mon grand-père qu’elle vénérait, étaient aussi invités en semaine – et c’est pourquoi il n’est pas mort de faim. Le dimanche, nous étions souvent plus de quinze à table, agapes qui ne devaient rien avoir d’extraordinaire, mais qui l’étaient à mes yeux de petite Parisienne toujours en risque d’être sous-alimentée.
Elle joua un rôle important lors de l’arrestation de grand-père Émile : non juive, elle ne craignit pas d’aller enquêter à son adresse, tout près de Denfert-Rochereau, au 6 rue Leclerc. Elle y fit parler le concierge, elle alla au commissariat, sans doute aussi à la Préfecture de police ; elle alla même à Drancy pour lui apporter une couverture, et insista au point de se faire menacer d’être arrêtée à son tour. D’après ses investigations, l’arrestation d’Émile Weill avait impliqué au moins trois Français. Deux adolescents de seize à dix-sept ans vinrent le chercher. Motif : il ne portait pas l’étoile jaune. Bien des années plus tard, les langues se délièrent : une voisine l’avait dénoncé pour la prime (1 000 francs, ce qui n’était pas rien à l’époque). L’immeuble le savait, mais personne ne parla avant la mort de la dénonciatrice dans les années 1980… Émile ne fut pas le seul de son quartier – une petite rue tranquille du XIVe arrondissement – à être dénoncé : ainsi disparut, avec tant d’autres, l’un de ses bons amis, l’astronome réputé Armand Lambert (1880-1944), qui mourut aussi à Auschwitz.
Interrogé sur les raisons de son « délit », mon grand-père répondit qu’en qualité de Français il jugeait indigne qu’un autre Français osât se livrer à un interrogatoire aussi dégradant. Il ne signala pas ce qui aurait pu le sauver : son épouse n’était pas juive. Il fut aussitôt livré aux Allemands et envoyé à Drancy. Un convoi partait pour Auschwitz le surlendemain 20 novembre, il en était. Fut-il gazé à l’arrivée ? Il est écrit dans une des lettres de condoléances envoyées à ma mère qu’il mourut pendant le voyage, mais le fait n’est pas signalé par le répertoire des convois collationné par Serge Klarsfeld	 [7] .

Face aux nazis, l’attitude folle et superbe de ma mère
Hors de question que mon grand-père fît directement prévenir sa fille de son arrestation : ç’eût été nous condamner.
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