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    Introduction / Devenir son temps au mieux

    
      Il est éventuellement possible de s’exercer à philosopher sans s’appuyer sur l’histoire de la philosophie ou sans la maîtriser. Mais c’est se tromper aussi bien sur l’histoire de la philosophie que sur les dynamiques de la pensée philosophique.

      Trop d’ouvrages d’« histoire de la philosophie », en effet, la simplifient encore en un brutal tableau chronologique, sans souci du moindre récit expliquant les passages d’une pratique de la philosophie à une autre, les problématiques conflictuelles autour d’un même thème, les controverses, etc. Dans ce cas, le lecteur apprend tout au plus que tel philosophe précède ou suit tel autre, ou que tel terme naît ici ou là de manière aléatoire. Cette conception de l’histoire s’appuie de surcroît sur un temps unique et linéaire — quand on ne le prétend pas aussi causal (le passé engendrerait mécaniquement le présent) —, et sur un espace de la pensée cantonné à l’Europe dont on admet la prévalence conceptuelle sur toute autre région du monde sous le seul prétexte d’une étymologie grecque du terme « philosophie » (philein-sophia) : « amour de la sagesse », alors qu’elle n’est qu’une province du monde.

      Trop fréquemment la philosophie y est réduite à la construction de systèmes dont on ne peut rien espérer tirer qu’une architecture morte. Elle s’y fait bavarde parce qu’elle ne répond ni à des interrogations, ni à des manières de partager la parole, ni à des tissus de pensées qui méritent d’être questionnés et critiqués. Alors que la pensée philosophique, pratiquée à partir de la perspective européenne, devrait contribuer à multiplier les confrontations entre des manières de construire des problèmes (dans l’histoire locale passée et présente) et entre les manières européennes de penser et celles des autres (dans l’espace mondial passé et présent).

      Tandis que, si l’histoire de la philosophie est conçue comme une véritable histoire des rebonds de la pensée autour d’objets problématisés, d’élaborations de problèmes et de circulations de paroles plus ou moins critiques ou légitimes ; et si la philosophie s’entend comme une manière de donner corps à une puissance commune de pensée, au travers de dissentiments sur la définition de ce commun, ainsi qu’à des conceptions politiques de la cité, alors on comprend que la lecture d’une histoire de la philosophie, ouverte à la saisie d’une pluralité de figures de pensée en dialogue et de plusieurs histoires culturelles, devient centrale. Elle ne l’est toutefois véritablement, pour la lectrice ou le lecteur, que s’ils s’attachent de leur côté à refuser de répéter ce qui fut dit. Ils ont à leur charge de repenser, pour leur temps, les rapports entre des philosophies, des manières de suturer la philosophie et les sciences, les arts, l’éthique, la politique en traçant des écarts avec ce qui a déjà eu lieu.

      Dans une histoire de la philosophie, il est bien question de relever à la fois les modes d’émancipation des humains et le souci, à chaque époque, d’en devenir contemporain. Ni l’émancipation ni la contemporanéité ne vont de soi. Il faut les élaborer et les reprendre sans cesse. Ce qu’envisagent constamment les philosophes. L’histoire de la philosophie apprend par conséquent par quelles trajectoires des penseurs sont devenus des philosophes, par quels exercices et lectures ils se sont émancipés des chaînes de lieux communs, comment ils ont été incités à prendre des distances avec le statu quo afin de mieux saisir leur temps ou de saisir leur temps au mieux. On le constate aisément, la philosophie exerce bien à dire « non », à apprendre à crier afin de faire entendre d’autres orientations, à s’entraîner à dessiner des argumentations afin de reconfigurer les rapports entre les humains.

      
        Des rebonds et des différends

        Jadis, il était « universellement » admis que l’on pouvait discerner dans la diversité des propos philosophiques, alignés sur le fil du temps, la preuve décisive d’une conquête de la rationalité et d’un progrès de la raison dans le renoncement aux ténèbres de l’illusion. Le ton et la prétention de tels propos constituent aujourd’hui un sujet d’étonnement. À les entendre, chaque philosophie, à l’exception de quelques éclats, s’ordonne à l’unique propagation d’un élément durable, la raison, sans rupture ni conflit, de façon téléologique, en sous-entendant que l’histoire de la philosophie est orientée vers une fin (télos ou but) unique : l’éternel dimanche de la pensée.

        Cependant, rejeter une telle perspective, tout uniment, comme une entrave à l’expression de la diversité pour elle-même et d’interventions disséminées, renvoie à d’autres difficultés. Changera-t-on seulement le principe — la différence contre l’unité — pour montrer qu’une agitation industrieuse, fortuite, règne dans l’infini d’une histoire innocente ?

        Aujourd’hui, il convient d’éviter l’écueil de ces deux rhétoriques de la certitude. Le champ de la philosophie apparaîtra peut-être plus vivant — en rebonds —, plus dialogué qu’on ne le croit. Le considérer comme « évolution de la raison » ou jeu vide de sens, tantôt sérieux, tantôt amusant ou dangereux, n’est pas notre alternative.

        La forme particulière de l’effort d’intelligence philosophique engendre d’infinis écarts qui ne sont pas de simples malentendus et qui méritent de retenir notre attention. D’une part, le signe distinctif qu’il porte sur son front est l’esprit d’étonnement et d’ironie devant ce qui se dit et s’accomplit, lequel ne peut se laisser duper par l’arbitraire de l’opinion et l’édification voulue par des autorités. D’autre part, en raison de l’importance de chacune des manières de pratiquer la philosophie, ce jeu d’écart infini se renouvelle chaque fois qu’une philosophie établie se mue en un langage mort et desséché. C’est donc dans un double écart — avec d’autres manières de dire et de faire qui ne sont pas les siennes ; d’autres catégories philosophiques que celles de l’être, du principe, de la causalité, de l’origine, de la vérité, par exemple ; et avec la critique interne de ses propres couplages de notions (esprit/matière, sujet/objet, Dieu/le monde, etc.) — que s’affirme une historicité, une mise en mouvement de cette entreprise qui ne se sépare pas de la nécessité de prendre au sérieux les développements de l’action et de la connaissance.

        Cette pratique du double écart préside au commencement de la philosophie, en Europe, et ne se referme pas. Mais nous avons aujourd’hui à délibérer sur d’autres objets, par exemple, sur le monde de la communication, de la consommation matérielle et culturelle, des interfaces, un monde interculturel, un autre rapport à la nature, la reconfiguration des rapports riches-pauvres, les migrations et une démocratie libérale parlementaire mélancolique, désorientée par la dissolution des repères et des repaires. Le monde qui est le nôtre, de surcroît « mondialisé », incite à étayer des partis pris, à argumenter différemment dans l’espace public, à envisager de nouvelles formes d’émancipation. En cela, connaître les rebonds de l’histoire antérieure permet de comprendre que rien n’est « naturel » ou figé, et que nous pouvons prendre des distances avec ce qui est seulement afin d’organiser nos propres rebonds.

        Ni l’histoire ni ce monde, dont l’écho dans la philosophie est souligné dans le tableau synoptique qui ferme cet ouvrage, ne doivent être laissés en l’état : rien de ce qui est reçu ne doit être gardé fidèlement et transmis sans changement. Le legs n’est assorti d’aucun testament.

      

      
      
        La tâche philosophique

        Faut-il préciser ici que la philosophie ne doit pas être identifiée aux seuls modèles universitaires ou académiques ? L’homme pense toujours, ainsi que l’écrit Spinoza (Éthique, II, Axiome II, 1677), et nul ne doit être écarté de la pratique de la pensée et de la philosophie. Ce qui ne signifie pas que cette dernière ait lieu en toutes occasions, ni qu’en dehors de la philosophie les idées et les conceptions du monde soient illégitimes. Il importe, toutefois, de reconnaître qu’il ne suffit pas d’« avoir des idées » ou de s’exprimer pour qu’une philosophie prenne forme. Parmi les nombreuses manières de dire et de penser, la philosophie participe d’une décision grâce à laquelle un domaine autonome de la culture est défini ; domaine dans lequel il est question de toute culture, de toute la culture, mais « réfléchie ». En ce sens, philosopher ne consiste pas seulement à exprimer le temps auquel on appartient, mais en même temps et d’abord à y risquer une parole qui le déborde, l’entraîne vers l’actualisation de ses possibles.

        Dès lors, outre la nécessité de signaler que l’activité des femmes en philosophie — peu autrefois, beaucoup de nos jours : Catherine Malabou, Monique Canto-Sperber, Judith Butler, Jacqueline Lichtenstein, Baldine de Saint-Giron, Éliette Abécassis, Élisabeth de Fontenay, Marie-José Mondzain, etc. — s’est heurtée aux mêmes présupposés et « empêchements » que dans d’autres domaines ; et de faire mention de l’absence non surmontée encore de places pour les personnes « racisées » dans la « discipline », un mot, encore, concernant une restriction européenne imposée par les choix de références de cet ouvrage. La philosophie ne se restreint pas à la dimension européenne, nous l’avons écrit. Ni jadis : depuis l’Antiquité, les philosophes circulent dans des mondes plus ou moins ouverts quoiqu’ils euphémisent leurs emprunts. Ni de nos jours : des territoires philosophiques organisés se sont constitués dans (presque) toutes les cultures et sur tous les continents. Enfin, on relit aussi des textes anciens en les absorbant désormais dans la catégorie « philosophie », qui n’était pas toujours la leur. Où l’on voit bien que l’on philosophe parfois sans utiliser la notion, et l’on philosophe aussi parfois en d’autres sens que ceux codifiés par les académies.

        Ceci doit être répété afin de réfuter d’avance les discours discriminants. Mais, faute de capacité à parler de tout, et à parler de ce que l’auteur ne connaît que de seconde main (par relation, par ouï-dire, par simple voyage), il se cantonne à l’espace de pensée dont il peut parler et dont il maîtrise les langues/cultures. En revanche, il appelle chacun à comprendre que plus les pensées nées partout dans le monde sont traduites, plus une philosophie peut être importante. La traduction peut ainsi passer, sans aucun doute, pour l’acte philosophique essentiel de ce début du XXIe siècle, dès lors qu’on ne met plus la diversité des langues sous le coup d’une malédiction destinée à punir la vanité des humains.

      

      

  






I / L’unité du monde : des Grecs à la fin du Moyen Âge


Maillon essentiel de ces rebonds dans l’histoire de la philosophie occidentale, le moment grec a cependant rendu longtemps la compréhension d’une telle histoire impossible. Parce que, en effet, interprété selon l’idée d’un « miracle », d’une naissance spontanée de la pensée rationnelle, il paraît entendu que les autres moments ne sont guère que des répétitions de ce miracle. Nous sommes heureusement guéris de cette sacralisation des Hellènes, comme à d’autres égards nous nous relevons de cette manière de considérer le Moyen Âge comme la nuit de toutes les pensées appelées « métaphysiques ». Avec leur principe (archè) d’unité, avec l’affirmation d’une disposition des choses dans un ordre qui lui confère sa perfection et pose immédiatement le Parfait (l’Un, ou le Simple qui exclut la division) comme l’origine dont il porte le sceau ; avec l’établissement d’un principe cosmologique unifiant toutes choses et toute action, les philosophes grecs et romains, puis les philosophes du Moyen Âge pensent répondre à des questions aussi incontournables que celles-ci : y a-t-il de l’être, est-il ou non changement, selon quel ordre est-il intelligible, comment gouverner la cité, quelle est la meilleure vie possible ?

Qu’ils n’y répondent pas d’un seul coup, ni uniment, c’est certain. De longs siècles de magie, mythologies, cosmogonies (récits de genèse) et « initiations », précèdent la naissance de la philosophie au cœur de la cité classique. Le personnage du philosophe se constitue en perdant les pouvoirs ésotériques et thaumaturges, que Pythagore (VIe siècle av. J.-C.) prétend encore posséder.

Si le principe cosmologique n’est pas inédit — il existe en Égypte, Perse, Chine, Inde —, les conséquences tirées diffèrent. Il suppose ici l’affirmation d’une intelligibilité du monde (logos). La philosophie (philein-sophia, amour de la sagesse), celle de l’Occident du moins, se dessine dans un rapport : à la parole de vérité (éxotérique), à la cité (démocratique), aux sciences (d’abord mathématique et physique), aux arts.


Le monde ptolémaïque : clos et orienté par la vertu de l’unité

Bien qu’y existent des tentatives explicites pour penser l’ordre intérieur du monde différemment — par exemple, celle d’Aristarque de Samos : la terre tourne autour du soleil —, la pensée grecque se constitue en adoptant la figure d’un monde circulaire, fini, centré sur la terre, dénommé cosmos (ce terme signifie bon ordre et beauté). Bien avant les philosophes, les poètes (Homère) le célèbrent en le soumettant à un principe (anagké, le joug du Bien, la Nécessité). Les physiologues d’Ionie en observent les régularités (saisons, courses des astres). Mais les philosophes (Platon, Aristote) justifient mathématiquement la sphéricité du cosmos (l’un, l’unité, la sphère et la perfection), celle de la terre et sa place nécessaire au centre de ce cosmos. C’est tardivement, que Ptolémée (IIe siècle apr. J.-C.) fixe définitivement la syntaxe de cet ensemble, dans un texte qui revient au jour au Moyen Âge, par l’intermédiaire des Arabes, sous son titre (arabe) désormais conservé : L’Almageste.

La structure spatiale du cosmos géocentrique grec, puis du cosmos chrétien (Moyen Âge), unique et conçu comme un tout, incarne une hiérarchie de valeur et de perfection : ce qui est sublunaire relève du changement et de la corruption, ce qui est supralunaire s’élève vers l’incorruptible et le lumineux. Elle manifeste un principe supérieur d’ordre et d’harmonie, de justice et de bonté. Elle présente la finalité de toutes choses (chaque chose est faite en vue du souverain bien), sa plénitude, dans l’éternité qui est sienne et que traduit sa forme sphérique, éternelle rotation sur soi dans l’identité. Le cosmos est le même pour tous éternellement. Par conséquent, il s’agit d’un monde sans histoire dans lequel tout prend place sans pouvoir être gagné par la démesure : une totalité parfaite donnée, qui assure l’immutabilité des choses.

Pour qu’elle domine ainsi la pensée grecque, il a fallu cependant que cette figure du cosmos fini s’impose (par suprématie de l’Attique ?) contre les conceptions des philosophes matérialistes (atomistes), qui prétendent lire dans l’ordre du cosmos un infini, une pluralité de mondes, et la règle du hasard. Ces derniers sont matérialistes parce qu’ils définissent un cosmos seulement matériel, excluant une unité transcendante, une cause quelconque du monde. La réalité tout entière est établie sur la base du mouvement des atomes indestructibles. Démocrite d’Abdère (env. 460 av. J.-C.), avec ses atomes (indivisibles) innombrables, invisibles, éternels, glissant dans le vide, ce néant qui existe, tourbillonnant et formant des mondes ; Épicure (341-270 av. J.-C.), approfondissant cette mécanique corpusculaire — atomes, vide, mouvement, absence de cause motrice extérieure ; puis Lucrèce (à Rome au Ier siècle apr. J.-C.), soucieux de concevoir des mondes finis répartis dans l’infinité de l’espace ; tous perdent ce rude différend qui les oppose aux tenants d’une Cause-origine.

Dès lors, le matérialisme étant réfuté, la philosophie dominante impose l’idée selon laquelle la nécessité de l’ordre renvoie à une cause transcendante et première. Une Cause (aitia), unique, identique, éternelle, spirituelle, est chargée de donner sa loi au cosmos. Elle commande l’ordre, gouverne le mouvement, est au commencement. Absolue, la Cause, l’Un, voire Dieu, désigne la Perfection sous le commandement de laquelle le Monde sensible, le monde de l’homme, est ordonné, fabriqué. Sous l’impulsion de la pensée hébraïque, puis chrétienne, par l’intermédiaire de la lecture de la Bible, la Cause (Dieu) devient « créatrice », la Cause et la « fabrication » fusionnent dans la figure du Créateur. Cela ne va pas sans impliquer une nouvelle thématique : celle de la Parole divine (il dit et cela est), du péché et de la Chute — cet acte par lequel les esprits créés ont été infidèles à leur Créateur —, d’un monde sublunaire conçu comme « une vallée de larmes », dans l’attente de la Rédemption (du rachat et de la délivrance).

Notons ce mode de penser, que l’on peut appeler « idéaliste » : par un saut logique, on passe de l’ordre (pluriel) des causes (homogènes) dans le monde à la Cause, à une cause hétérogène à ses effets (ce que ne requiert pas le matérialisme), et on pose l’existence de cette Unité-une, promue au rang de « Simple » excluant les divisions, d’identité pure, éternelle et immuable.

La figure cosmique majeure demeure celle que propose Platon (428-348 av. J.-C.) dans le Timée. Elle raye les tentatives antérieures qui soumettent l’ordre du monde à une genèse physique (Anaximandre et l’air, Anaximène et les quatre éléments), au principe d’une unité qui ne serait que celle du nombre engendrant l’ordre (Pythagore), à des puissances actives (Empédocle et l’amitié ou la haine). Elle développe pourtant l’idée de Cause unique et intelligente élaborée par Anaxagore (le Noûs, apprécié par Socrate dans le Phédon). Dans ce dialogue (Timée), du nom d’un mathématicien pythagoricien, Platon conçoit l’architecture grandiose d’un cosmos composé entièrement de figures géométriques (à partir des quatre polyèdres réguliers : cube, icosaèdre, octaèdre, tétraèdre) imprimées dans le chaos de la matière, selon la métaphore de l’empreinte et du réceptacle. Ainsi explique-t-il comment la nécessité errante de la matière, du Sensible, prend forme sous l’action d’un démiurge, d’un artisan habile, commandé par l’Un et qui s’inspire du modèle d’un Monde intelligible, d’un monde des Idées (ou des Formes) déjà là, transcendant.

Le cosmos n’est ordonné et intelligible que parce qu’il est animé-gouverné par l’Âme du monde, le sceau de la Cause dont le monde est marqué. Celle-ci, qui s’étend sur lui comme une peau (allusion à la beauté du monde), le régit selon la bonté-unité de cette Cause : l’harmonie cosmique en est la manifestation sensible. Constituée du divisible et de l’indivisible, de l’Intelligible et du Sensible, que parcourt l’Un mettant en mouvement le multiple (et fait qu’il y a des nombres), animant les cercles du Même et de l’Autre. Cette Âme préside au mouvement de l’écliptique et de l’équateur, ainsi qu’au mouvement de l’orient vers l’occident (cercle du Même) ou à son inverse (cercle de l’Autre), ces mouvements dont Héraclite (VIe siècle-Ve siècle av. J.-C., dit l’Obscur, mais qui n’est tel que parce qu’on ne veut pas le lire) avait fait des contradictions, dont Platon ne veut pas entendre parler.

Sans grande difficulté, cette figure, reprise et précisée par Aristote et Ptolémée, s’intègre dans la perspective chrétienne. Plotin (205-270) la transfère aux Romains : image fixe d’un cosmos unique, fini, éternel, identique et géocentrique. Pour autant, l’Un qui le gouverne, l’Un ou le Bien, passe cette fois à l’extérieur du cosmos sous la forme de Dieu qui donne à chaque être son être (idée de création à partir d’une origine transcendante) par sa Parole.





La théoria et le logos

Le monde ne va pas à vau-l’eau, une nécessité en répond, que l’on peut saisir (et qui n’est donc plus mystérieuse) ; rendant possible, à son tour, que l’on parle d’elle par l’exercice du logos (de la parole droite). Du moins, que l’on parle de quelque chose que l’on appelle la vérité, et que ce discours puisse être appelé philosophique sans que cette dénomination soit absurde. La Philein (amour) de la sophia (sagesse), puisqu’on en parle ainsi depuis Pythagore, se donne pour objectif de contempler (théorein) ce qui est réellement et universellement, afin de le dire à tous, de l’éprouver et, si possible, d’apprendre de lui à vivre droitement. Elle s’établit donc à la conjonction du principe cosmologique (de la connaissance de l’ordre du cosmos), et téléologique (ce postulat selon lequel existe un rapport de convenance entre les choses), d’une volonté de savoir (parce que l’homme a une âme et que cette âme est, en lui, l’empreinte cicatricielle de la Cause, le signe d’une participation à l’esprit), et d’un art de vivre, dont l’unité nous est promise en ce terme essentiel de la philosophie grecque : le Noûs, qui gouverne le logos. Cette conjonction n’a de sens, en effet, qu’à raison d’entendre dans le Noûs l’amour, l’ardeur à connaître et vivre bien, soit le garant de l’intelligibilité et l’intelligibilité elle-même, et dans le logos le dialogue qui révèle cet ordre.

Néanmoins, il est aisé de s’apercevoir que toutes les paroles ne sont pas droites. Les unes sont incohérentes, inconstantes, les autres font triompher la discorde et la violence — c’est ce que Platon objecte aux sophistes (Protagoras, Gorgias, Antiphon, Prodicus) lorsqu’il dénonce la rhétorique et ceux qui se font payer pour enseigner le seul pouvoir de la parole ; leur opposant une autre parole qui ne gonfle pas les mots, ni n’en abuse, le « dialogue » —, les dernières, enfin, tiennent des propos sans objet, des propos errants. Habituellement, c’est même l’opinion, la doxa, qui prime, notamment sur l’agora. Derrière les jeux de l’opinion se profile une satisfaction immédiate qui se fie à ce qui est visible, sensible, mais aussi comme tel toujours changeant. Les paroles du jour, de tous les jours, ces monologues aveugles et sourds, trompent et égarent, rendent la vie de plus en plus violente et malaisée.

Et pourtant, il est bien quelque chose à dire, le principe immuable, cette unité d’un monde qu’il nous appartient de parler afin que l’harmonie soit rétablie dans le monde, en nous et entre les hommes dans la cité. Les hommes voudraient bien cette harmonie, ils veulent la vérité, les Idées invisibles, mais ils se trompent sur les exercices auxquels il faut procéder pour y accéder.
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