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    Présentation

    En mars 1957, la presse annonce la mort à Alger d’un « petit avocat musulman » : « Qui a tué Me Boumendjel ? » On s’interroge sur un faux suicide. Mais que faisait donc ce « modéré » de trente-huit ans entre les mains des « paras » ? Pourquoi a-t-il été assassiné, comme le reconnaîtra le général Aussaresses en 2001 ?

Cette affaire est à la fois une histoire française, qui a secoué les intellectuels français, et une histoire algérienne, celle d’un héros et d’un martyr. Dans ce livre, l’une et l’autre éclairent d’une lumière nouvelle les récits existants. Au mépris qu’Aussaresses exprime à l’encontre de cet intellectuel, aux abracadabrantes explications qu’il donne de son arrestation, Malika Rahal oppose un travail d’historienne. Et à l’histoire dominante algérienne, qui intègre Ali Boumendjel parmi ses martyrs en schématisant son parcours, elle oppose la richesse d’une biographie familiale, la complexité d’un engagement politique nuancé et d’un idéal algérien et républicain partagé par nombre de nationalistes d’alors.

Ce n’est qu’en mars 2021 que le président de la République française a reconnu qu’Ali Boumendjel a été « torturé puis assassiné » après avoir été « arrêté par l’armée française ». Cette biographie, initialement publiée en 2010 et actualisée, constitue dès lors une référence majeure.




L’autrice

Malika Rahal, historienne, chargée de recherche au CNRS, est spécialiste de l’histoire contemporaine de l’Algérie. Elle dirige, depuis 2022, l’Institut d’histoire du temps présent (IHTP). Elle est notamment l’autrice d’Algérie 1962. Une histoire populaire (La Découverte, 2022).
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Préface à l’édition de 2022


C’est à l’automne 2010 qu’est parue la première édition de cette biographie de l’avocat Ali Boumendjel, militant de l’Union démocratique du Manifeste algérien, enlevé par les parachutistes français durant la « bataille d’Alger » de 1957 – plus justement nommée par l’historien Gilbert Meynier la « grande répression d’Alger ». La version officielle, jamais contredite au moment où paraissait le livre, affirmait qu’il s’était suicidé en se jetant du haut de l’immeuble d’el-Biar (sur les hauteurs d’Alger) où il était détenu. Ni la famille ni les camarades militants n’ont jamais cru à cette version.
Pour écrire la biographie, j’ai rencontré à partir de 2002 la famille d’Ali Boumendjel : sa veuve, Malika Boumendjel Amrani, et ses enfants, Nadir, Sami, Farid et Dalila. Au fil des entretiens, des liens privilégiés se sont noués, d’autant que cette histoire était encore vivante pour Malika, au sens où sa lutte pour la vérité se poursuivait. Il était alors question de possibles actions en justice pour obtenir la vérité. La famille avait d’ailleurs été partie prenante des poursuites contre le général Aussaresses qui affirmait, dans ses mémoires publiés en 2001, avoir fait tuer Boumendjel sur ordre du général Massu : la France connaissait alors une résurgence de la question de la torture à partir du cas de Louisette Ighilahriz et à l’initiative de journalistes du Monde et de L’Humanité [1] . Faute d’être poursuivi pour les crimes eux-mêmes (crime contre l’humanité ou crime de guerre), il était poursuivi pour complicité d’apologie de crime de guerre. Après une première condamnation, il était condamné de nouveau en février 2007 devant une cour d’appel au risque collatéral de dissuader d’autres militaires de prendre la parole à leur tour.
Durant l’année 1957, Ali Boumendjel n’était pas le seul Algérois à avoir été kidnappé : la disparition forcée était en effet l’un des outils à la disposition des parachutistes français, sous les ordres du général Jacques Massu, pour réprimer le Front de libération nationale (FLN) qui avait lancé la révolution contre la colonisation française en novembre 1954. Des milliers de personnes étaient alors enlevées, souvent à leur domicile et devant leurs familles, détenues dans des lieux informels et torturées. Les survivants pouvaient être transportés vers les prisons et les camps. Certaines familles n’apprirent alors le devenir de leurs proches que lorsqu’ils furent libérés des camps de détention, après la signature des accords d’Évian qui fixaient le cessez-le-feu au 19 mars 1962. D’autres n’ont jamais su ce qu’étaient devenues les personnes enlevées en 1957.
En cela, le cas d’Ali Boumendjel n’est pas typique. En effet, après quarante-trois jours de détention-disparition durant lesquels son épouse cherche à le localiser, le corps est rendu à sa famille pour un enterrement express, afin d’éviter qu’il fournisse l’occasion d’une mobilisation. C’est après sa mort qu’éclate le scandale, l’« affaire Boumendjel » dont il est question dans ce livre. Mais de telles réapparitions d’un corps après son assassinat en détention furent rares : Larbi Tebessi, président de l’Association des oulémas, enlevé le 4 avril 1957, fait partie des disparus dont le corps n’a jamais été localisé ; de même Maurice Audin, mathématicien d’origine française, enlevé le 11 juin 1957. On sait en revanche le devenir d’Ourida Meddad, morte défenestrée au cours d’une séance de torture à dix-neuf ans, peut-être le 29 août 1957 ; l’un de ses proches put reconnaître son corps à la morgue. Quant à Larbi Ben M’hidi, officiellement « suicidé » et dont le corps aurait donc pu être rendu à sa famille, ce n’est que plus tard, en parlant au colonel Bigeard, admiratif du chef de la Zone autonome d’Alger du FLN, que son père apprit qu’il avait été enterré dans l’une des tombes anonymes du cimetière d’el-Alia, à Alger, sans que sa famille en fût informée [2] .
Saïd Khemissa, quinze ans, fut quant à lui déclaré « abattu lors d’une tentative de fuite » dans une des rares réponses adressées par l’armée aux familles qui cherchaient leurs disparus – une phrase qu’alors les proches traduisaient par le fait que leur parent était mort sous la torture, ou avait été tué ; son corps, pourtant, ne fut jamais rendu à la famille ni son lieu d’inhumation indiqué. De Belkacem Amrani, soixante-dix-huit ans, postier et beau-père d’Ali Boumendjel, on ignore le sort, et l’on ne connaît pas celui d’André Amrani, son beau-frère, ni celui du fleuriste Lahcène Yassef, du marchand de charbon Rabah Sadeg, du vendeur au marché Mohamed Himeur, du médecin Slimane Asselah, de l’agriculteur Mohamed Dahmane, du peintre en bâtiment Mohamed Bendris, ni de tant d’autres. Ces noms sont tirés du site d’un projet en cours qui vise à collecter les noms d’autres détenus-disparus de ce seul épisode de la « bataille d’Alger », à défaut de pouvoir travailler de façon plus large sur l’utilisation de la disparition forcée durant toute la guerre [3] .
Parmi ces disparitions forcées, celle du mathématicien Maurice Audin a fait l’objet de poursuites judiciaires particulières, liées à son statut de Français qui rendait cette disparition inacceptable aux yeux d’une partie de l’opinion publique métropolitaine ; le cas a été porté grâce à l’opiniâtreté de son épouse Josette Audin, semblable en cela aux autres mères, épouses ou sœurs de détenus-disparus mais disposant de relais en France ; il a bénéficié enfin de l’appui du Parti communiste français et d’intellectuels, parmi lesquels l’historien Pierre Vidal-Naquet. Le 13 septembre 2018, plus de soixante ans après les faits, le président français Emmanuel Macron a reconnu la responsabilité de l’armée et des autorités françaises dans la mort de Maurice Audin. Le texte d’une longue déclaration – très juste du point de vue de l’exactitude historique – faisait de Maurice Audin le nom commun de toutes les victimes de cet épisode de la guerre. La reconnaissance, dont la mise en scène prévoyait une visite au domicile de Josette Audin, personnifiait donc la disparition forcée et posait immanquablement la question des autres noms et des autres victimes. Le choix était fait dans la déclaration de n’en nommer aucune.
Cette reconnaissance par un cas posait donc une difficulté : si les Européens engagés pour l’indépendance furent plusieurs dizaines à avoir été arrêtées et torturées en 1957 à Alger, Maurice Audin est le seul pour lequel les parachutistes allèrent jusqu’à la mort et l’occultation du corps. Pierre Vidal-Naquet explique : « Le plus souvent, les disparus musulmans non protégés par un réseau d’amitiés européennes sont purement et simplement passés par profits et pertes [4] . » Choisir Maurice Audin comme cas emblématique se comprend aisément, car c’est celui qui a le plus choqué l’opinion française et c’est le mieux documenté du fait de longues procédures judiciaires [5] . Mais ne donner qu’un seul nom a de fait prolongé les effets de l’inégalité qui séparait en 1957 les victimes de la répression, quelle que soit la sincérité de leurs engagements partagés, et a contribué à maintenir l’anonymat colonial.
Cette première reconnaissance a été suivie, le 2 mars 2021, par la reconnaissance de l’assassinat d’Ali Boumendjel. Elle figurait parmi une série de gestes préconisés par l’historien Benjamin Stora dans un rapport remis en janvier 2021 au président de la République [6] . Les différences entre les deux reconnaissances étaient remarquables : le texte d’Emmanuel Macron concernant Boumendjel était plus court, porté vers la seule question de la torture et de l’assassinat (pour mettre fin à la thèse du suicide). Le cérémonial se limitait à une rencontre entre le président et les petits-enfants d’Ali Boumendjel, porteurs d’un courrier de leur famille. Celui-ci comportait notamment l’exigence que soient mentionnés dans le communiqué trois autres disparus : le beau-frère d’Ali Boumendjel, André Amrani, son beau-père Belkacem Amrani et son ami et collègue, l’ingénieur Mohand Selhi. Il ne pouvait être question d’une visite symbolique similaire à celle effectuée au domicile de la veuve de Maurice Audin : à plus de cent ans, Malika Boumendjel était décédée en août 2020, ayant laissé amplement le temps aux autorités françaises de fournir la vérité qu’elle avait toujours exigée sur la mort de mon mari.
Pas plus que Maurice Audin, Ali Boumendjel n’est un cas typique de la disparition forcée durant la « bataille d’Alger » : si sa mort a fait scandale en France, c’est précisément en raison du « réseau d’amitiés européennes » que son frère Ahmed Boumendjel a été en mesure de mobiliser ; et parce que des personnalités l’ont connu personnellement. L’on retrouvera dans les pages de ce livre les interventions de l’ancien résistant et ministre du général de Gaulle René Capitant, des journalistes Albert-Paul Lentin ou François Mauriac, de l’historienne et militante Madeleine Rebérioux, de l’homme politique Pierre Mendès France, mais aussi d’anonymes qui, quelque douze années après la fin de la Seconde Guerre mondiale, se sont reconnus dans la figure d’un militant torturé et assassiné, ou ont vu en lui un « Pierre Brossolette algérien ». Toutes les familles algéroises touchées par la répression en 1957 ne disposaient d’un tel capital social ; moins encore les familles d’autres régions du pays, également victimes de procédés similaires durant toute la guerre. Ces deux reconnaissances successives qui rapprochent la vérité officielle de la connaissance des historiens, pour satisfaisantes qu’elles soient pour ceux qui ont suivi ces deux affaires, ne peuvent éteindre le désir de connaissance, de vérité voire de reconnaissance des familles de disparus et l’aspiration – partagée par les historiens – à les nommer.




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ ﻿Florence Beaugé, Algérie, une guerre sans gloire. Histoire d’une enquête, Paris, Calmann-Lévy, 2005.﻿
[2] ↑ ﻿Propos tenus lors d’une émission de la chaîne Djazaïria One, YouTube, 18 octobre 2018, <https://www.youtube.com/watch?v=VmJFTpFFjqk>.﻿
[3] ↑ ﻿Voir le site du projet Mille autres <1000autres.org> ; et Malika Rahal et Fabrice Riceputi, « La disparition forcée durant la guerre d’indépendance algérienne. Autour du projet Milles autres sur les disparus de la “bataille d’Alger” (1957) », Annales. Histoire, Sciences sociales (à paraître).﻿
[4] ↑ ﻿Pierre Vidal-Naquet, L’Affaire Audin, Paris, Minuit, 1989 [1959].﻿
[5] ↑ ﻿Sylvie Thénault, « La recherche de la vérité. Des décennies d’enquête empêchée », in Sylvie Thénault et Magali Besse (dir.), Réparer l’injustice. L’affaire Maurice Audin, Bayonne, Institut francophone pour la justice et la démocratie, 2019, p. 39-54.﻿
[6] ↑ ﻿Benjamin Stora, France-Algérie, les passions douloureuses, Paris, Albin Michel, 2021.﻿


Introduction


Dans son numéro daté du 24-25 mars 1957, L’Écho d’Alger à la une « Me Boumendjel s’est suicidé en se jetant de la terrasse d’un immeuble ». Un tout petit article en dernière page précise :
Me Boumendjel, ancien avocat du barreau d’Alger et chef politico-militaire du FLN [1] , s’est suicidé samedi en début d’après-midi. Me Boumendjel avait été capturé par des « paras » et était détenu à El Biar.
Il a mis fin à ses jours alors qu’il devait être présenté à un officier de renseignements. Pour éviter de le montrer dans la rue, les militaires et les policiers qui l’escortaient l’avaient fait passer sur la terrasse d’un immeuble de six étages, c’est alors que Boumendjel essaya de se jeter dans le vide, mais il resta suspendu, le pied coincé à une corniche. L’officier qui le suivait s’élança pour le dégager. Boumendjel dans un ultime sursaut, tenta d’entraîner avec lui l’officier. Il tomba alors d’une hauteur d’une vingtaine de mètres.

Officiellement, Maître Boumendjel s’est suicidé.
L’information circule alors très rapidement, dans les milieux « européens » d’Alger, parmi les militants nationalistes algériens qui interprètent immédiatement le suicide comme un assassinat, puis en métropole où cette mort suscite beaucoup d’interrogations et d’indignation. En mars et avril 1957, c’est l’un des premiers grands scandales liés aux méthodes employées par l’armée française dans la répression en Algérie. Au début du mois de mars Jean-Jacques Servan-Schreiber publiait dans L’Express récit de son séjour en Algérie comme appelé du contingent [2] . Le 18 février, le général Paris de Bollardière avait déjà demandé à être relevé de son commandement en désapprobation des méthodes employées en Algérie. Pierre Vidal-Naquet rappelle qu’après le « grand silence de 1956, à nouveau en 1957, la protestation s’est élevée [3]  ». L’affaire Boumendjel a marqué le réveil de l’opinion publique métropolitaine face à la « bataille d’Alger » et aux méthodes utilisées par les militaires qui, depuis le 7 janvier 1957, disposent de tous les pouvoirs de police à Alger. L’affaire Boumendjel provoque des réactions spectaculaires en France et des remous rapidement relayés – et quelque peu éclipsés – par d’autres affaires. Plus tard, au mois de juin, un jeune professeur de mathématiques, Maurice Audin, est arrêté par les parachutistes et « disparaît » durant sa détention : selon la version officielle, il aurait pris la fuite. Son camarade, Henri Alleg, est lui aussi arrêté et publie, en 1958, un ouvrage qui fait scandale : La Question, où il relate les tortures qu’il a subies aux mains des parachutistes [4] . En 1957 également, c’est le cas de Djamila Bouhired qui fait grand bruit : concernant pour la première fois une femme poseuse de bombes, il donne lieu à un procès et mobilise des avocats parisiens – dont Jacques Vergès – qui parviennent à empêcher son exécution [5] . L’affaire Alleg-Audin touche, elle, des militants français et trouve une caisse de résonance dans le Parti communiste français (PCF). Ce caractère spectaculaire de l’un comme de l’autre ne doit pas gommer cette renaissance de la contestation dès le mois de mars : l’affaire Boumendjel initie en effet une réorganisation des mouvements d’opposition aux méthodes de la « pacification » et à la guerre coloniale pour gagner en efficacité.
Ce n’est qu’en 2001 que le général Aussaresses, commandant et collaborateur du général Massu à Alger en 1957, publie ses mémoires [6] . Outre le grand nombre d’assassinats et de cas de torture d’hommes et femmes anonymes qu’il revendique, le général en retraite endosse la responsabilité de deux morts classées officiellement comme des suicides. Au sujet de Larbi Ben M’hidi, il raconte comment lui et ses hommes l’ont pendu « d’une manière qui puisse laisser penser à un suicide [7]  ». À propos d’Ali Boumendjel, détenu dans l’immeuble d’El Biar où les parachutistes avaient installé leur centre d’interrogatoire et de torture, il affirme avoir donné l’ordre de le précipiter dans le vide du haut de la terrasse du 6e étage, tout en niant l’avoir torturé [8] .
Le nom de Boumendjel est donc réapparu en France à la faveur du récit par le général Aussaresses de ses activités en Algérie, dans le contexte d’un retour dans le débat public des exactions commises par l’armée française. Un premier procès avait déjà ramené les événements de la guerre sur le devant de la scène : en octobre 1997, au cours du procès de Maurice Papon, Jean-Luc Einaudi avait été invité à préciser le rôle de l’ancien préfet de Paris dans le massacre du 17 octobre 1961 lors de la manifestation organisée par le FLN [9] . Mais c’est le témoignage de Louisette Ighilahriz sur les tortures et viols qu’elle a subis, témoignage publié dans Le Monde en juin 2000, qui déclenche un tourbillon dans la presse et l’opinion [10] . Le travail de journalistes – parmi lesquels Florence Beaugé, du Monde, qui avait recueilli le récit de Louisette Ighilahriz – donne lieu à plusieurs articles et séries d’entretiens dont la publication des mémoires d’Aussaresses est un premier aboutissement [11] . Cette publication fait, en janvier 2001, l’objet d’un second procès, intenté au général Aussaresses et à ses éditeurs, Perrin et Plon, pour apologie de crime de guerre [12] . Dans ce contexte, la publication des recherches de deux historiennes a un écho particulier dans la presse comme dans l’opinion : il s’agit des ouvrages de Raphaëlle Branche sur l’usage de la torture par l’armée française [13] , et de Sylvie Thénault sur le fonctionnement de la justice dans la guerre d’indépendance algérienne [14] .
L’actualité d’Ali Boumendjel est donc liée aux circonstances de sa mort, dans le contexte de la « bataille d’Alger », et à la résurgence des interrogations sur le rôle que les parachutistes y ont joué à la suite des révélations d’un officier en retraite. Si Boumendjel est identifié nommément dans les mémoires d’Aussaresses, c’est bien parce que son arrestation mobilisa, que sa détention fut connue et que sa mort fit scandale. Aussaresses lui-même fait mine de s’en étonner : « La mort de Boumendjel eut un incroyable retentissement et fit couler beaucoup d’encre [15] . » C’est bien aussi parce que, d’emblée, la question de l’assassinat fut posée dans la presse métropolitaine opposée aux méthodes de la « pacification » : le 28 mars, France Observateur sur cinq colonnes à la une « Qui a tué Me Ali Boumendjel ? ». Et pourtant, comme on le verra dans les pages qui suivent, l’arrestation de Boumendjel, sa détention ne sont en rien extraordinaires. Lors d’un entretien avec Henri Alleg, celui-ci raconte avec émotion la banalité du sort de son ami :
J’ai appris sa mort par les bruits qui couraient à Alger à l’époque de la bataille d’Alger. On s’y installait aussi avec une pensée qui était celle de tous, je crois, que personne n’était à l’abri d’un sort semblable. Il n’y avait plus aucune loi, aucune protection de droit […]. Quand on a su que Boumendjel était mort, j’étais dans la clandestinité, et on était dans ce combat un peu comme des soldats au feu où on voit tomber un des siens : on se dit que demain ce sera moi ou un autre, on avançait en pensant que c’était terrible mais sans avoir le temps ou la faculté de faire son deuil, comme on dit aujourd’hui, ou de réfléchir à la perte terrible que ça représentait. C’est la même chose quand des gens très proches de moi comme Fernand Yveton, qui était un voisin, un camarade, ou que Henri Maillot, qui travaillait avec moi au journal, ou d’autres sont morts. Il y avait une expression de l’époque chez les Algériens quand quelqu’un était mort, c’est un shahid [un martyr] [16] .

La mort de Boumendjel, un cas parmi des milliers d’autres – le nombre fait toujours l’objet de débats [17]  –, et l’étude des conditions de sa détention et de son assassinat auraient pu faire l’objet d’une monographie permettant d’illustrer les mécanismes de la torture, mis en lumière par Raphaëlle Branche, et l’impossibilité pour la justice de protéger les individus aux mains des militaires [18] . On verra que, dans ce domaine, le cas Boumendjel est conforme à la norme. Il est en revanche un aspect où son cas diffère largement de la banalité des morts de la « Bataille » : la publicité qui lui est donnée fait de lui un cas extraordinaire. C’est l’ampleur des réactions provoquées par sa mort, en Algérie et en métropole, et l’influence des personnalités impliquées, qui invitent à la réflexion. Pourquoi la mort de Boumendjel a-t-elle davantage d’écho en France que celle, quelques jours plus tôt, de Larbi Ben M’hidi ? Pourquoi les intellectuels parisiens se sont-ils mobilisés autour de son cas ?
Il s’agit de décrire les mécanismes de ce qui devient une véritable affaire en métropole, tout en faisant l’hypothèse que la biographie de Boumendjel peut en fournir l’explication. C’est un pari d’historienne : si, parmi tous les assassinats de la « bataille d’Alger », celui de Boumendjel fit ainsi scandale, c’est aussi du fait de sa personnalité et des liens qu’il avait tissés au fil de ses expériences politiques comme dans sa vie personnelle ; c’est aussi en raison de l’image que se firent de lui les femmes et les hommes qui l’avaient connu et qui sont, en 1957, en mesure de témoigner. Comprendre l’affaire Boumendjel, c’est donc aussi s’interroger sur le passé de cet homme, en dépassant la seule dimension politique au profit d’une vision plus large de sa vie.
Explorer les diverses facettes du personnage, de sa vie politique à sa vie privée, de ses études à son engagement politique, pourrait expliquer la mobilisation autour de son décès et, au final, décrire comment elle modifie l’opinion métropolitaine face à la guerre, à la torture et l’image du FLN. L’analyse des manières dont se construit l’image de Boumendjel après sa mort justifie à elle seule cette approche : l’on voit en effet se nouer les fils de sa vie, lorsque ses amis, collègues et camarades politiques évoquent sa mémoire pour contester l’action de l’armée en Algérie et transformer l’image du FLN en métropole. En cela, la mort de Boumendjel provoque une affaire qui est fondamentalement une affaire française : si Boumendjel devient une figure, c’est du fait de son intégration parfaite dans le monde intellectuel français, parce qu’il se mêle intimement au monde parisien de la politique et des idées, offrant aux intellectuels français de gauche un miroir dans lequel ils peuvent se reconnaître. Ce sont eux qui s’expriment après sa mort. S’il ne s’agit donc pas ici de proposer une biographie politique, au sens strict, mais plutôt une biographie de l’homme, celle-ci n’en est pas moins politique : elle pose en effet pour autre hypothèse que la biographie, dans toutes ses dimensions, y compris sociales – et j’entends par cela familiale, sentimentale, amicale, corporelle, linguistiques, dimensions qui toutes participent à la construction sociale d’un individu –, révèle des phénomènes de l’ordre du politique.
Ce pari biographique, pour donner une autre interprétation de l’expression de François Dosse [19] , est rendu possible par la convergence de l’intérêt de l’historienne avec celui de la famille. Boumendjel laisse en effet derrière lui une veuve et quatre enfants qui sont, au début de ce travail, en quête d’histoire, et convaincus que leur cher disparu « mérite » une biographie. Ils ont pris contact avec des historiens, notamment Benjamin Stora, par l’intermédiaire duquel j’ai pu les rencontrer. C’est la volonté de cette famille – même si les stratégies familiales et les stratégies historiennes divergent bien souvent – qui rend possible l’approche biographique. Leurs intérêts convergent parfois dangereusement. Là où la famille recherche un héros, le biographe recherche volontiers un être sortant de l’ordinaire pour justifier, en quelque sorte, le choix de l’approche biographique. Le cas atypique, le cas limite, pour reprendre l’expression de Giovanni Levi, permet de mettre en lumière « les marges d’un champ social à l’intérieur duquel ces cas sont possibles qui sont mis en lumière [20]  ». Mais parfois, de façon bien plus prosaïque, le biographe ne résiste pas à la tentation d’héroïser, lui aussi, « son » personnage. Dans ce pari, c’est la mort et les réactions qu’elle suscite qui éclairent la vie du personnage et lui donnent sens, au risque d’une vision téléologique que la recherche viendra infirmer.
Pour autant ce pari de l’extraordinaire ne peut pas en fait être perdu. Peut-être n’y a-t-il rien dans l’affaire Boumendjel qu’une série de hasards ou l’effet d’une conjoncture particulière ; peut-être le grand homme politique que veut construire sa famille n’est-il finalement qu’un homme ordinaire dont la mort fait l’objet d’une publicité qui n’a rien à voir avec sa vie, sa personnalité et son engagement politique. Alors la biographie (ne) sera (qu’)une plongée dans le milieu des intellectuels francophones nés dans les années vingt en Algérie ; une plongée dans le milieu des militants du Manifeste du peuple algérien, dans la sociabilité algéroise des années trente et quarante. Elle (ne) sera (qu’) un exemple des façons d’entrer en guerre aux côtés du FLN lorsque l’on est un militant légaliste et (qu’)une illustration de l’expérience de la lutte clandestine, de l’arrestation, de la torture et de l’assassinat. En ramenant le parcours d’un homme aux normes d’une époque, d’un milieu – ou plus vraisemblablement d’une diversité d’univers sociaux –, elle montrera comment le personnage « prend place dans le contexte historique qui l’autorise », pour en fournir une « biographie modale [21]  ». Ce faisant, elle serait une histoire algérienne, celle d’une société travaillée, transformée, burinée par la domination coloniale et par les tentatives pour y échapper. Elle serait un exemplum, une nouvelle, selon l’expression de Michel Foucault, « la vie d’un homme infâme [22]  ».
Si elle n’était que cela, cette biographie serait déjà beaucoup.
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1. Héroïsme et martyre en Algérie : les espaces de contrainte de la biographie


Ali Boumendjel est une figure discrète de la direction de l’Union démocratique du Manifeste algérien. Issu d’une famille des Beni Menguellet, en Kabylie, son père est devenu instituteur après être passé par l’école normale de Bouzarea. La famille a quitté sa région d’origine ; les sœurs d’Ali étaient, selon l’expression de l’époque, « émancipées » ; son aîné Ahmed est devenu un brillant avocat au barreau d’Alger. Il s’agit en somme d’une famille d’intellectuels comme les écoles françaises, publiques ou religieuses, en ont produit en petit nombre. De onze ans plus jeune que son frère aîné, Ali le suit dans son engagement aux côtés de Ferhat Abbas, d’abord dans l’Association des amis du Manifeste et de la liberté, en 1943, puis au sein de l’UDMA, fondée par Abbas en 1946.
La forme particulière de l’engagement d’Ali Boumendjel au sein de son parti éclaire les pratiques politiques en vigueur dans son parti, son fonctionnement et le contenu idéologique véhiculé par les militants et les élus. Son étude relance la discussion sur le rapport de ces intellectuels francophones avec l’histoire officielle : le parcours de Boumendjel révèle ainsi que, contrairement au stéréotype, il existe à l’intérieur même du parti de Ferhat Abbas une véritable radicalité politique, portée par un courant militant dynamique. Par ailleurs, on le verra, le parti propose sa propre définition de la nation algérienne et œuvre à l’écriture d’une histoire nationale qui concurrencent celles promues par le PPA de Messali Hadj.

Ali Boumendjel et le roman national : biographie et nationalisme
La personnalité de Ferhat Abbas mérite que l’on s’y attarde un moment. Avant la Seconde Guerre mondiale, il a en effet appartenu à un courant politique héritier du mouvement Jeune Algérien [1] . Il fut alors proche du docteur Mohammed-Salah Bendjelloul et incarnait le courant assimilationniste, qui revendiquait pour la population « indigène » d’Algérie une citoyenneté française pleine et entière. Influencé par la Nahda, le mouvement de renaissance arabe, en même temps que par une tradition intellectuelle française, il avait défendu la possibilité d’un compromis, d’une synthèse permettant aux colonisés d’exister en France avec leur histoire et leur culture. Cette assimilation s’appuyait sur la croyance dans la « vraie France », démocratique et généreuse qui devait intégrer progressivement ses enfants musulmans.
« Pour la liquidation de la colonisation »
Avec le Manifeste du peuple algérien, adressé aux autorités françaises en février 1943, Abbas et ses partisans ont basculé dans l’indépendantisme. Pourtant, l’accusation d’assimilationnisme à leur encontre s’est perpétuée jusqu’à ce jour. Pour marquer la distinction, les anciens militants du PPA-MTLD de Messali introduisent aujourd’hui encore dans leur discours la subtile nuance entre les militants nationalistes – un terme qu’ils se réservent – des patriotes, appellation qu’ils concèdent aux militants de l’UDMA, voire, parfois, aux communistes, dont ils consentent à reconnaître la valeur [2] . Le parcours d’un homme de la génération de Boumendjel permet de prendre la mesure de l’importance du tournant que marque l’année 1943 dans l’histoire politique algérienne. Pour les jeunes de l’UDMA, l’entrée en politique en 1942-1943 se fait sur la base de la revendication d’indépendance d’une République algérienne, et en référence au Manifeste du peuple algérien. Leur critique de la politique d’assimilation est acerbe et leur dénonciation de la colonisation dans la presse du parti tranche avec le ton plus policé utilisé avant la Seconde Guerre mondiale.
Pour ces élèves de l’école française, l’indépendance n’est pas synonyme de rupture violente, mais bien plutôt d’une évolution historique nécessaire pour faire advenir les valeurs communes de démocratie. Lorsqu’ils obtiennent, en 1946, des sièges à la seconde Assemblée nationale constituante, leurs interventions provoquent une forte tension et des incidents violents. Le contraste est saisissant entre les attentes des élus du deuxième collège, qui pensent pouvoir s’exprimer enfin au sein de la démocratie française, et un auditoire choqué d’entendre pour la première fois des « indigènes » formuler une opinion critique. Ces hommes incarnent l’assimilation, ils sont le « produit de l’école française », des « évolués », selon les termes d’époque. Ils ne doivent ni sortir de leur position de colonisés, ni contredire les stéréotypes paternalistes coloniaux. Alors que l’état d’esprit des udmistes est résumé dans cette première phrase de Ferhat Abbas, prononcée à la tribune de l’Assemblée nationale constituante : « Cela fait 116 ans que nous attendons ce moment », l’auditoire l’invective dès qu’il commence à s’exprimer, le qualifiant d’antifrançais. Qu’attend-on de ces élus ? Une certaine complaisance et, surtout, de la gratitude.
Certains élus du deuxième collège ont l’heur de ne pas choquer, ils séduisent par leur « truculence » et leur « pittoresque ». Les élus de l’UDMA, eux, n’incarnent aucun exotisme et refusent de se laisser inférioriser dans des relations empreintes d’orientalisme et de paternalisme colonial. Ils jouent leur rôle d’élus avec sérieux dans le but de promouvoir de réelles réformes, et c’est leur présence même à la tribune qui est contestée.
Plus tard à la même tribune, les interventions des élus du Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques (réputé plus radical) sont bien plus brèves : elles ont pour objet de nier à l’Assemblée toute légitimité pour légiférer sur l’Algérie ; ils exigent une Assemblée algérienne constituante pour déterminer le nouveau statut de l’Algérie. Pourtant, jamais leurs interventions ne suscitent de réactions aussi vives. Ce sont la personnalité même des élus UDMA, leur manière de porter la critique dans les formes – pratiques, vêtement, sociabilité, langage – de la vie politique démocratique, et cette intrusion de « l’indigène » dans un champ réservé où il prend son autonomie, qui sont intolérables.
De la même manière, la dureté du ton des articles de Boumendjel dans le journal de l’UDMA, La République algérienne autant du fond que de cette forme caractéristique. Car l’homme est fait de ce bois-là. Il se glisse – politiquement et socialement – dans cet interstice de la colonisation où la critique acerbe se nourrit de la maîtrise de la langue, des codes et des valeurs de la puissance coloniale. Cet intervalle est mal connu : il est étroit tout en étant complexe et multiple. Et surtout, il est des contraintes politiques qui ont lourdement pesé sur l’historiographie pour le maintenir dans l’ombre.

L’impossible pluralisme
Classiquement, la lutte de libération algérienne s’est accompagnée d’un intense travail d’écriture de l’histoire qui devait contribuer à la construction de la nation. C’est après l’indépendance, sous le régime de parti unique, que se sont cristallisés les éléments d’un récit national monolithique de la guerre et du mouvement national, récit tout entier organisé autour de la figure hégémonique du Front de libération nationale (FLN) [3] . Sa trame narrative est définie à partir de plusieurs textes tels que la Charte d’Alger, un texte à valeur constitutionnelle qui, dès 1964, oriente le travail des chercheurs [4] .
Ce travail d’élaboration historique se lit, par la suite, dans les manuels scolaires, dans les lieux de mémoire ou les noms des rues, et combine plusieurs éléments mythiques : la glorification de la lutte armée ; la révérence constante au peuple – ce populisme qui est au fondement du FLN ; la définition exclusive de la culture algérienne par la langue arabe et la religion musulmane ; l’idée d’un peuple algérien homogène et unanime. Ces mythes demeurent puissants dans l’État algérien issu de la guerre de libération : ainsi, lors de l’élection présidentielle de 1999 qui a vu la victoire d’Abdelaziz Bouteflika, les candidats nés avant le mois de juillet 1942 devaient attester de leur participation à la révolution algérienne aux côtés du FLN ; ils devaient par ailleurs être de confession musulmane.
Cette histoire officielle écrite par le vainqueur, c’est-à-dire par le parti au pouvoir après l’indépendance, occulte la multiplicité des héritages et des traditions politiques développées en Algérie avant l’indépendance. Elle revendique une filiation unique et linéaire qui part de l’Étoile nord-africaine (ENA), créée à Paris en 1926, passe ensuite par le Parti du peuple algérien (PPA), fondé après l’interdiction de l’ENA par le Front populaire en 1937, et son pendant légal le Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques (MTLD), pour aboutir enfin au FLN. Elle véhicule l’idée d’un « continuum magique [5]  », promoteur unique du nationalisme, allant de l’Étoile nord-africaine au Front de libération nationale. Parmi les laissés-pour-compte de cette généalogie jalouse, l’UDMA à laquelle appartient Ali Boumendjel, et le Parti communiste algérien (PCA) dont il est si proche.
Dès la décennie des partis politiques (1946-1956), les militants de l’UDMA faisaient l’objet d’attaques de la part de leurs rivaux du MTLD. Les dirigeants sont accusés d’une modération qui frise la mollesse ; on reproche au parti de rassembler des politiciens bourgeois travaillant en bonne intelligence avec des hommes politiques français, coupés du sacro-saint Peuple et égarés dans de vaines stratégies électoralistes. Les sarcasmes des militants du MTLD visent à nier qu’il puisse même y avoir des jeunes à l’UDMA. « Tiens, voilà la VUDMA [la Vieillesse de l’UDMA] ! » pouffait Pierre Chaulet avec ses camarades à l’arrivée des dirigeants de la Jeunesse de l’UDMA sur leur mobylette dans les années 1950 [6] . Les épithètes nées à l’époque ont eu la vie dure et ont servi de fondations à l’occultation qui a suivi de quelques années l’indépendance. Jugeant l’histoire aux réussites et aux échecs sur le chemin de l’indépendance, l’histoire officielle néglige donc, comme elle le fait avec le PCA, l’apport politique, culturel et militant de l’UDMA au mouvement nationaliste.

Ali Boumendjel ou l’autre nationalisme
Les articles d’Ali Boumendjel contribuent à la définition de la société de la future République algérienne. Contrairement à la définition qu’en donnent le PPA-MTLD ou l’Association des ’Ulamâ, fondée sur la langue arabe et l’islam, la société algérienne envisagée par l’UDMA englobait la population de l’Algérie dans toutes ses minorités. Les juifs et les « Européens » d’Algérie étaient explicitement cités comme faisant partie de la société algérienne.
Or, la vie quotidienne de Boumendjel, ses fréquentations, ses réseaux de sociabilité et ses choix de vie permettent de dépasser le niveau du discours pour entrer dans cealui des pratiques, des habitudes. Comment des hommes qui défendaient une autre vision de la future République algérienne, une République où tous les habitants de l’Algérie auraient la possibilité de devenir citoyens, vivaient-ils au quotidien la relation coloniale ? L’amour, l’amitié, le mariage, la naissance et la mort étaient-ils différents chez ceux qui promouvaient un autre nationalisme algérien et comment ces pratiques de vie se transformèrent-elles, d’une génération à l’autre, dans le contexte colonial ? En suivant un personnage sans souci de savoir s’il fut, ou non, une personnalité de premier plan, et sans, surtout, se cantonner à l’aspect politique de sa vie, mais en explorant les aspects les plus matériels, en apparence anecdotiques voire futiles, c’est la dimension concrète de la vie coloniale qui est restituée.
Illustration d’Égalité, le journal des Amis du Manifeste et de la liberté, le 6 février 1947[image: ]
La République algérienne à venir y est représentée sous la forme d’un Parlement algérien à l’architecture hybride, accueillant des citoyens de toutes origines et de tous milieux sociaux. On y distingue des ouvriers en salopette, des paysans en burnous, des hommes portant chapeau melon, fez ou casquette, et aucune femme. La déclinaison de la faucille et du marteau sur la façade du bâtiment est particulièrement remarquable.


Les discours politiques, l’appel à rallier l’UDMA lancé de façon répétée par les leaders de l’UDMA aux « Européens » prennent une tout autre épaisseur lorsqu’ils sont mis en relation avec les amitiés d’Ali Boumendjel avec des communistes, des chrétiens, des socialistes. Si l’on considère les transformations de mode de vie, de lieu de vie, de cercles amicaux et politiques d’une génération à l’autre dans la famille Boumendjel, le discours et l’écriture deviennent des pratiques parmi d’autres, dans un milieu qui fit l’expérience de changements considérables durant la colonisation française. Par ailleurs, au sein du mouvement national, et à l’intérieur même de l’UDMA, les ouvertures politiques menées par un Boumendjel en direction des membres du PPA et surtout, à l’égard de ses amis communistes témoignent des expérimentations possibles, des horizons alternatifs qui purent exister dans l’esprit des militants de l’époque. La critique, parfois très vive de son propre parti, à partir des années cinquante, est représentative d’un courant Jeune-UDMA radical et attentif au fonctionnement démocratique du parti, en opposition avec les figures de la génération précédente, y compris son propre frère, secrétaire général adjoint du parti. S’il serait inexact et caricatural de faire de Boumendjel l’idéal type du militant de l’UDMA – par bien des aspects, son parcours est exceptionnel au sein même de son parti –, son cas n’est pas unique et témoigne de la richesse et de la complexité des possibles, en même temps que de la profondeur des blocages de la société coloniale.
Suivre Boumendjel après le 1er novembre 1954 permet de s’interroger sur les formes de ralliement au FLN. Les historiens ont déjà établi, dans les grandes lignes, les modalités selon lesquelles le Front et les organisations politiques, l’UDMA, le PCA et l’Association des ‘Ulamâ négocièrent leur ralliement, le FLN parvenant à obtenir, en 19551956, l’effacement des partis et l’appel aux ralliements individuels. Mais au sein de ce mouvement général, quelles furent les trajectoires individuelles ? Quelles furent les formes d’engagement politique entre le début d’une insurrection qui changeait fondamentalement la donne et celui de l’adhésion officielle ? Là encore, l’étude d’un parcours individuel donne un éclairage nouveau sur cette période, en révélant toute la gamme de stratégies qui existèrent, entre rejet du FLN, indifférence et montée au maquis.


Ali Boumendjel est-il un héros ? Biographie, hagiographie et martyre en Algérie
Biographie et martyre en Algérie
Au cours des entretiens, tous les témoins que j’ai rencontrés ont fait allusion à la qualité de martyr que sa mort a conférée à Ali Boumendjel. Une personnalité aussi peu suspecte de religiosité qu’Henri Alleg le mentionne :
Il y avait une expression de l’époque chez les Algériens quand quelqu’un était mort, c’est un shahid [7] 

Le mot martyr, shahid (pluriel shuhada), est d’ailleurs en Algérie employé de façon systématique pour désigner les morts de la guerre d’indépendance. Sa condition de martyr contraint largement les formes dans lesquels le parcours de l’homme est évoqué par ceux qui l’ont connu. Elle fait également de lui la source d’une production littéraire, divers textes ayant été rédigés à diverses époques qui reflètent ou influencent le récit produit et transmis par sa famille.
Le texte le plus officiel est une petite brochure rédigée en arabe à l’occasion d’un colloque autour du « martyr Ali Boumendjel, l’avocat de la révolution algérienne [8]  », tenu au Centre d’études et de recherche sur le mouvement national à El Biar (Alger), sous l’égide du ministère des Anciens Moudjahidine (le ministère des Anciens Combattants), le 24 mars 2001, le lendemain de l’anniversaire de la mort de l’avocat. Ce texte, photocopié et qui a fait l’objet d’une diffusion très limitée, s’apparente à un genre littéraire florissant depuis l’ouverture de l’édition au marché privé dans les années 2000, celui des biographies de héros nationaux. La collection vendue dans les librairies en 2003-2005, au début de cette enquête, s’intitulait par exemple Silsilat Abtal min watani [la série/le feuilleton des héros de ma nation] [9] . La brochure du ministère est explicite : Boumendjel est présenté non seulement comme un héros (batal), mais comme un martyr (shahid) et sa mort est istishhadun (la mort en martyr, passion).
C’est d’ailleurs un autre trait de l’historiographie officielle algérienne : la biographie n’y existe que pour les shuhada, les martyrs, et selon les formes figées de l’hagiographie. Il n’est de bons héros que les héros morts, et cette contrainte s’est appliquée à la fois aux narrations vernaculaires, aux commémorations publiques et à l’écriture de l’histoire universitaire, imposant des formes rigides et cloisonnées destinées à renforcer une histoire officielle forte et dogmatique.

L’omniprésence des martyrs : les martyrs reviennent cette semaine
Car depuis l’indépendance, les martyrs sont au centre de la vie nationale. C’est sur le mode du martyrologe que se racontent de nombreux épisodes de la guerre, y compris oralement, au sein des familles, et leur commémoration occupe également dans l’espace public une large place. Dans un contexte où la lutte armée pour l’indépendance est glorifiée, le sacrifice des martyrs est chose sacrée : après l’indépendance, l’Algérie devint ainsi blad milyun shahid, le pays au million de martyrs. Dans la mythologie nationale, leur sacrifice est fondateur d’un État né de la guerre. Sous ce régime populiste qui ne revendiquait qu’« un seul héros, le peuple », exception pouvait être faite pour les martyrs, les shuhada n’étant plus là pour contester le régime en place ou revendiquer une part de pouvoir [10] . Les seuls héros de la révolution ont donc été les martyrs, et, si les deux catégories ne se superposent pas entièrement, elles ne se distinguent pas non plus nettement. Les martyrs ont longtemps été omniprésents dans les discours où leur sacrifice était sans cesse rappelé, et dans les lieux publics où ils sont encore glorifiés. Ils ont donné leurs noms aux rues des villes : la plus grande place du centre d’Alger, l’ancienne place du Gouvernement, est devenue la place des Martyrs (Sahat Shuhada) ; en 1988, Maqam ash-Shahid, le monument des martyrs, fut inauguré à Alger, où il est toujours le monument le plus élevé, un peu à l’écart de la ville, visible en tout point de la baie ; par ailleurs, depuis 1989, une « journée nationale du shahid » a été instaurée. En 2009, le président de la République affirmait à cette occasion dans son discours : « L’Algérie est un don des shuhada [11] . »
Le statut de shahid a progressivement pris une importance sociale par le biais de diverses mesures administratives. Le versement de pensions, et certains avantages accordés aux veuves et aux enfants de shuhada les constituent en groupe social susceptible de vouloir défendre ses intérêts. Ils sont d’ailleurs intégrés dans les commémorations publiques et l’on désigne bien souvent une personne comme « veuve de shahid » ou « fils de shahid » dans la presse, plutôt que de faire référence à sa profession, et quand bien même ce statut n’aurait rien à voir avec l’information [12] . La famille Boumendjel fait donc partie de ces familles de shuhada, de martyrs de la « révolution » algérienne, dont certains comportements sont attendus : rares sont par exemple les veuves de martyrs qui se remarient, surtout lorsqu’elles ont des enfants ; les veuves peuvent d’ailleurs se voir exiger un « certificat de non-remariage » afin de continuer à percevoir leur pension.
La force symbolique et la prégnance des shuhada sont telles qu’elles peuvent devenir pesantes et encombrer la vie sociale dans le jeune État algérien. L’écrivain arabophone Tahar Ouettar écrivait déjà à leur propos, en 1974, une nouvelle, Les Shuhada reviennent cette semaine, où il met en scène avec une mordante ironie la mise à mal de la bureaucratie et de la société – qui ont leur mort même comme fondement – par leur improbable retour [13] .
Dans le « pays au million de martyrs », l’hagiographie est une pratique omniprésente. Or, comme le souligne Michel de Certeau, « l’individualité dans l’hagiographie compte moins que le personnage » puisque la vie d’un héros – ou d’un saint – s’inscrit dans un groupe. Les hagiographies valent par les traits, les épisodes, les combinaisons communes qu’elles présentent [14] . Pourtant, aucune enquête n’a, à ma connaissance, porté sur les évocations, orales ou écrites, des vies de martyrs de la guerre d’indépendance au sein des familles algériennes ; il n’existe pas non plus d’approche globale des hagiographies ou des récits de martyres en Algérie, qui permettrait d’en décrire les traits communs et les épisodes caractéristiques, comme il n’existe d’ailleurs pas d’étude sur les familles de martyrs, les formes de commémorations et les comportements sociaux associés à ce statut.
Dans ce contexte, l’approche par la biographie demeure – malgré les évolutions récentes – subversive. Alors que le slogan qui prévaut est celui selon lequel il n’y a eu durant la guerre de libération nationale « qu’un seul héros : le peuple », les parcours d’hommes engagés dans les luttes de pouvoir d’après l’indépendance doivent s’effacer. Jusqu’aux années 1990, les narrations individuelles de la guerre d’indépendance ou du combat politique préalable sont inexistantes : autobiographies, mémoires mais également biographies académiques étaient absentes des librairies avant la publication de la biographie de Messali Hadj par Benjamin Stora, en 1986, une entreprise frondeuse tant sur le fond que sur la forme [15] . Dans un État répressif, les historiens éprouvaient les plus grandes difficultés à interviewer les témoins très réticents, en particulier lorsque leur parcours s’écartait de l’histoire dominante. Or, bien qu’il soit mort en 1957, entre les mains des parachutistes et que sa vie soit donc « héroïsable », la biographie d’Ali Boumendjel n’est pas anodine au regard de l’histoire officielle. Par bien des aspects, son parcours résiste en effet aux représentations convenues du héros de la lutte pour l’indépendance.
Parce qu’ils ont constitué une source privilégiée pour le travail biographique, et parce qu’ils sont pris dans le contexte hagiographique, il a fallu questionner le type de récits que la famille Boumendjel donnait à entendre, et interroger leurs conditions de fabrication dans les années qui suivirent l’indépendance. Mais au delà de la nécessité historienne de s’interroger sur l’élaboration des sources, la question se pose pour elle-même : comment se construisent les narrations individuelles, comment se racontent les vies des individus, dans un contexte où les modèles du martyr et du héros sont si puissants ? Quelles sont les contraintes qui pèsent sur la façon dont leur vie (et leur mort) sont dites ?


L’élaboration d’un martyrologe
Désir de justice, désir d’histoire
C’est d’abord Sami, le second fils d’Ali que j’ai rencontré, devant un copieux repas dans un café parisien, en 2002. Il voulait vérifier que j’étais la personne adéquate pour entreprendre la biographie de son père. J’étais impressionnée par cet homme au physique solide qui parlait beaucoup, avait des idées très arrêtées sur ce que serait cette biographie. Ses questions portaient sur ma famille et ses relations au gouvernement algérien : ma position de fille de l’émigration joua – une fois n’est pas coutume – en ma faveur ; il était soulagé que je ne connaisse pas personnellement le général algérien portant mon nom et que je ne sois pas proche des autorités algériennes. Dans son discours touffu et débordant, une chose était claire : le second fils d’Ali Boumendjel jouait le rôle de défenseur de la mémoire de son père. Tout en engloutissant son poulet rôti, il répondait aux rares questions que je parvenais à poser. Au sujet de sa mère, que j’allais interroger, il indiqua laconiquement : mon père, c’était l’amour de sa vie.
Quelques jours après avoir été ainsi intronisée par Sami, j’ai pu rencontrer Malika Boumendjel, l’épouse d’Ali. Notre première entrevue eut lieu dans son tout nouvel appartement de Puteaux, en banlieue parisienne, en présence de ses enfants : elle venait de vaincre un cancer, et avait quitté sa maison d’Alger pour se rapprocher d’eux ; mais, jalouse de son autonomie, à 84 ans, elle allait vivre seule. Dès les premiers mots, je pris la mesure de l’importance de mon projet de recherche à ses yeux. Si Ali avait été l’amour de sa vie, sa mort en avait été le drame et elle recherchait toujours des explications, des réparations, la reconnaissance, la justice et, surtout, elle les avait recherchées toute sa vie. La situation n’est pas inédite pour l’historien(ne) du temps présent que de se voir investi(e) de missions qui ne sont pas les siennes ; elle n’en est pas moins complexe.
Au cours de nos discussions – entretiens ou discussions informelles –, en compagnie de ses enfants ou en tête à tête, s’est élaboré un récit familial de la vie et de la mort d’Ali Boumendjel. La version de Malika et celle de Sami différaient sur certains points, l’autorité de Sami dans le domaine politique l’emportant parfois sur les hésitations et incertitudes de sa mère. Mais elle était toujours la jeune fille amoureuse : si elle se refusait à jouer le rôle de la veuve éplorée, elle se voulait inconditionnellement fidèle au souvenir de son époux.
Or, la situation est plus complexe qu’il n’y paraît. Son mari, Ali Boumendjel n’entrait guère dans les catégories habituelles des « martyrs de la révolution ». Il ne correspondait par exemple ni à l’une, ni à l’autre des deux figures représentées, sous la forme de statues, au pied du Maqam ash-Shahid, le monument des martyrs : ni soldat de l’ALN, ni paysan en armes, dont les figures sont centrales dans le récit dominant de la révolution algérienne. Il n’était pas monté au maquis et n’était donc pas un fidaï, un militaire, mort les armes à la main. Pour autant, il n’apparaît pas dans les organigrammes du FLN qui feraient de lui un indiscutable chef politique. Et sa mort n’était pas de ces centaines de morts et de disparitions anonymes qui témoignent de l’horreur de la répression – notamment pendant la « bataille d’Alger » lorsque tous les Algérois devinrent suspects et pouvaient mourir sous la torture au nom de la sacro-sainte recherche de renseignements. Son arrestation fut rapidement connue, sa détention fit l’objet d’une relative publicité et la nouvelle de son « suicide » fut immédiatement relayée par la presse. La forme même du « suicide » de cette personnalité reste problématique : Henri Alleg fait remarquer qu’à l’époque, en mars 1957, personne n’était dupe d’une telle annonce [16] . Il n’en reste pas moins que c’est un des points sur lesquels la famille – qui n’a jamais envisagé sérieusement la possibilité d’un suicide – exige « la vérité ». Sami Boumendjel dénonce cette fiction qui choque d’autant plus que son père, dit-il, était croyant et que l’idée même du suicide lui aurait été inacceptable. De plusieurs façons, le martyre d’Ali Boumendjel résiste donc aux narrations balisées de la vulgate nationaliste.

La commémoration officielle
Ali Boumendjel avait pourtant fait l’objet d’une forme de commémoration publique : son nom avait été donné à un lycée, à proximité de sa maison, aux Sources, dans la banlieue d’Alger ; par ailleurs, des rues avaient pris son nom selon un principe simple appliqué, semble-t-il, dans plusieurs autres cas : tout ce qui en Algérie s’appelait Dumont d’Urville – rue ou établissement scolaire – avait été rebaptisé Ali Boumendjel de façon automatique, alors que les artères principales étaient réservées aux grandes figures héroïques de la révolution. C’est ainsi qu’à Alger, la rue Ali Boumendjel, anciennement Dumont d’Urville, rejoint désormais la rue Abbane Ramdane juste devant le palais de justice [17] . Mais Malika Boumendjel se souvient également que son nom devait être donné au collège de Blida, l’ancien collège colonial Duveyrier, où il avait fait ses études. C’est à son arrivée à la cérémonie d’inauguration qu’elle apprit qu’on lui avait finalement préféré un autre nom, plus consensuel parce que plus lointain, dit-elle, celui d’Ibn Ruchd [Averroès] [18] . Visitant le bâtiment d’El Biar où Ali Boumendjel était mort, et où lui-même avait été torturé, Henri Alleg s’étonnait quant à lui de ne pas y trouver la moindre plaque commémorative [19] .
[image: ]
Malika Boumendjel au moment du dépôt de gerbe devant la stèle à la mémoire de son mari, dans le palais de justice d’Alger, en mars 2004, à l’occasion de la première journée nationale de l’avocat. Il faut noter que la date indiquée sur la stèle pour la mort est erronée.

(Photographie de l’auteure)

Depuis 2004, c’est-à-dire après le début de la présente recherche, le nom d’Ali Boumendjel est évoqué plus régulièrement : cette année-là, le gouvernement algérien créa une « Journée nationale de l’avocat », fixée au 23 mars, en commémoration de la mort d’Ali Boumendjel. Lors de sa première édition, la commémoration algéroise a rassemblé de nombreux membres des deux Collectifs des avocats du FLN – celui d’Alger et celui de Paris : Amar Bentoumi, Mohammed Hadj Hamou, Nicole Dreyfus, Jacques Vergès, Jean-Jacques de Felice, parmi nombre d’autres, se succédèrent pour recevoir la médaille célébrant leur participation à la défense des militants du FLN durant la guerre d’indépendance. En présence du bâtonnier d’Alger, une couronne de fleurs fut également déposée devant la plaque commémorant la mort de Boumendjel dans le hall du palais de justice. En dehors des interventions de ceux qui l’avaient connu directement – tels Amar Bentoumi –, le caractère succinct, vague, voire franchement erroné, de la présentation de Boumendjel et des deux Collectifs des avocats était frappant, faute de travaux sur lesquels s’appuyer, et faute sans doute aussi de souci historique. Il s’est confirmé d’année en année, chaque Journée de l’avocat donnant lieu, dans toutes les grandes villes, à des cérémonies au cours desquelles les discours prononcés se réduisent à quelques généralités, souvent reproduites dans la presse. Le summum fut atteint lorsqu’en 2006, le gouvernement célébra obstinément, et avec un certain tapage, le 50e anniversaire de la mort de Boumendjel, en lieu et place du 49e.
Tout se passe donc comme si Ali Boumendjel avait fait d’objet d’une commémoration somme toute convenue, sans aucune authentique décision. C’est cette absence de volonté politique que Malika Boumendjel vitupère et pour laquelle elle exige compensation.
On voit donc les tensions fortes auxquelles le portrait que brossait la famille d’Ali Boumendjel, constitué au fil d’une douloureuse histoire familiale, était soumis. Dans un contexte où les formes de l’héroïsation et la martyrologie révolutionnaire étaient contraignantes, ce portrait devait satisfaire à diverses exigences, en justifiant du rôle politique de Boumendjel, des raisons de son arrestation et de son assassinat.

La construction du roman familial
Or, ce récit familial est largement indirect : sauf lorsqu’elle parle de la vie familiale, Malika Boumendjel ne fut jamais le témoin direct des événements qu’elle raconte, et ses enfants, dont Nadir, l’aîné, avait 7 ans à la mort de son père, moins encore. Leurs narrations s’élaborèrent donc par agglomération d’informations accumulées bien souvent après la fin de la guerre. Depuis la mort d’Ali, le 23 mars 1957, la famille poursuivit en effet, sous une forme ou une autre, une authentique quête. Chacun rencontra d’anciens militants, d’anciens détenus aux mains des parachutistes qui avaient, plus ou moins directement, appris des choses sur l’activité de Boumendjel, ses conditions de détention, les tortures qu’il aurait subies. Il faut se représenter à quelles règles tacites pouvaient être soumis ces « témoins » qui vinrent présenter leurs condoléances ou rencontrèrent la famille dans des circonstances sociales bien éloignées des formes de l’entretien historien contrôlé et aseptisé. C’est à partir de ces bribes que s’élabora le récit d’une famille qui cherchait à donner sens et cohérence à la vie de l’époux et du père en valorisant son engagement. Et c’est au résultat de cette élaboration que j’ai d’abord été exposée.
Car la famille fut mon premier guide dans cette recherche : c’est Sami qui m’indiqua d’abord une liste de personnes qu’il serait intéressant de rencontrer ; c’est Malika qui prit son téléphone pour prévenir ses belles-sœurs, neveux et nièces de mon arrivée. Mais cette même famille, dotée de ses propres desseins, pouvait aussi se révéler un obstacle à la recherche : certaines des personnalités politiques que Sami souhaitait que je rencontre, et dont je ne comprenais pas le lien avec Ali Boumendjel, s’avérèrent ainsi être ses propres relations politiques, qui s’apprêtaient à donner, comme il finit par le dire lui-même un jour au sujet de Hocine Aït-Ahmed, un « témoignage d’amitié ».
Prendre le temps d’examiner les récits existants pour en comprendre l’élaboration, c’est donc à la fois mener un travail classique de critique des sources, et analyser les traits de l’hagiographie. Les deux approches ne se mêlent pas toujours. Afin d’évaluer la crédibilité du récit familial comme source en vue de l’écriture d’une biographie, il s’agit de valider ou non les éléments du récit, ou d’en mesurer la probabilité. Il s’agit également de déterminer quelles sont les sources des informations dont ils font état dans l’espoir de pouvoir les vérifier par moi-même. Or l’origine de l’information est bien souvent oubliée ; le témoin est décédé ou perdu de vue. Beaucoup d’informations émergent fortuitement dans les moments de discussions amicales, une fois que des relations plus personnelles se sont nouées au fil des années.
J’avais ainsi été invitée à assister avec Malika et sa fille Dalila à une représentation de la pièce La Question, d’après l’œuvre d’Henri Alleg [20] . Dans l’obscurité de la salle, Malika bouillonnait à toutes les phrases prononcées par l’acteur. Lorsque le personnage d’Henri Alleg est soumis au « sérum de vérité », le penthotal, elle murmura : oui, c’est ça qu’ils ont fait à Ali. Le penthotal. Je sursautai : il n’avait jamais été question de cela durant nos entretiens. Après la représentation, elle n’était plus très sûre de qui lui avait fait savoir que le penthotal avait été utilisé sur son mari, mentionnant vaguement le nom d’un collègue avocat d’Ali, qui pourtant n’avait jamais été détenu au même endroit que lui. Peut-être avait-elle tout simplement considéré l’utilisation du sérum probable, cette supposition devenant, au fil des années, certitude.
Mais, comme le fait remarquer Louis Massignon dans son étude sur le martyr persan du Xe siècle al-Hallaj, l’hagiographie ne se prête pas à ce jeu du vrai, du faux et du probable. À moins que le faux ne devienne significatif d’un trait de l’hagiographie.
[C]e que j’ai bien compris, maintenant, c’est qu’il est vain d’appliquer, dans un pareil cas, les règles de prudence normalisatrice de la critique hagiographique […]. Procéder à la « toilette » décente des « acta martyrum », les expurger de leurs « énormités », reparties « trop topiques » aux juges, séances de tortures « excessives », charismes manifestés « inutilement », – c’est se refuser à comprendre que la vraie sainteté est forcément démesurée, excentrique, anormale et choquante, – c’est interdire à l’âme en quête de Dieu de s’évader de la prison des « civilités honnêtes » et des « convenances reçues », des « habitudes respectables » : en perçant le mur [21] .

Il ne s’agit pas non plus de discréditer le récit familial, qui donne par ailleurs des informations dont certaines se révéleront exactes. Pour l’heure, il s’agit de se concentrer, à l’intérieur du récit, sur les variations par rapport aux faits établis pour répondre à la question suivante : quelles sont les distorsions nécessaires et suffisantes pour qu’un homme puisse être considéré comme un héros dans la mémoire collective et dans le discours officiel ? La question n’est donc pas de savoir si Ali Boumendjel s’est conduit en héros, mais plutôt de savoir à quelles conditions l’image très officielle du héros de la guerre de libération s’applique à un militant, de s’interroger sur la construction du héros dans le contexte politique de l’indépendance algérienne, et donc de mesurer les contraintes qui pèsent sur la fabrication du récit héroïque.
La caractéristique du roman familial des Boumendjel est de conduire à des récits écrits qui méritent que l’on s’y attarde. Pour l’historien positiviste à la recherche de faits avérés, corroborés par des sources écrites, ces textes sont une calamité. Il s’agit en effet de formes assez rares d’hagiographie élaborée à partir des sources orales amassées, sélectionnées et mises en forme par une famille anxieuse de voir son récit passer à la postérité historique.
Parmi les témoignages sur lesquels Malika Boumendjel et son fils Sami ont construit leur récit, il est un texte qui prend une place toute particulière. Dès nos premières rencontres en septembre 2002, Malika Boumendjel évoqua le témoignage d’un certain Hadj Amar Toubal, qu’elle avait rencontré, à Alger, en 1996. Elle me donna à lire un texte dactylographié dont l’élaboration avait été complexe, intitulé simplement « Témoignage de Hadj Amar Tobbal en mars 1996 sur Ali Boumendjel », et auquel la notice nécrologique de Toubal avait été agraphée.
Lors de leur rencontre, elle était accompagnée de la nièce d’Ali Boumendjel, Anissa Bouhadef, militante du Front des forces socialistes, le FFS : ce parti, créé en 1963 par Hocine Aït-Ahmed, l’un des principaux leaders du FLN durant la guerre pour l’indépendance, avait été recréé après l’instauration du pluralisme politique à la suite des émeutes de 1988 à Alger. Anissa Bouhadef témoigne aujourd’hui qu’Amar Toubal avait été un officier de l’ALN avant de devenir un cadre du FFS à l’indépendance [22] . Il semble que l’homme ait souvent fait référence à Ali Boumendjel au cours de ses interventions publiques, le citant en exemple aux militants et sympathisants du parti, attirant ainsi l’attention d’Anissa. La discussion fit l’objet d’un enregistrement aujourd’hui disparu, mais, au sortir de l’entretien, Malika Boumendjel en rédigea une trace écrite, à mi-chemin entre texte et notes, d’après ses souvenirs. C’est cette trace qu’elle me donna à lire.
Ce texte, précisément parce qu’il a sa source dans les paroles d’un militant dont on ne sait comment il a connu Boumendjel – ni même s’il l’a connu –, mais qui fit de Boumendjel un modèle de militantisme, une icône, justement parce qu’il a pu être interpolé par Malika, justement parce qu’elle se sert de lui pour justifier par la suite son récit, constitue la matrice du roman familial.
Certains détails particulièrement improbables dans ce que j’appellerai désormais le « récit de Toubal » sont significatifs. Ils sont révélateurs – du fait de leur inexactitude même – de la façon dont se construit une image héroïque et/ou sanctifiée en Algérie après l’indépendance. Pour reprendre Louis Massignon, il ne s’agit pas d’expurger le texte de ses erreurs, mais au contraire de les prendre pour ce qu’elles sont, des façons de sanctifier le personnage. Y est agraphé une notice nécrologique, découpée d’un journal, sans précision de source, qui indique :
La famille Toubal, parents et alliés, d’Alger et de Larba Nath Irathen a la douleur de faire part du décès de son cher et regretté El Hadj Amar Toubal le jeudi 17/8/2000 à El Alia.
Que Dieu le tout-puissant lui accorde Sa Sainte Miséricorde et l’accueille dans son vaste paradis.

Le texte mérite, malgré sa longueur, d’être cité dans son intégralité.
Témoignage de Hadj Amar TOBBAL en mars 1996 sur Ali BOUMENDJEL [23] .
Il a connu Ali Boumendjel en 1936. Il a milité avec lui de 1936 à 1938, à l’Étoile nord-africaine (ENA). Il rapporte que Ali Boumendjel était considéré par ses compagnons, et par tous les militants comme un homme sincère, qui donnait tout pour le militantisme, pour l’Algérie, homme respecté, serviable, posé, mesuré, beaucoup de modestie, de simplicité. Il était très actif au sein de la Direction de l’ENA.
Il a essuyé de nombreuses brimades de la part des autorités coloniales françaises, pendant cette période.
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