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        Présentation

        Mai 68 demeure l’un des moments de l’histoire contemporaine de la France qui suscitent les plus vifs débats : les « années 68 » dérangent autant qu’elles fascinent. Elles restent pourtant largement méconnues – et d’autant plus qu’on ne retient que son fameux mois de mai, les barricades du Quartier latin et l’occupation de la Sorbonne. Or ces scènes participent d’un paysage beaucoup plus vaste, à Paris, en province et à l’étranger. Surtout, on ne peut comprendre les raisons et les effets du « moment 68 » sans examiner la longue séquence historique dans laquelle il s’inscrit, de la fin de la guerre d’Algérie en 1962 à l’élection de François Mitterrand en 1981, de la révolution cubaine à la révolution iranienne.

        Cet ouvrage invite à parcourir l’histoire de ces vingt années qui ont transformé la société française. Acteurs anonymes et célèbres, lieux connus et inconnus, objets de la culture matérielle et artistique s’animent et se côtoient pour nourrir cette histoire polyphonique qui touche aussi bien l’urbanisme que le corps, la vie intellectuelle que la condition ouvrière, le cinéma que l’économie. Ce paysage recomposé donne à voir l’intensité des débats politiques ainsi que l’incroyable diversité des luttes et des aspirations dont ces années furent le théâtre.
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Préface à l’édition 2018.

Plus de dix ans ont passé depuis la première publication de ce volume collectif. Nous étions alors marqués par les émeutes urbaines de 2005 ; nous étions des historiennes et des historiens d’un présent qui s’éloignait de plus en plus du XXe siècle ; la pensée marxiste n’était déjà plus un référent commun ; le monde dessiné à Yalta, puis par la Guerre froide, était encore un souvenir. Depuis, d’autres événements sont venus s’intercaler entre ces « années 68 » et nous, des événements qui en ont chassé d’autres plus anciens. Parmi ceux-là, il y en eut d’heureux : la reconnaissance de droits égaux dans nombre de pays européens pour les homosexuel.le.s, l’adoption, en France, de la loi dite Taubira sur la reconnaissance de l’esclavage comme crime contre l’humanité (2001). Il y en eut d’autres dramatiques : le plus remarquable, nous y reviendrons, est l’entrée violente de nos sociétés occidentales dans le temps du postcolonial avec le déplacement du théâtre des opérations en Europe même, au centre de nos villes, sous la forme d’actions violentes – les attentats de Paris, Nice, Bruxelles… Et puis, bien sûr, ce qui commençait à peine à la fin des années 1970 avec les boat people, les déplacements massifs de populations fuyant la guerre, la misère et la violence, est devenu un fait majeur de notre présent. Tout cela nous conduit à regarder les années 68 autrement. Le « deuxième monde », qui était pour nous un « ailleurs » en 2008, est devenu « proche ».

Il y a dix ans, nous avions tenté avec ce livre de produire une histoire qui soit le plus polyphonique possible ; déjà, beaucoup d’historiens avaient souligné dans des travaux précis l’importance de l’international. Mais celui-ci n’était encore perçu que comme un contexte, et nous avions voulu en faire non la périphérie du 68 français, mais des lieux à part entière sans trop savoir que cette dimension serait si importante dix ans plus tard. Nous avions choisi, dans un rapport sensible au passé, de multiplier les objets d’analyse de ces années 68. Nous avions ainsi souhaité proposer pour chacune des périodes qui composaient cette fresque un récit factuel des événements, bien sûr, mais aussi l’analyse d’un film, le récit d’un parcours individuel, l’examen de lieux particulièrement importants ou encore l’étude d’un objet de la culture matérielle. Il s’agissait, en somme, de produire une mosaïque dont les éléments ne soient pas tous de même dimension, d’égal éclat ou de semblable nature. Ce choix relevait d’une évidence qui nous avait marqués : bien qu’éloignées alors de seulement quarante ans, ces années 68 étaient aussi étrangères à nos contemporains que l’était la Commune de Paris. La plupart des acteurs étaient pourtant vivants, mais le décor, l’arrière-pays avaient disparu. Soixante-huit était devenu un fantôme informe qui fascinait les uns et indignait les autres. Pour comprendre les années 68, il était donc nécessaire d’imaginer une architecture inédite. Ainsi ce ne sont pas seulement les matériaux de cette histoire que nous avons tenté collectivement de modifier, mais aussi la forme de l’édifice.

Ce livre que nous rééditons aujourd’hui agence les contributions de plus de soixante-dix auteurs ; il modifie, on l’a dit, les points de vue sur les années 68 – à commencer par le choix d’inscrire l’« événement » dans deux décennies, avec comme bornes les accords d’Évian, d’un côté, et l’élection à la présidence de François Mitterrand, de l’autre. Il neutralise par les acteurs et les objets retenus une hiérarchie des sources : le slogan sur une banderole d’une usine occupée à Nantes a autant d’intérêt historique que les rapports des Renseignements généraux, les lettres d’une femme anonyme écrivant pour demander le droit d’avorter sont tout aussi éclairantes que le discours d’un député à l’Assemblée nationale.

Rééditer ce livre est de ce point de vue-là aussi un geste d’affirmation d’une certaine manière d’écrire l’histoire. D’une part, ce volume est le résultat de recherches menées par un nombre de chercheur.e.s bien supérieur à celui des auteurs qui figurent au sommaire. L’histoire est un savoir collectif cumulatif. La connaissance du passé s’affine grâce à un nouvel article, un mémoire de Master d’un.e étudiant.e ou à la publication à l’étranger de nouveaux travaux. D’autre part, cet ouvrage, aussi imposant soit-il, est modeste et défend l’idée que le savoir historique est fragile et que certains aspects du passé sont perdus à jamais. Il existe des zones d’opacité que nous ne pouvons éclaircir, sans doute parce que l’histoire n’est pas causale et que les événements naissent de conjonctures dont certains éléments restent invisibles. Enfin, bien que geste fort, cet ouvrage n’est pas celui d’une école ; il intègre des écritures historiques très diverses. La discipline historique est habitée par de multiples courants méthodologiques – de la microstoria à l’histoire politique – et ce livre s’efforce de donner toute sa place à cette diversité. Dix ans plus tard, ce choix de produire des récits polyphoniques du passé est plus que jamais une nécessité. Un risque menace, celui d’une forme de « balkanisation » de la discipline.

Dix ans plus tard, nous mesurons aussi l’onde de choc de la mondialisation, d’une histoire globale et connectée et de l’écho différé des événements de l’année 2005 en France qui poussent à prendre véritablement conscience du moment postcolonial. En Guadeloupe, depuis le début du XXIe siècle, des documentaristes, des organisations syndicales et des groupes politiques ont engagé une entreprise de remémoration publique des événements tragiques de 1967 en recueillant de nouveaux témoignages et en tentant de soulever la chape de plomb pesant sur la société guadeloupéenne murée dans son silence. Le mouvement de 2009 contre la « profitation » a conduit à faire connaître (ou à rappeler) les épisodes occultés des rébellions urbaines de 1967, en particulier de celle de mai 1967 qui s’est terminée en massacre d’État de par l’implication, à des degrés divers, de Jacques Foccart, du préfet Pierre Bolotte, du commissaire Canales et des services administratifs et judiciaires de l’île. À Pointe-à-Pitre, le vendredi 26 mai, pour protester contre l’échec de négociations salariales menées par des syndicalistes du bâtiment, de jeunes manifestants se sont opposés aux forces de l’ordre qui les ont chargés (à balles réelles à partir du milieu de l’après-midi), faisant immédiatement un mort, un militant autonomiste très populaire parmi ces jeunes dont certains s’en prenaient à des fonctionnaires, des commerçants et des colons blancs. Après un ratissage systématique dans les rues et les quartiers populaires effectué par les CRS et les gendarmes mobiles (appelés « képis rouges ») avec des tirs à vue pendant deux jours et deux nuits, aucun bilan précis n’a été établi par l’État, aucune responsabilité reconnue, même si on trouve les noms de huit morts antillais dans des rapports de la hiérarchie policière dès juin 1967.

On ne peut cependant pas démontrer que le nombre de morts, sans doute plus élevé que ces huit victimes identifiées, ait atteint le chiffre de deux cents avancé en 2009. Le silence pérenne des autorités et le souvenir de la peur et de l’angoisse des familles guadeloupéennes dans ces journées peuvent expliquer l’histoire longtemps mutique des Antilles. Mais si le silence sur ces événements traumatiques a pesé pendant des décennies, une mémoire collective est bien présente et entretenue aujourd’hui. Les « événements » de mai 1967 occupent de ce fait une place particulière : la violence de la répression et des suites judiciaires (procès de Basse-Terre en 1967 et 1968, procès devant la Cour de sûreté de l’État en février-mars 1968), l’incertitude maintenue sur le nombre de victimes et les raisons profondes d’un tel massacre qui semble, à l’heure du tiers monde et de la Tricontinentale, relever, malgré la départementalisation de 1946, d’une décolonisation improbable du fait d’une gestion coloniale du maintien de l’ordre, contribuent à en faire un élément majeur d’une histoire de notre temps présent.

Depuis dix ans, la quasi-absence des mouvements politiques et sociaux d’Afrique dans l’historiographie des années 68 (à l’exception, dans ce livre, de la Tunisie) a été progressivement comblée grâce aux perspectives offertes par l’histoire globale et transnationale et aux approches pluridisciplinaires sur les questions de genre et de mobilisations collectives. Une fois effectuée la sortie apparente du système colonial, la « fabrique de la nation » s’est réalisée le plus souvent par le biais de régimes autoritaires garantissant l’ordre établi, même si un certain nombre de mobilisations étudiantes ont eu pour but initial de transformer la société. Dans les années 68, des circulations importantes de savoirs et de pratiques militantes ont eu lieu entre celles et ceux qui étudiaient à l’étranger, en France ou dans les « démocraties populaires », et les ex-pays colonisés. Depuis dix ans, l’histoire des Suds, et en particulier celle des descendant.e.s des colonisé.e.s de l’Empire français – de l’Indochine à la Nouvelle-Calédonie, en passant par la Réunion, l’Afrique et les ex-colonies françaises des Amériques –, s’est imposée dans le paysage politique et historiographique.

Les années 68 sont ainsi, par ce qu’elles engagent, par les couches de mémoires dont elles ont fait l’objet, un lieu de l’histoire particulièrement sensible et il nous semble que réaffirmer encore et toujours, non pas en théorie, mais en pratique, notre obligation à la maintenir vivante est essentiel.

Philippe Artières et Michelle Zancarini-Fournel








  
    Ouverture.

    
      
        Aux Pierre

        et à Laure, Clara et Anna.

      

    

    
      Nul n’ignore ou ne conteste qu’il s’est passé quelque chose en 1968 : une révolution ou une révolte, une commune étudiante ou un mouvement social, un ébranlement ou une prise de parole… Sait-on quoi au juste ? Quarante ans après les faits, cet ouvrage collectif s’est donné pour mission de produire un tableau le plus complet et le plus clair possible des événements de mai-juin 68 en les inscrivant dans une séquence historique longue (1962-1980). Il s’efforce de proposer le plus grand nombre de clés d’intelligibilité des événements et tente avec elles de les restituer dans leur complexité, leur durée et leur mémoire. Il ne cherche pas à établir si cette séquence du passé a eu un rôle « positif » ou « négatif » sur notre présent, mais à produire un savoir historique « inédit », différent de celui des témoins, des artistes, des politiques ou encore des mémorialistes.

      Faire de 68 un objet historique supposait de s’extraire du flot interprétatif dont il a fait l’objet. Ces jours de printemps furent en effet immédiatement constitués en événement par une impressionnante mise en discours, à la fois journalistique, sociologique, littéraire, photographique, etc. On a écrit très tôt sur ces jours-là, on a tout dit ou presque sur eux ; chacun – militant, journaliste, intellectuel, etc. – a donné sa lecture, son interprétation, au point que 68 est devenu un gigantesque événement de papier.

      Faire acte d’historien imposait donc d’historiciser ces regards, de mettre à mal – et à distance – ces représentations. Il s’agissait de rompre avec un certain folklore dans lequel on a très vite enfermé l’événement, un petit théâtre avec ses décors, ses grandes scènes et ses héros ; de refuser aussi de rester prisonnier de l’iconographie : de fait, si 68 a produit une marée de discours, un nombre incalculable d’images – photographies et affiches – ont joué un rôle central dans la construction iconographique de l’événement.

      68 est devenu au fil du temps un album. Combien de livres d’images sont ainsi parus depuis quarante ans qui font écran au discours historique et neutralisent parfois les logiques collectives à l’œuvre dans le mouvement. Que l’on songe ici aux affiches de l’atelier des Beaux-Arts immédiatement ou presque devenues objets de collection, qui sont aujourd’hui dans les salles des ventes ou détournées dans des campagnes publicitaires. La photographie a également produit une représentation fragmentée, focalisée sur les détails et l’anecdotique, où le contexte a disparu. Faire cette histoire passait donc aussi par une reproblématisation de ces images. C’est d’ailleurs pourquoi nous avons souhaité introduire dans un cahier photos les clichés non publiés de photographes anonymes qui étaient correspondants du journal L’Humanité.

      Il s’agissait ensuite de s’affranchir du commentaire et des mémoires particulières pour réaffirmer une histoire sociopolitique, non pas une histoire des acteurs sociaux qui se plieraient à des modèles théoriques interprétatifs, mais une histoire de la manière dont les différentes composantes sociales interagissent pour produire du politique. En cela, qu’il traite de cinéma, de sport, de sexualité ou de vie matérielle, cet ouvrage est un livre d’histoire qui donne à voir des agencements par lesquels des formes du politique émergent, dans cette séquence de vingt ans, selon des modalités absolument inédites.

      Il s’agissait enfin de penser l’événement dans la longue durée, à savoir les deux décennies qui encadrent mai, de 1962 à 1980, de l’entrée dans l’ère postcoloniale avec la fin de la guerre d’Algérie à l’arrivée de la gauche au pouvoir en 1981, ou encore du premier disque des Beatles à la mort de Sartre et à la naissance de la revue Le Débat. L’enjeu est de taille tant ce redécoupage replace les événements de mai dans l’histoire générale et n’en fait plus cet objet à part.

      
        [image: Illustration]Une histoire renouvelée

        Les travaux qui composent la matière de ce livre s’inscrivent dans le renouvellement de l’historiographie depuis la fin des années 1980. Il faut rappeler ici combien la recherche historique s’est considérablement transformée sur le plan des méthodes et des objets analysés.

        En premier lieu, la notion de source a été sensiblement élargie, notamment aux archives personnelles : la lettre, le journal, l’autobiographie ne sont pas seulement mobilisés comme des illustrations, mais comme objets inscrits dans cette histoire. Certains fonds d’archives délaissés, comme les séries judiciaires, ont aussi été réinvestis par les historiens auxquels s’ouvraient par ailleurs d’autres matériaux, comme les archives télévisées et radiophoniques. De là il a résulté un questionnement plus important du statut de source et le développement d’une histoire des archives (de leur production à leur consultation). Les recherches qui sont ici présentées se fondent et s’appuient sur des sources jusque-là non exploitées. La constitution au cours des quinze dernières années de fonds spécifiques, les collectes des archives privées, l’ouverture avec dérogation des archives publiques ont modifié la possibilité même de faire l’histoire de cette période. L’invitation que formulaient en 1989 les fondateurs de Mémoires de 68, celle de poursuivre l’entreprise de collecte, a été suivie en dépouillant des centaines de liasses d’archives ; ici celles d’organisations politiques, ailleurs d’une consultation médicale, là les papiers d’un avocat, ailleurs encore les archives des Renseignements généraux. Les bibliothèques et singulièrement la Bibliothèque de documentation internationale contemporaine de Nanterre (BDIC), les Archives nationales et départementales ont entrepris un immense travail de collecte, de classement et de mise à disposition des fonds qui a éclairé des centaines de foyers de luttes jusqu’alors non documentés.

        Si le mois de mai 68 fut au départ le point d’entrée de ces nouveaux fonds, très rapidement, l’intérêt a été élargi à la décennie 1965-1975. À l’étranger également cette sédimentation a été opérée avec d’importants dépôts, par exemple à l’Institut international d’histoire sociale d’Amsterdam. S’agissant d’aspects spécifiques – comme les luttes homosexuelles –, la constitution de fonds inédits sur l’histoire des communautés au XXe siècle a été l’occasion d’archiver nombre de documents des mouvements de la période, à commencer par le Front homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR), et ainsi de susciter des travaux jusqu’alors inexistants. La fermeture de certaines grandes concentrations industrielles (automobile, textile, sidérurgie) depuis la fin des années 1980 a également été l’occasion d’un travail de collecte précieux sur la vie de ces sites, celle des ouvriers, les diverses luttes dont ils furent le théâtre. Travail de mémoire collective qui offre à l’historien la possibilité d’accéder au niveau local d’une usine, voire d’une unité.

        Il convient enfin de rappeler en ce domaine l’importance également du Centre des archives du monde du travail, créé en 1993, à Roubaix ou, dans un autre domaine que constitue l’histoire intellectuelle, le rôle de l’Institut mémoire de l’édition contemporaine (IMEC) qui, grâce aux archives, notamment des revues, permet de suivre au plus près leurs vies et leurs engagements.

        Ce sont aussi, en second lieu, de nouvelles problématiques qui ont émergé au sein de la discipline historique, à commencer par les thèmes de mémoire et d’oubli, de genre et de guerre des races. À n’en pas douter, les conflits coloniaux ont joué un rôle dans l’émergence de ces angles inédits de recherche ; le grand chantier de l’histoire de la guerre d’Algérie a ainsi beaucoup contribué à ce changement. Ces questions nouvelles posées par la recherche ont été fécondes et c’est une autre histoire des périodes moderne et contemporaine qui a été écrite. La problématique masculin/féminin (le genre) est ainsi progressivement entrée en histoire, non comme domaine séparé, mais participant de l’enquête historique. Accompagnée de la constitution de fonds d’archives et de documentation, cette prise en compte du genre a opéré une véritable révolution disciplinaire.

        Il convient de souligner également l’importance relative de l’anthropologie historique dans cette dynamique. Des travaux considérables et innovants ont permis d’appréhender de façon différente certaines pratiques, telles la manifestation/contestation, l’écriture, le crime. Cette approche interdisciplinaire a beaucoup transformé l’écriture de l’histoire, en donnant une place plus grande à la culture matérielle, aux pratiques et aux enjeux symboliques. Dans ce rapide tableau de la discipline, il faut rappeler le renouveau de l’histoire politique et la place laissée aux émotions. Toutes ces initiatives ont bousculé la discipline et encouragé à sortir des sentiers battus.

        Les recherches menées sur notre séquence ont été fortement nourries de ces questions. Ainsi les travaux produits dans le sillage du stimulant séminaire de l’Institut d’histoire du temps présent (IHTP) de 1994-1996 – « Les années 68 : événements, cultures politiques et modes de vie » – portent manifestement cette trace : un autre mai-juin y apparaît. D’abord, ces travaux ne craignent pas de les analyser en prenant en compte d’autres événements de plus faible intensité, ou encore à porter de l’intérêt au périphérique (loin de la Sorbonne et du quartier Latin). La province est apparue progressivement comme l’autre grande scène des événements : à Nantes, Lyon, Strasbourg, Grenoble, Marseille ou Toulouse, des études ont montré l’importance des mobilisations tout au long de la séquence. Cet élargissement du regard a eu pour effet de souligner la place des ouvriers dans la contestation.
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        De là le découpage de ce livre en quatre parties : une première couvre la période de 1962 à 1968 qui suit les accords d’Évian et au cours de laquelle émerge une série de mouvements qui dessinent de nouveaux possibles ; une deuxième s’arrête sur mai-juin 1968, l’épicentre de cette histoire ; une troisième, la plus volumineuse, porte sur les années d’après, jusqu’en 1974, période singulière qui voit l’articulation politique de tout un ensemble de mouvements de natures très diverses. L’arrivée de Valéry Giscard d’Estaing à la présidence de la République après la mort de Georges Pompidou et l’émergence de la crise ferment la séquence qui s’achève au début des années 1980, dernière partie de l’ouvrage.

        De là aussi la construction du livre : nous nous sommes attachés à agencer ces différents travaux suivant un ordre qui est lui-même le produit de cette recherche ; il ne s’agit donc pas d’un dictionnaire composé d’une série d’entrées. Cet ouvrage s’efforce de lire ensemble ces travaux en se donnant pour tâche non de produire de l’exhaustivité, mais d’élaborer un travail de cartographie du soulèvement. Nous avons choisi une série de points, certains connus, d’autres ignorés, qui nous apparaissaient importants pour dessiner cette carte invisible. C’est à partir d’eux que la lecture d’ensemble s’organise.

        Ce livre propose avant tout un récit, mais un récit assez singulier puisque polyphonique et changeant de focale très rapidement. Il nous est en effet apparu nécessaire que cet assemblage de travaux soit une composition en mouvement, comparable à la manière dont on filme la caméra sur l’épaule. Nous examinons l’objet 68 comme une série de différents cadres (la famille, l’école, le lycée, l’usine, l’hôpital, la prison) et de lieux (la province, Paris, l’étranger), mais aussi selon un ensemble de strates, de couches qui se superposent.

        En explorant ces multiples dimensions, apparaît un paysage, un paysage inconnu qui n’est ni celui des témoins ni celui de ceux d’aujourd’hui, mais le paysage des historiens né des archives publiques et privées. Chacun sait qu’un paysage est un assemblage des détails les plus ordinaires qui lui donnent épaisseur. Ce paysage des années 68 est par conséquent composé de multiples éléments, parfois minimes ou colossaux, des acteurs célèbres ou totalement inconnus, des scènes reléguées, des ruines. Ce paysage, bien que centré sur la France, est aussi affecté par le monde et les événements qui s’y déroulent. La question de la présence de l’« étranger », souvent avancée pour expliquer les événements par le pouvoir, a été reprise (voir les articles sur la guerre du Vietnam, sur le Japon, etc.) non pour valider la thèse de l’ingérence, mais au contraire pour renseigner sur l’impact du contexte international, notamment européen. En somme, fixer le cadre de cette carte et son échelle. La perspective n’est pas comparatiste, mais vise à prendre du recul par rapport à une histoire strictement nationale.

        Il est aussi arrivé, notons-le, que certaines questions demeurent obscures, désignant ainsi des chantiers à venir – ainsi en est-il de l’histoire de la réception du génocide cambodgien en France. Parfois, lorsque les travaux manquaient, des contributeurs ont accepté de mener l’enquête à travers les archives et auprès des témoins afin d’éclairer de façon inédite certains pans de la période.
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        Pour composer la carte de ce paysage, nous avons fait appel à la communauté des historiens, sans craindre d’associer des approches contradictoires. De l’histoire sociale classique à l’histoire culturelle, d’une histoire intellectuelle à une histoire des pratiques, tous ont conservé leur angle d’appréhension du passé, leur façon d’écrire. Mais nous avons aussi fait appel à des anthropologues, philosophes, sociologues et quelques journalistes quand l’angle choisi l’exigeait. Si, parfois, la coexistence est brusque, c’est volontaire, tant il nous semble essentiel de revendiquer que l’histoire s’inscrit depuis les années 1960 au sein des sciences sociales et, à ce titre, ne saurait être désincarnée.

        Cette entreprise est le fruit de la collaboration de deux historiens et d’un éditeur. Nous n’appartenons pas, Michelle Zancarini-Fournel et moi-même, à la même génération, ni à la même école historiographique. Michelle étudiait l’histoire à Nanterre l’année universitaire 1967-1968, tandis que je suis né ce printemps-là. Michelle a une mémoire intime des luttes des années 68, tandis que je n’en ai pour ma part qu’un souvenir lointain. Michelle a mené une imposante recherche sur les « années 68 », je ne m’y étais intéressé que de façon oblique, à travers l’analyse de certaines pratiques militantes. C’est de ce décalage qu’est né le plan du livre. Surtout, notre parti pris de déconstruire collectivement la « séquence 68 » nous a obligés l’un et l’autre à nous déplacer, à opérer un écart, léger mais essentiel, par rapport à nos travaux précédents. Non seulement en effet ce travail a agi sur nous, mais cette association intellectuelle, si rare en histoire, repose sur une relation qui n’est ni celle du maître au disciple ni celle des parents aux enfants ; l’expérience de cette différence, nous en avons fait souvent le constat lors de l’élaboration et de la rédaction de l’ouvrage.

        C’est sans doute lors du visionnement en commun du film de William Klein sur la commune étudiante, Grands Soirs et petits matins (1978), que cet écart s’est manifesté le plus fortement. Les personnages de Klein m’apparurent appartenir au XIXe siècle, tandis que Michelle mettait des noms et des prénoms sur certains d’entre eux. Non qu’ils fussent des vieillards et moi un jeune homme (une seule génération nous sépare), mais parce que d’autres séquences sont venues s’interférer : la survenue de l’épidémie de sida, la chute du mur de Berlin, les attentats du 11 septembre 2001. Nous avons tous deux une expérience et une inscription autres de l’événement qui joue sur notre analyse du passé. Autrement dit, il s’est agi de travailler sur ce qui diffère plus que sur ce qui est commun. Aussi, 68, une histoire collective, est-il le résultat d’un dialogue permanent et d’une explicitation constante de chacun de nos points de vue. Ce dispositif cherchait ainsi à remettre en cause la plus minime des évidences. Nous avons voulu d’emblée produire un objet qui puisse à la fois intéresser ceux qui avaient été témoins de cette période, mais qui n’en avaient pas une perception historique et, dans un même mouvement, tous ceux qui étaient nés après, pour qui 68 était une sorte terra incognita, sinon un agaçant folklore.

        Que l’éditeur de cette entreprise soit enfin La Découverte n’est pas anodin ; en premier chef, puisque c’est à l’invitation de François Gèze et de Hugues Jallon que nous l’avons entreprise, mais parce que la maison elle-même, héritière des Éditions François Maspero, appartenait à cette histoire. Ainsi sa publication au sein de la maison d’édition des « Cahiers libres », qui accueillirent en leur temps tant de titres nés de la contestation de mai-juin, est un acte éditorial fort. Car, en proposant cette histoire critique, rompant avec les évidences, sans complaisance avec les témoins, les Éditions La Découverte prenaient le risque de se voir les éditeurs d’une histoire non conforme à leur mémoire et à leur image.
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        Pour tenir ce programme et ces trois grands partis pris et afin de rendre compte de la complexité des processus à l’œuvre dans ce moment 68, nous avons choisi un mode de présentation jouant sur la répétition, la fragmentation et la série. Chacune des quatre grandes parties a une structure identique composée de sept rubriques.

        Le récit, qui court d’un bout à l’autre de l’ouvrage, en constitue le fil rouge, la colonne vertébrale ; Michelle Zancarini-Fournel s’attache à restituer la trame événementielle des quatre périodes retenues. S’appuyant sur des sources publiques et privées, en orchestrant l’ensemble des éléments de l’ouvrage, il nous plonge dans la période et contribue aussi à la cohérence épistémologique de l’ensemble.

        L’ouverture de chacune des parties, confiée à Antoine de Baecque, prend un film comme matrice de la période. Il s’agit, à travers l’histoire de cette production cinématographique, dont les années 1960-1970 sont un âge d’or, de dresser le petit théâtre du temps.

        À partir d’un objet (de la minijupe à la matraque ou la 4L), l’objectif est de proposer un éclairage sur un aspect particulier de la période et de produire des effets de zoom. Petit musée de l’ordinaire de chaque séquence, il s’agit aussi de montrer comment certains éléments de la culture matérielle sont alors devenus des objets politiques. Plusieurs forment série, les uns avec les autres : la revue, l’affiche, la brochure, l’émetteur radio dessinent une histoire de l’intervention dans l’espace public à laquelle la télévision, présente dans plusieurs contributions, participe également ; la guitare, les petits livres rouges, l’épingle à nourrice ouvrent sur des sociétés lointaines ou voisines qui ont pesé d’une façon ou d’une autre, et de manière inégale, sur la situation française.

        Les contributions rassemblées dans la rubrique Ailleurs approfondissent cette dimension : pour chaque partie, ont été choisies des situations internationales qui, on l’a dit, entrent en écho avec ce qui se passe en France. Il s’agit donc de rendre compte à la fois de la situation dans le pays et de sa réception dans l’Hexagone. Galerie de miroirs, avec ses reflets et ses déformations. Du Vietnam à la Tunisie, de l’Algérie à l’Iran, des Pays-Bas au Japon, du Mexique au Québec, les jeux d’écho sont nombreux et témoignent d’une évidence souvent oubliée : 68 ne fut pas seulement une histoire française.

        À partir de lieux emblématiques, génériques ou particuliers, l’historien rapporte un fragment de l’histoire (l’université de Vincennes en 1969-1974 relate un moment du structuralisme ; les maisons de la culture retranscrivent la politique culturelle des années 1960 ; le séminaire de Lacan informe sur le lien du mouvement avec la psychanalyse). Approchant ici la démarche de géographes-cartographes du social, l’historien déplace le regard des acteurs vers le cadre dans lequel ils interviennent.

        Si le récit met en lumière certains acteurs, il ne peut entrer dans le détail de chacun des parcours – que ce soit celui d’une organisation, d’un parti, d’un groupe. Or chacune de ces histoires collectives (celles des femmes, des gauchistes, des établis, des « pieds rouges », des médecins humanitaires, etc.) donne à lire un peu de ce que furent les années 68. Dans la rubrique Acteurs, on suit l’émergence de tel ou tel de ces groupes qui composent le premier plan du paysage. Parmi ces individus, il en est une quinzaine qui font l’objet d’un portrait. C’est le plus fréquemment une figure oubliée et souvent anonyme de la période : des miniatures d’hommes et femmes de la foule. Certains ont provoqué un éclat et c’est autour de cette rupture que le portrait a été composé.

        Enfin, les quatre parties se terminent sur des contributions Traverses qui permettent d’approfondir une problématique ou un événement particulièrement central. Soit qu’elle éclaire la période, soit qu’elle en documente un aspect mal connu, soit enfin qu’elle en constitue comme le hors-champ. La sociologie et les sociologues entre 1962 et 1974, l’expérience situationniste de la fin des années 1950 à 1970 ou la dissidence entre 1974 et 1980, autant de figures qui traversent le paysage, le modifient parfois en profondeur, mais de façon peut être moins visible que les acteurs.

        Accordé à chacune des périodes, un panorama de la séquence se déplie ainsi en quatre volets qui donnent à voir un paysage différent ; souhaitons que cette histoire en mouvement procure à ceux qui la liront le même plaisir que nous avons eu à l’écrire collectivement. Sa forme singulière est une invitation à y entrer, à cheminer sur les pistes qu’elle ouvre et, nous l’espérons, à en imaginer d’autres.

      

      Philippe Artières

        septembre 2007

    

  




  

  I

  1962-1968

  Le champ des possibles




  
    
      Récit. Michelle Zancarini-Fournel.

      Film.

      
      		
        	La Chinoise de Jean-Luc Godard, Antoine de Baecque.

        

      

      Objets.

    
      	
        1965 : Les Choses de Georges Perec, Claude Burgelin

      

      	
        La guitare : pop, rock et protest songs, Bertrand Lemonnier

      

      	
        La minijupe, une révolution de tissu, Élodie Nowinski

      

      	
        L’autre temps des revues (1962-1968), Julien Hage

      

      	
        Le LSD, les hippies et la Californie, Laurent Chollet.

      

    

      Ailleurs.

    
      	
        Sur les chemins du tiers monde en lutte : Partisans, Révolution, Tricontinental (1961-1973), Julien Hage

      

      	
        Génération(s) de résistance : le Mouvement des droits civiques aux États-Unis, Thomas C. Holt

      

      	
        La Zengakuren japonaise, modèle pour les étudiants occidentaux ? Alain Brossat

      

      	
        Les Pays-Bas et les provos dans les « années 1966 », Niek Pas

      

      	
        « Boulevard du Vietnam héroïque », Sabine Rousseau

      

      	
        Le Front de libération du Québec : la révolte des « nègres blancs », Francis Dupuis-Déri

      

      	
        « Perspectives » : l’effervescence tunisienne des années 1960, Sophie Bessis.

      

    

      
      Lieux.

    
      	
        L’engagement radical de la rue d’Ulm, Christian Delacroix

      

      	
        Les « villes nouvelles » des Trente Glorieuses, Jean-Louis Violeau

      

      	
        Nanterre, les bidonvilles et les étudiants, Vincent Lemire

      

      	
        Les maisons de la culture entre sanctuarisation culturelle et messianisme politique, Emmanuelle Loyer.

      

    

	  
      Acteurs.

    
      	
        Le PSU, une rénovation politique manquée ? Vincent Duclert

      

      	
        Les pieds-rouges, hors de l’histoire officielle, Catherine Simon

      

      	
        Les correspondants-photographes de L’Humanité : un regard différé sur les années 68, Vincent Lemire et Yann Potin

      

      	
        De Gaulle et l’effacement de la question coloniale, Frank Renken

      

      	
        Portrait : Albert Béville/Paul Niger, leader trop tôt disparu des luttes anticolonialistes.

      

    

       
      Traverses.

    
      	
        Guy Debord et les situationnistes, Laurent Chollet

      

      	
        Portrait : Jean-Pierre Duteuil, les anars de Nanterre et le Mouvement du 22 mars

      

      	
        Sociologie et sociologues, entre isolement et contestation, Jean-Louis Fabiani

      

      	
        Socialisme ou Barbarie, ou comment rester révolutionnaire, Philippe Gottraux.

      

    

      
    

  





  

  Récit.

  
    
      Le champ des possibles

      Au début des années 1960, la France de la Ve République est en paix pour la première fois depuis longtemps. La France connaît alors une période exceptionnelle d’expansion économique : la fin de la guerre d’Algérie en 1962 favorise une accélération de la croissance qui s’accompagne d’un discours toujours plus volontariste sur la modernisation du pays. Parallèlement, la mutation des campagnes s’accélère au rythme de la mise en place d’une Politique agricole commune qui tend à devenir un des axes majeurs de la construction européenne. L’augmentation du pouvoir d’achat, assurée par la hausse relative des salaires et des prestations sociales, transforme – en ville surtout – les habitudes de consommation des ménages. Le roman de Georges Perec, Les Choses, offre en 1965 une illustration de la mutation des modèles de consommation, insiste sur la valeur symbolique des objets et la quête du bonheur [voir ici].

      Il n’en reste pas moins qu’un tel tableau déforme une réalité marquée par l’extrême diversité des situations locales ou individuelles. En effet, cette société en cours de modernisation est encore, à bien des égards, une « société bloquée ». Ainsi, les possibilités de consommation sont très diverses et l’ouverture de l’éventail des salaires renforce la conscience des inégalités entre Paris et les régions, entre les catégories sociales et entre les sexes. Par ailleurs, au sein des entreprises, les relations sociales ne changent pas notablement et les conditions de travail restent régies par des horaires élevés et une organisation fortement taylorisée de nombre d’ateliers. Le blocage social se double d’un blocage familial où la répartition des rôles et des statuts entre sexes et générations et le respect des vieilles règles se révèlent de plus en plus obsolètes. De même, les premiers effets du baby-boom et la hausse de la scolarisation se conjuguent pour favoriser l’émergence d’un discours où la jeunesse est perçue comme une catégorie unifiée.

      Les analyses contemporaines vont souvent de pair avec des propos satisfaits sur la dépolitisation des Français. Le gaullisme aspire à incarner à lui seul la modernité économique et politique de la France et assimile la « politique » aux divisions stériles et au jeu des partis. Une partie de la gauche n’entend pas toutefois abandonner au gouvernement le monopole du discours sur la modernité : un socialisme démocratique tente de trouver sa place dans l’espace politique national, en se démarquant de la SFIO (Section française de l’Internationale ouvrière, ancêtre de l’actuel Parti socialiste) discréditée par les guerres coloniales, et en s’appuyant sur le travail de clubs ou de groupes de pensée. Les chrétiens eux-mêmes évoluent : une grande majorité de la CFTC (Confédération française des travailleurs chrétiens) décide d’abandonner en 1964 son caractère confessionnel et de créer la CFDT (Confédération française démocratique du travail). Cette « nouvelle gauche », sensible aux évolutions de la société contemporaine, est imprégnée d’une confiance dans les réformes de structure et s’interroge sur les bienfaits d’une planification démocratique.

      L’analyse du cas grenoblois, laboratoire de ce qu’on appellera la « deuxième gauche », permet d’examiner de près les questions ouvertes au seuil de ces « années 68 ».
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        Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, la ville connaît un essor démographique et urbain sans précédent, avec l’afflux d’une population nouvelle et qualifiée, lié au développement des industries de pointe et du tertiaire supérieur. Au début des années 1960, le changement de la demande sociale et culturelle correspond aux mutations de la population. La ville de Grenoble apparaît comme un laboratoire d’idées et de pratiques politiques et sociales nouvelles qui conduisent à mettre en cause à la fois l’ordre familial (contrôle des naissances et contraception), l’ordre industriel (revendications de la section syndicale d’entreprise) et l’ordre politique (élection d’une municipalité de la Nouvelle Gauche en 1965.

        
          Le Planning familial et le combat pour la contraception

          Le 10 juin 1961 s’ouvre à Grenoble le premier centre français de Planning familial, quarante ans après le premier centre londoniena. Le retard de la France en ce domaine est patent, qui s’explique autant par le consensus nataliste régnant que par la politique de l’État qui, depuis le début du siècle, a assigné les femmes à la maternité – ainsi que par l’opposition de l’Église catholique à toute évolution des mœursb. Malgré l’égalité entre les sexes proclamée dans le préambule de la Constitution de 1946, et rappelée dans celle de la Ve République en 1958, les femmes restent des citoyennes de seconde zone, tributaires d’un code civil inégalitaire, traitées en mineures jusqu’à la réforme des régimes matrimoniaux (loi du 13 juillet 1965) : elles peuvent enfin ouvrir, seules, sans fournir une autorisation du mari ou du père, un compte en banque. L’inégalité entre hommes et femmes à l’égard de l’adultère (depuis le code civil de 1804) et l’impossibilité d’accès à la contraception – avec la persistance des lois répressives votées après la Première Guerre mondiale, notamment en 1920 et 1923 – placent de fait la sexualité des femmes sous un étroit contrôle social.

          La découverte de la pilule contraceptive est à l’origine de la création, en mars 1956, par la doctoresse Lagroua Weill-Hallé, de l’association La Maternité heureuse, qui devient Mouvement français pour le Planning familial (MFPF) en juin 1960. Sont publiés la même année La Grand’Peur d’aimer qui présente une série de témoignages de femmes sur leurs grossesses non désiréesc ; avec La Maternité consciente du docteur Henri Fabre de Grenoble et Contrôle des naissances et planning familial de Catherine Valabrègue, le débat public est lancéd.

          En ouvrant le premier centre de Planning familial français, la section grenobloise n’a pas tenu compte des réserves de la direction parisienne du Planning à l’égard de cette initiative. En effet, la nouveauté radicale réside dans la contestation ouverte et concrète de la loi de 1920 qui interdit la propagande anticonceptionnelle. Les membres du Planning familial grenoblois acheminent donc clandestinement les produits contraceptifs en réactivant des filières de soutien au Front de libération nationale (FLN) employées dans la région pendant la guerre d’Algérie. À la tête du centre grenoblois : le médecin gynécologue Henri Fabre, à la personnalité énergique et volontaire, ancien résistant, ancien membre du Parti communiste français (PCF) et militant trotskiste. À travers cette figure, on voit ainsi se dessiner le profil d’une génération politique, ayant partagé l’expérience de l’illégalité au cours de la Seconde Guerre mondiale et qui fait revivre pour partie cette expérience dans un autre combat.

          L’initiative grenobloise, relayée par les médias, connaît un succès immédiat. Les magazines féminins et même la télévision s’en emparent : le 3 novembre 1961, à une heure de grande écoute, l’émission Cinq Colonnes à la une est consacrée au centre du Planning familial de Grenoble, proclamé « laboratoire social de la modernité ». La télévision participe ainsi du débat public sur la vie conjugale et familiale, en évoquant les problèmes quotidiens liés aux difficultés de la procréation et à la répression de la sexualité.

          Malgré l’illégalité de l’action du Planning grenoblois, son succès dans le grand public a permis de rompre le silence et encourage le foisonnement d’initiatives dans d’autres villes de province et à Paris. La question de la limitation des naissances est discutée dans tous les mouvements catholiques, même si l’avortement ainsi que la contraception hors mariage restent encore des tabous. Le magazine de l’Action catholique générale des femmes, L’Écho des Françaises, qui tire à deux millions d’exemplaires, ouvre en 1964 une rubrique sur la régulation des naissances. Les mouvements d’adultes et de jeunesse dans le monde rural contribuent également à une libération de la parole en organisant des réunions sur l’éducation sexuelle. Tous les milieux sociaux sont donc concernés par la question du contrôle des naissances.

          L’initiative grenobloise a ainsi servi de détonateur pour la diffusion dans l’espace public d’une question sociale fondamentale qui, une fois posée, contribue à l’une des grandes évolutions de ce siècle : la maîtrise volontaire, et légale, de la fécondité.

        

        
          Neyrpic, laboratoire social et conflit exemplaire

          Établissement pilote de la région grenobloise, vitrine de la ville dans le monde entier avec des réussites à l’exportation, le groupe Neyrpic fait la une de l’actualité. L’entreprise, qui emploie 4 000 salariés, apparaît en 1962 comme un modèle des relations sociales dans l’industrie. La direction restée familiale, les capitaux régionaux et un P-DG membre de l’Action catholique expliquent en partie la politique contractuelle mise sur pied en 1961 par laquelle les salariés sont associés aux résultats économiques de l’entreprise. Seule la CGT, syndicat majoritaire mais isolé, qualifie cette politique de « collaboration de classee ». Quant à l’accord général signé le 9 janvier 1962, il garantit l’abaissement de l’âge de la retraite, la réduction progressive de la durée du travail sans diminution de ressources et une extension des congés payés. Enfin une commission de conciliation, baptisée « commission de l’accord », est créée pour prévenir les conflits. La section syndicale d’entreprise est de fait reconnue (avec une délégation de vingt heures par mois). L’importance de cet accord a immédiatement été saluée par la presse régionale et nationale.

          Mais des difficultés financières servent de prétexte à un changement de direction, prélude à une restructuration technique et financière qui bouleverse l’équilibre social. À peine nommé, le nouveau P-DG suspend le 13 décembre 1962 le contrat d’entreprise et envisage des licenciements. La commission de l’accord refuse d’entériner ces décisions. Dès lors, le conflit est ouvert et dure près de dix-huit mois, de janvier 1963 à juin 1964. Le préfet de l’Isère identifie, avec une grande lucidité, les nouveautés du conflit : l’unité syndicale réalisée pour la première fois, l’émotion et le courant de sympathie dans la population grenobloise, mais aussi l’implication des ingénieurs qui interviennent auprès du patronat grenoblois. Les cercles industriels grenoblois comprennent que, dans l’événement singulier, se trouve radicalement mise en cause leur politique traditionnelle de « paternalisme » (vocabulaire syndical) ou de « christianisme social » (vocabulaire patronal)f.

          Dans l’entreprise même, les salariés associent différentes formes d’action : ralentissement de la productivité et débrayages qui désorganisent la production. En février 1963, trente-trois conseillers généraux (PCF et SFIO, mais aussi cinq Indépendants, deux UNR [Union pour la nouvelle République] et quatre MRP [Mouvement républicain populaire], le maire de Grenoble et l’évêque de la villeg prennent position en faveur des salariés de Neyrpic. À l’initiative des professeurs de la faculté de droit et de la branche grenobloise de l’UNEF (Union nationale des étudiants de France), un comité de solidarité et de soutien est créé : un colloque est organisé sur la « section syndicale d’entreprise en droit français ». Les universitaires ont réussi à provoquer un consensus pour débattre et à faire inscrire cette question sur l’agenda politique : le colloque regroupe également certains membres du Centre des jeunes patrons, dirigé par José Bidegain, partisan d’une collaboration avec les syndicats pour éviter les conflits.

          La direction met en place un plan de restructuration qui transforme profondément l’entreprise : recours systématique à la sous-traitance et fabrication dans les pays où l’entreprise exporte. Le directeur de Neyrpic demande au préfet de surveiller l’information dans la presse régionaleh. L’enjeu est le contrôle du vocabulaire : ne pas parler de « licenciements », mais de « réductions d’effectifs ». Ce souci de l’information et de l’opinion publique est aussi celui du ministre de l’Intérieur, Roger Frey, qui souligne l’importance et le rôle des sondages. Les préfets sont incités à s’appuyer sur les nouveaux leaders d’opinion (jeunes patrons, agriculteurs, syndicalistes). Il leur est aussi conseillé de recourir plus largement à la télévision régionalei. Le préfet peut ainsi garantir l’efficacité économique et l’ordre public, piliers du nouveau modèle républicainj. Il incarne par son activisme la place nouvelle d’un État industrialiste. Alors que l’attitude de la direction reste très ferme, les syndicats sont divisés sur la tactique à suivrek : le jeu des reclassements intérieurs et extérieurs a permis de régler presque toutes les situations, à l’exception de huit « cas sociaux » et de quatre délégués du personnel.

          L’histoire du conflit chez Neyrpic est exemplaire de la précocité du processus de restructuration industrielle dans une entreprise à haute technicité et de la tentative – avortée – de transformer le mode de direction, grâce à de nouvelles relations sociales fondées sur la négociation et les conventions collectives. La nécessité de reconnaître le syndicalisme dans l’entreprise a été notamment soulignée. Cependant, ce modernisme réformateur se heurte à des blocages certains, au sein de l’État et du CNPF (Conseil national du patronat français), et aussi des syndicats (notamment la CGT). Face à l’autoritarisme patronal, les salariés réagissent avec leur habituel répertoire d’actions (débrayages, manifestations), mais incorporent aussi, à l’occasion, d’autres formes d’action venues d’outre-Atlantique (et connues par la télévision), comme les sit-in. La nouveauté, c’est aussi la participation des cadres et des universitaires à ce conflit. L’étroitesse des relations et l’unité d’action sont choses nouvelles, mais dépendent pour beaucoup, dans ce cas, de l’engagement commun d’individus dans les mêmes cercles chrétiens – catholiques sociaux ou protestants – ou politiques – PSU (parti socialiste unifié) [voir ici]. Si la hiérarchie sociale traditionnelle et la répartition des tâches n’y sont pas remises en cause, l’identification à l’entreprise et à ses buts a été ébranlée par le long conflit : l’autorité absolue du chef d’entreprise, notamment, n’est plus supportée.

          Autre nouveauté, plus inattendue : un an plus tard, en 1964, loisirs et culture apparaissent comme les exigences nouvelles d’un syndicalisme moderne. Le comité d’entreprise de Neyrpic a noué des liens étroits avec la Comédie des Alpes et l’Association pour une maison de la culture et veut rendre accessible aux milieux populaires le monde de la culture et des arts, rejoignant ainsi les préoccupations de l’association Peuple et culture et celles de la nouvelle municipalité.

        

        
          Le quotidien et la culture : utopies et pratiques d’une démocratie locale

          C’est par la culture que commence le passage de Grenoble « de l’âge du fer à l’ère atomique », selon l’expression du Dauphiné libéré, contribuant à sa manière à construire le « mythe grenoblois ». En novembre 1958, un groupe crée l’Association culturelle pour le théâtre et pour les arts, sorte de syndicat de spectateurs qui souhaite promouvoir des spectacles différents du théâtre de boulevard ou des opérettesl. En octobre 1960, deux comédiens fondent la Comédie des Alpes, avec le soutien très mesuré, du maire gaulliste de la ville. Les chiffres sont là pour prouver le succès de l’initiative dans une ville où les besoins culturels des couches moyennes, de plus en plus nombreuses, sont importants. La culture devient ainsi le lieu d’un consensus local en dehors des partis politiques.

          Dans ce contexte, l’association Peuple et culture, créée à Grenoble en décembre 1944 par d’anciens résistants dont Joffre Dumazedier, joue un rôle moteur avec son mot d’ordre : « Rendre la culture au peuple et le peuple à la culture. » L’association, phare de l’éducation populaire, s’est transformée en laboratoire d’idées et lieu de formation où subsistent un idéal d’égalité culturelle et la conviction qu’un progrès est possible vers la démocratisation par l’accès à une culture universaliste. Le groupe départemental isérois innove avec la mise sur pied, en 1958, d’un cycle expérimental d’« éducation des parentsm » et la tenue de journées d’information sur la télévision à l’initiative du journaliste Roger Louisn. Le groupe propose aussi des stages de formation, en milieu rural et urbain, pour redonner un contenu vivant à la démocratie locale. En février 1966, le responsable de Peuple et culture devient conseiller municipal délégué aux affaires culturelles et à la jeunesse dans la nouvelle municipalité de gauche dirigée par Hubert Dubedout, élu en mars 1965 à la surprise généraleo.

        

        
          Le quotidien est politique : la première municipalité Dubedout

          Hubert Dubedout est arrivé à Grenoble en 1958 pour travailler au Centre d’études nucléaires. Frappé par les carences de l’administration municipale et l’immobilisme des élus locaux, il fonde le syndicat des usagers de l’eau et lance une enquête et une campagne publiques qui contraignent la mairie à intervenir. Le tissu associatif a joué un rôle fondamental pour discuter et faire des propositions concrètes pour l’amélioration de la vie quotidienne et l’aménagement urbain.

          En mars 1965, Hubert Dubedout présente une liste au nom du GAM (Groupe d’action municipale), indépendant des partis, mais qui signe un accord électoral avec la SFIO et le PSU. Hubert Dubedout emporte la mairie au deuxième tour avec 51,8 % des voix. Son élection est soulignée par l’éditorialiste du Monde, Pierre Viansson-Ponté, le 30 mars 1965 : elle s’appuie, selon lui, sur des formes inédites d’action politique. En 1967, l’élection à l’Assemblée nationale de Pierre Mendès France dans la circonscription de Grenoble montre aussi l’adéquation entre un électorat, des structures associatives et l’homme d’État qui a bâti sa réflexion sur un réformisme prudent.

          L’interaction entre le local et le national, la constitution de réseaux qui rassemblent les élites et la présence forte de chrétiens de gauche dans le Planning familial, dans le soutien aux salariés de Neyrpic et également dans le PSU qui arrive au pouvoir municipal en 1965, sont les caractéristiques du laboratoire grenoblois. Trois ans plus tard, l’« esprit de Grenoble » est « balayé par le souffle de Maip ». Agité par les « gauchistes », le campus universitaire, installé dans la banlieue grenobloise, fait peur à la ville et se replie sur lui-même. Pierre Mendès France perd son siège de député en juin 1968, même si, toujours à la tête de la municipalité, Hubert Dubedout veut continuer à « changer la ville pour changer la vie ».

        

      

      
        [image: Illustration]La jeunesse, un nouvel acteur collectif ?

        Les années 1960 ont-elle connu l’émergence d’une identité « jeune » ? Cela semble être une évidence dans nombre d’analyses. Le lieu et le jour de naissance – ou de baptême – est la nuit du 22 au 23 juin 1963 à Paris, place de la Nation, lors du concert organisé par Salut les copains. La presse de l’époque, à des degrés divers, a fait de ce concert un événement historique.

        
          La jeunesse et les jeunes

          Edgar Morin confère, en juillet 1963 dans Le Monde, sa légitimité sociologique au phénomène en reliant nouvelle classe d’âge, nouvelle culture et nouveau marché. Le sociologue avait déjà, en 1962, dans L’Esprit du temps, évoqué le surgissement de cette classe d’âge avec ses propres modèles culturels, transnationaux et transclassistes ; il construisait ainsi l’image d’un mouvement planétaire de la jeunesse et de la modernité. À l’échelle du monde, le phénomène n’est pas nouveau : depuis une décennie, le mouvement s’est développé aux États-Unis et au Royaume-Uni autour de la musique, l’européanisation du modèle américain transitant par la Grande-Bretagne [voir ici].

          L’image d’une jeunesse homogène sert à décrire les mouvements contestataires qui se déroulent autour de 1968 comme un soulèvement mondial de la jeunesseq. Cependant, la vision d’une culture universelle, adolescente et juvénile, est critiquée par les sociologues de l’éducation : l’accroissement des effectifs scolarisés ne dit pas forcément la cohésion du groupe : pour eux, il y a des jeunes, pas une jeunesser. La perception et la construction d’une catégorie – la jeunesse – qui aurait son rôle à jouer dans une grille de lecture de la France contemporaine dépendent pour partie du développement de la recherche sociologique, particulièrement significatif au début de la Ve République. Le thème n’était pas nouveau. Une grande enquête sur « les jeunesses françaises et le conflit des générations » avait certes déjà été conduite sous la direction de Georges Gurvitch au lendemain de la Libération : ce travail entendait décrire les groupes d’âge dans leur comportement et dans leurs attitudes, en les situant dans les différents cadres sociaux : classes, professions, lieux, organisations politiques, syndicales, scolaires, mouvements de jeunesse, etc.s. Mais il faut attendre les analyses démographiques et sociologiques d’Alfred Sauvy pour que soient mis en lumière les problèmes suscités par la forte croissance du nombre de jeunes scolarisés et l’existence d’une potentielle « crise » de la jeunesset.

          Ces deux notions, la première quantitative et la seconde qualitative, constituent dans la période qui nous occupe, le socle sur lequel va s’édifier l’image de la jeunesse. Les jeunes doivent être étudiés en tant que tels parce qu’ils sont nombreux et parce qu’ils expriment confusément des attentes ou des insatisfactions qui représentent potentiellement un risque sérieux pour l’ensemble de la communauté nationale. Les « blousons noirs », la « délinquance juvénile », le conflit des générations s’imposent comme des thèmes et des expressions familiers dans la presse et à la télévisionu. En 1959, des faits divers montés en épingle par la presse orientent les recherches sociologiques vers la jeunesse délinquante. Le livre d’Émile Copfermann, La Génération des blousons noirs, a ainsi pour sous-titre : Problèmes de la jeunesse françaisev. Les blousons noirs y sont décrits comme des apprentis ou des ouvriers ou habitant dans les grandes villes, socialement inadaptés, dans un contexte d’exode rural, d’urbanisation des banlieues et de construction des grands ensembles. « Rebelles sans cause », ils sont la représentation de cette jeunesse que l’on dit dépolitisée et sans idéalw. Copfermann rappelle aussi le lien entre la violence gratuite des bandes adolescentes des quartiers populaires et celle de la guerre d’Algérie qu’ils connaîtront bientôt.

          Outre la jeunesse délinquante, l’apprentissage et les filières professionnelles des jeunes ouvriers ou des jeunes des milieux populaires occupent nombre de recherches au début des années 1960x. À la télévision, le premier magazine consacré aux 15-20 ans, produit en 1960 par Françoise Dumayet, témoigne de la prise en considération de ces thèmes. Dans ses différentes émissions – L’Avenir est à vous de Françoise Dumayet, Le Journal des jeunes, sur la première chaîne, et Seize Millions de jeunes de André Harris et Alain de Sedouy, sur la deuxième –, la télévision privilégie les thèmes de l’entrée dans la vie, les caractéristiques psychologiques de l’adolescence et les rapports entre parents et enfants, des sujets qui sont au centre de la réflexion des psychologues et des sociologues.

          À cet égard, il est notable qu’au fil des articles, des reportages, des témoignages mis en scène ou des enquêtes scientifiques, la figure de l’étudiant soit loin d’occuper une place privilégiée dans ce panorama, même si, dès sa parution en 1964, l’ouvrage de Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Les Héritiers. Les étudiants et la culture, où sont mis en évidence les mécanismes d’un enseignement supérieur de classe reproducteur des clivages sociaux, devient un ouvrage de référence [voir ici]. Ce n’est pas sur la jeunesse étudiante que se concentre toutefois l’attention de la plupart des observateurs : sans doute est-elle considérée comme potentiellement « intégrable », voire déjà intégrée, à la société. Le regard critique s’attarde donc avec plus d’intérêt sur les jeunes qui n’ont pas encore fait de choix de vie décisif – les adolescents –, sur ceux qui semblent s’être fourvoyés – les délinquants – ou ceux que leur intégration au bas de l’échelle sociale rend plus fragiles ou plus incontrôlables – les jeunes travailleurs.

          Le discours des sciences sociales sur la jeunesse pose la question de la place à accorder aux jeunes dans la France de la Ve République, en voie de modernisation économique. Dans ce moment historique précis, devant le constat qu’il existe une crise de la jeunesse née de l’accroissement démographique, il s’agit de décrire les caractéristiques et d’imaginer les processus qui permettraient d’intégrer les jeunes dans les transformations économiques et sociales en cours. Mais ce discours est loin d’être univoque. Produit par des allers et retours permanents entre les sciences sociales, les médias, la société civile et l’État, il suscite une interrogation commune : faut-il parler d’une catégorie homogène de « la » jeunesse ou insister sur ses différences et particularités ? L’approche globalisante apparaît minée par la diversité des cas de figure présentés, même si l’adolescence et le processus de maturation sociale apparaissent comme des étapes obligées pour arriver à l’âge adulte. Les approches privilégiées dans les discours des sciences sociales et des médias – les seconds s’inspirant des premières – semblent ainsi orienter la politique gouvernementale.

        

        
          Les politiques de la jeunesse

          Malgré le mauvais souvenir laissé par le secrétariat à la Jeunesse du gouvernement de Vichy, la jeunesse devient progressivement une catégorie légitime dans les politiques publiques. Le 27 décembre 1958, Maurice Herzog est nommé, par le général de Gaulle, haut-commissaire à la Jeunesse et aux sports. En juin 1963, il prend le titre de secrétaire d’État avec des services indépendants. Son successeur en janvier 1966, François Missoffe, est ministre à part entière. La préparation du IVe Plan (1962-1966) avait, devant l’urgence, programmé un certain nombre d’équipements pour les jeunes.

          La gravité d’une crise, réelle ou imaginaire, fait pencher vers la prévention et l’encadrement de la jeunesse. Les jeunes sont considérés comme inadaptés s’ils échappent à cet encadrement – le sport est alors l’axe central de la politique promue par Maurice Herzog. En 1966, la politique ministérielle s’infléchit dans le sens d’une surveillance accrue : les associations d’éducation populaire sont en partie marginalisées ou surveillées par crainte de politisation, en particulier les maisons des jeunes et de la culture (MJC)ici
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  Film.

  
    
      La Chinoise de Jean-Luc Godard

      La Chinoise, quatorzième film de Jean-Luc Godard, est attendu comme un événement lors de l’été 1967. Un déluge d’articles et d’enquêtes sur les jeunes maoïstes de Paris accompagne les premières projections publiques du film, orchestrées en trois moments successifs rythmant une intense campagne de presse. La première mondiale a lieu au Festival d’Avignon, le 3 août 1967, dans la cour d’honneur du Palais des papes ; le film est ensuite montré à la Mostra de Venise, tout début septembre, et semble promis à une belle récompense (il obtiendra le prix spécial du jury) ; il sort enfin à Paris, le 2 septembre 1967, dans trois salles de prestige : le Vendôme, le Publicis-Élysées, le Publicis Saint-Germain. Réunissant près de 100 000 spectateurs à Paris, La Chinoise est le dernier événement public godardien avant une longue traversée qui mènera le réalisateur vers les rivages du cinéma militant et de l’expérimentation vidéo.

      
        [image: Illustration]« Un film-débat entre prochinois et prosoviétiques »

        Le contexte est effervescent : l’opposition à la guerre du Vietnam mobilise, un peu partout dans le monde occidental, une jeunesse de gauche de plus en plus politisée contre l’intervention américaine. Godard annonce que son film, qu’il a conçu comme « de reportage et d’enquête », veut être le réceptacle de cette agitation de la jeunesse, à la manière dont il a tourné Deux ou trois choses que je sais d’elle en 1966, en « rendant compte du monde, de la vie, des existences singulières en même temps que de tout ce qui les entoure ». Deux ou trois choses… le faisait à propos des grands ensembles de la banlieue parisienne ; La Chinoise semble se promettre de le faire à propos de la politisation de la jeunesse, puisque le cinéaste lui-même a annoncé son intention d’« organiser un film-débat entre prochinois et prosoviétiques ».

        Les « prochinois », comme on désigne encore le plus souvent dans la presse de 1967 ces quelques centaines de militants, sont organisés en une Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes, l’UJCML, depuis décembre 1966. D’autres possèdent leur organe de presse, L’Humanité nouvelle, et se forment alors, autant qu’ils tentent de la diffuser, à la pensée de Mao Zedong, à travers Le Petit Livre rouge, cette « morale de l’action assez ouverte pour guider un effort collectif ». Malgré quelques dissensions internes, le premier grand meeting des prochinois se tient à la Mutualité le 10 décembre 1967, trois mois après la sortie du film de Godard. La Chinoise témoigne d’abord d’une marque d’intérêt du public pour cette « tribu » politique nouvelle, et Godard évoque des « Robinsons dont le marxisme serait le Vendredi ».

        Le film est parcouru par la grande énergie mobilisatrice de la jeunesse de gauche et d’extrême gauche contre la guerre du Vietnam et l’impérialisme américain. Michel Cournot, dans sa critique pour Le Nouvel Observateur, y revient d’ailleurs quasi exclusivement, pratiquant l’éloge d’un film qu’il voit tel un pamphlet « révélateur », celui qui permettra de « réveiller une opinion publique qui n’a jamais été aussi mal informée et même, disons-le carrément, n’a jamais été aussi trompée que par les journaux français de 1967 » ; et le critique poursuit : « C’est du Vietnam qu’il est question, de l’Amérique, et de la Chine. C’est plus urgent quand même. Cette fois on s’est servi du cinéma, on s’est arrangé pour que cette explication en couleurs ne soit pas du tout ennuyeuse, et on y dit la seule chose importante : le combat révolutionnaire a lieu aujourd’hui au Vietnam. » Juliet Berto, grimée en Vietnamienne ensanglantée, menacée par un petit avion en plastique, appelant : « Au secours M. Kossyguine [Premier ministre d’URSS à l’époque] ! », reste l’une des scènes les plus célèbres du film.

        L’autre terrain d’élection de La Chinoise est l’agitation étudiante à la faculté de Nanterre, où l’une des protagonistes du film, Véronique (Anne Wiazemsky), fait ses études de philosophie. Là encore, le caractère d’actualité d’un film sensible à l’esprit de son temps (l’université est en grève en novembre 1967) fait de La Chinoise un « document » sur une certaine jeunesse, sur sa politisation, ses rejets, ses adhésions et son inquiétude par rapport au monde tel qu’il ne va plus. Cela marque l’horizon d’attente de La Chinoise. Mais les spectateurs de 1967 sont-ils vraiment face au cinéma-vérité d’un phénomène politique ?

      

      
        [image: Illustration]Le scandale et la déception

        Cette attente est ouvertement déçue, et le film, du coup, très mal accueilli, notamment pour des raisons politiques, ce qui vaudra à Godard l’une de ses plus célèbres insultes venant du journaliste et écrivain Claude Roy : « Le plus con des Suisses prochinois. »

        Les communistes, principale cible « révisionniste » des cinq « Chinois » du film, parlent d’« infantilisme », de « régression gauchiste » à propos des jeux idéologiques de cette « révolution en appartement ». Les gauchistes, eux, accusent Godard de « récupérer la jeunesse », d’en faire un « mouvement de mode ». Mais les prochinois sont évidemment les plus furieux : ils ne se reconnaissent absolument pas dans le portrait de groupe proposé par Godard. Michèle Daria, dans L’Humanité nouvelle, dénonce « ce film d’idéologie réactionnaire et fasciste qui prépare l’opinion publique à l’agression contre la Chine et à la répression contre les marxistes-léninistes ». Quelques étudiants maoïstes interrogés par Le Nouvel Observateur réagissent également avec véhémence : « Ce qui est grave, c’est qu’on assimile ici les marxistes-léninistes à des jeunes bourgeois qui s’amusent, qui jouent à la révolution comme à la cabane d’Indiens. C’est un film malhonnête. Godard y voit les marxistes-léninistes comme des gens de sa classe. Il ne peut pas les imaginer autrement. »

        La grande majorité du public est aussi déçue : loin de l’enquête annoncée, il s’agit d’une sorte de comédie politique sur cinq jeunes gens apprenant la révolution dans un appartement bourgeois repeint en rouge aux couleurs de l’utopie et couvert de slogans aussi poétiques que politiques, dont le plus fameux demeure : « Il faut confronter des idées vagues avec des images claires. » La « cellule Aden-Arabie » de ces jeunes Chinois est surtout un espace de fiction où ils inventent un phalanstère rouge en récitant du Mao, du Althusser, du Godard, comme s’il s’agissait de Rimbaud ; les interviews où ils se racontent construisent la scène d’un petit théâtre brechtien permettant de jouer à la révolte, comme chez Marivaux on joue à réinventer l’amour. Le malentendu est total, si bien que Godard lui-même renie plus ou moins un film qu’il juge « raté » lors de la conférence de presse donnée à Venise le 4 septembre 1967 : « Je n’ai pas atteint le but que je m’étais fixé, dans la mesure où, à l’origine, j’avais pour ambition de réunir Pékin et Moscou contre les Américains. »
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        Ce malentendu est cependant fort stimulant : il souligne que La Chinoise est moins un film-enquête qu’un film-symptôme. Ce qu’il révèle est un irrépressible désir d’utopie dans la jeunesse française, cette volonté d’aller chercher très loin des modèles de société idéale susceptibles de faire voler en éclats, ici et maintenant, les carcans de la société réelle. La Chinoise, c’est Les Enfants terribles en 1967. Godard n’est pas sans tendresse pour ses personnages, mais maintient la distance. Il les regarde échafauder leur utopie, élaborer une croyance à coups de textes, de citations et de slogans, et les laisse se déchirer, puis se disperser, la fin de l’été venue, avec un fatalisme teinté de scepticisme. Tout cela n’aura été qu’un jeu estival, peut-être une première étape sur le chemin d’une prise de conscience politique, mais en tous les cas largement inefficace, voire absurde.

        En revanche, cette vie en communauté rouge n’est pas sans rapport avec le contexte intellectuel et culturel du moment : le film a été réalisé pour le Festival d’Avignon – un « film de création » revendiquent Godard et Vilar –, sous l’influence du metteur en scène Antoine Bourseiller (l’appartement du film, rue Soufflot, est le sien), qui participe lui aussi au festival en installant sa troupe au cloître des Carmes, et y propose spectacles et projets de vie conçus selon le mode de la communauté gauchiste. Ce que Godard filme dans La Chinoise est autant la vie collective d’une troupe de théâtre que l’organisation politique d’une cellule prochinoise.

        Ce qu’il parvient formellement à saisir, avec un à-propos graphique parfois stupéfiant, est une esthétique de la politique, non une éthique de l’action. La politique y devient couleurs (le rouge, évidemment, mais aussi, par exemple, le jaune des pulls de Wiazemsky), matières, habits et apparences, corps et poses ritualisés, lettres et slogans utilisés comme des bulles de bandes dessinées, scénographies et cérémonies quotidiennes. La politique est une plastique autant qu’une poétique, actualisation présoixante-huitarde d’un principe godardien de toujours : la forme dit le fond, le fond, c’est la forme. La politique passe par l’intensité d’une couleur, le découpage d’une séquence, les rimes d’un slogan, le travelling le long d’un balcon, une manière de filmer une conversation aussi bien qu’un visage. Elle est avant toute chose un matériau esthétique. Et si La Chinoise n’est ni une enquête ni un pamphlet, le film se rapproche souvent d’une sorte de comédie sur le rapport entre la mode et l’idéologie, la tentative d’instauration d’un jeu possible entre la forme et la politique.

        En reconsidérant La Chinoise depuis l’événement 68, les historiens et critiques de cinéma ont parfois évoqué son caractère prophétique, témoignant, un an avant, de la politisation extrémiste d’une partie de la jeunesse. Là encore, il s’agit d’un malentendu. Car le film n’ouvre rien, ou peu de chose. Au contraire, il clôt. Avec le romantisme mélancolique que signalent de furtives plaintes de violons, qu’illustre l’admirable scène de conversation entre Véronique et Francis Jeanson, son professeur de philosophie, dans le train qui les mène à Nanterre, douze minutes au cours desquelles il tente de la dissuader de passer au terrorisme, La Chinoise montre aussi, et surtout, la fin des vacances politiques, ferme la parenthèse utopique. Illustrer la lutte des classes sans doute, mais montrer que la classe tout court va recommencer : les cinq jeunes gens se dispersent, et l’on repeint l’appartement en blanc, les slogans sont effacés. Même les assassinats n’auront servi à rien. Tout semble voué à l’oubli dans cette entreprise de prise de conscience politique accélérée. Comme si les jeunes prochinois repartaient hors de l’histoire aussi vite qu’ils avaient tenté d’y faire effraction. « Je croyais avoir fait un grand bond en avant, dit Véronique en bout de course, je n’ai fait que les premiers pas d’une longue marche. »

        Antoine de Baecque

        
          Pour en savoir plus

          Les Cahiers du cinéma, no 194, octobre 1967 (une trentaine de pages sur le film, dont l’entretien avec Godard, « Lutter sur deux fronts », et la critique de Jacques Bontemps).

          François CAVIGLIOLI, « Les “Chinois” de Paris désavouent Godard », Le Nouvel Observateur, 20 septembre 1967.

          Michel COURNOT, « En pleine clarté », Le Nouvel Observateur, 28 août 1967.

          Pierre DAIX, « À propos de La Chinoise », Les Lettres françaises, 1er septembre 1967.

          Michel DELAHAYE, « Jean-Luc Godard ou l’urgence de l’art », Les Cahiers du cinéma, no 187, février 1967.
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Objets.

1965 : Les Choses de Georges Perec

Autant par les vertus du bouche à oreille que par celle du prix Renaudot, Les Choses, bref premier roman d’un auteur inconnu, obtient un succès imprévisible. Est-ce en raison de son sous-titre attirant, Une histoire des années soixante ? Son faible ressort dramatique a beau décevoir les lecteurs traditionalistes, il a un effet de miroir pour tout un lectorat qui se reconnaît dans sa thématique. Il devient vite le livre qui consonne avec le tournant des années 1960. Une des forces du texte est de paraître une suite inattendue des Mythologies de Roland Barthes (1957). L’auteur a une culture sociologique. Il est proche d’Henri Lefebvre, figure peu orthodoxe de la pensée marxiste, requis de plus en plus par un champ neuf, la sociologie du quotidien. Mais, tout en s’inscrivant dans l’ébullition intellectuelle et le questionnement social propres aux années 1960, Les Choses reste ailleurs, dans l’espace littéraire. L’équilibre auquel il parvient entre témoignage, analyse sociale, autobiographie et roman donne à ce livre singulier et inclassable toute sa tension intérieure.

L’auteur met admirablement en musique ce qu’eut d’excitant cette offre inconnue jusqu’alors de profusion matérielle tout en désamorçant ironiquement ce leurre par les objets et images. Par cet alliage de la ferveur et de la critique, de l’exaltation du désir et du sarcasme discret, le livre échappe à la dénonciation de la société de consommation où on l’a parfois enfermé. Il ne laisse pas davantage présager les effervescences de 1968. Le dynamisme vitaliste et libertaire fait par trop défaut à ces personnages de postétudiants englués dans les circuits de la publicité et des enquêtes d’opinion. Pourtant le livre préfigure comme un appel à la libération généralisée, un appétit de fête, une affirmation de possibilités de bonheur alors même qu’il démonte les pièges où le système enferme ces cols blancs d’un nouveau genre.

[image: Illustration]Vrai et faux

Il est impossible aux personnages des Choses de se dépêtrer d’un rapport tordu au vrai et au faux. Ils rêvent de plénitude heureuse, d’harmonie comblante, mais ne connaissent au jour le jour que la parcellisation et l’émiettement. Un des mots le plus souvent prononcés à leur propos est celui de liberté voisinant avec ceux de bonheur et d’ouverture. Ils éprouvent la « source d’exaltations inconnues plus que grisantes » à croire se jeter dans un monde offert à leur ivresse heureuse, appelant des formes inédites d’indépendance, d’art de vivre ou de voyager. Or cet étourdissement de liberté et de nouveauté les mène à leur contraire : l’astreinte acceptée, les rails suivis, la vie figée. Contradiction fondamentale : leur liberté suppose un minimum de richesse. Pour se libérer des contraintes, il leur faut s’en créer de nouvelles, s’affairer à gagner de l’argent et basculer du côté, sinon des riches, du moins des aisés. Donner consistance à leur convoitise suppose qu’ils acquièrent des « choses ». Et ces choses, symboles de voie ouverte dont ils rêvent, ne sont elles-mêmes que les miettes d’un festin auquel ils ne sont pas conviés.

Jerôme et Sylvie convoitent avec acharnement des « choses » parce qu’ils attendent d’elles un miroir, une substance, une identité métamorphosée. Cette identité, ils la cherchent autant dans la consonance avec cet instant où « tout était nouveau » que dans des signes qui les relient à un passé dûment ancré. Savourant le bonheur de la modernité, ils ne s’engagent pas vraiment dans ce choix. Trop de tropismes les rattachent vers le passé. Faire la tournée des antiquaires, rêver de s’habiller suivant les canons traditionnels de la mode anglaise, loucher sur les divans Chesterfield ou les cuivres anciens, n’ont rien de présoixante-huitard. Les étoffes de belle matière ou les fauteuils profonds sont des marques d’héritage bourgeois, recherchées comme telles. Mais ils se veulent libres à l’égard d’hier. Ils ont besoin que ces marques restent démarquées. Ils refusent l’intérieur bourgeois tout en cherchant des signes qui les rattachent à cette tradition : mais des signes brisés, fragmentaires, des éléments de collage, postmodernes à leur insu (le mot n’a pas encore été inventé), non un ensemble cohérent. Ce qui contresigne leur condition petite-bourgeoise.

Leur perception neuve des normes, du bon goût, des tenants et aboutissants d’un vêtement apparaît presque une aventure de l’intelligence : « Il leur semblait comprendre des choses dont ils ne s’étaient jamais occupés. » De cette initiation, ils attendent une promotion. « Ils avaient longtemps été parfaitement anonymes. » Anonymat souligné par l’absence de nom propre des héros, singularisés par des prénoms qui en font justement des jeunes gens des années 1960. Anonymat renforcé par leurs comportements groupaux (vêtements, pratiques culturelles identiques) et, à un autre niveau, par leur absence de visage ou de particularité physique (Perec ne leur a donné aucun trait caractéristique) comme d’origine sociale singularisée. Le troisième chapitre raconte leur métamorphose, la sortie d’une chrysalide (« ils étaient vêtus comme des étudiants, c’est-à-dire mal ») pour une tout aussi problématique individualisation : ces presque jeunes cadres seront vêtus, se logeront ou vivront leurs loisirs à partir des normes proposées par Madame Express. Le rôle social qui devient le leur est celui de parasites du système. Rôle parodiquement diabolique, puisqu’ils mènent des études sur le leurre publicitaire par lequel ils sont eux-mêmes manipulés.

Pas de nom, pas de visage, une pseudo-fonction sociale. Pas d’origine spécifique, avec des liens imprécis avec des parents placés hors récit : « Leurs souvenirs d’enfance se ressemblaient, comme étaient presque identiques les chemins qu’ils avaient suivis, leur lente émergence hors du milieu familial, les perspectives qu’ils semblaient s’être choisies. » Alors même qu’ils sont les héros d’une histoire des années 1960, ce récit les mène à la privation d’une histoire singulière. Ils seront des jeunes cadres avec les goûts, modes de vie et objets afférents à cette condition. Cette dépersonnalisation est d’autant plus troublante que le livre ne cesse de paraître exalter leur expérience de la liberté et la vivacité de leurs désirs.



[image: Illustration]S’inscrire dans le temps et l’espace

Les héros des Choses sont à la recherche de textes fondateurs. Ils rôdent peu autour de la littérature (fréquentée, mais pas mise au premier plan, en dépit de vagues rêves d’écriture, à l’inverse du cinéma). C’est plutôt le texte de la ville (ici Paris et le fantasme de « totalité » qu’il représente) qu’ils vont tenter de s’approprier et, d’une certaine façon, de réenchanter. Leurs désirs illuminent les rues, magnifient leurs commerces, essaient de les métamorphoser en lieux légendaires. Paris est leur territoire parce qu’il est lieu de jonction de l’ancien et du moderne, du patiné et du new look. Mais la ville reste texte brouillé, lacunaire – et trompeur. L’alphabet qu’ils y déchiffrent – traiteurs, antiquaires, chausseurs, papetiers – ne constitue pas une langue. C’est au mieux un code, une succession d’emblèmes et une musique envoûtante.

De ces lieux de la ville supposés chargés de mythes – le Balzar, le Harry’s New York bar –, ils ne sont que des habitués provisoires. Si la ville est le symbole ou la métaphore d’une loi anonyme, elle demeure instance énigmatique. La paroi de verre des vitrines, même assidûment léchée, reste muraille. Si quelques temples de la consommation sont sacralisés, les personnages des Choses se sentent des communiants imposteurs vite excommuniés. La ville fonctionne comme le château de Kafka. En être l’arpenteur ne nous donne pas pour autant l’accès. Arpenter Paris est pourtant une part essentielle de leur programme de vie. Ils cherchent confusément à inscrire leur vie quotidienne dans ces lieux de mémoire, à donner sens à l’une par les autres. Ils errent dans Paris, y inventent ou y répètent des parcours, s’y bricolent, à défaut d’une histoire, une géographie. Mais celle-ci ne remplace pas celle-là.



[image: Illustration]Rien à craindre ?

Le livre s’ouvre sur le rêve d’un appartement idéal qui serait « havre de paix et de bonheur », un lieu chaud, voluptueusement régressif, abondamment meublé et orné, couvert de livres, protégé du monde par des moquettes, des tentures, des rideaux. Un nid. La ville serait aussi un espace de protection. À de multiples reprises sont dits la confiance et le bonheur de Jérôme et Sylvie à se sentir abrités au sein de cet espace toujours familier, jamais hostile, des beaux quartiers comme des plus modestes.

Ce dont ils veulent être protégés, c’est de l’histoire. De l’histoire lourde de ruines et de menaces. Peut-être aussi d’une histoire personnelle où interviendraient le risque, l’aléa, la difficulté (les sentiments, le sexe ?). La ville semble promesse de quiétude, de libération de l’angoisse : « Certains jours, ils se promenaient en bavardant pendant des heures entières […]. Ils marchaient librement, leurs mouvements étaient déliés, le temps ne semblait plus les atteindre. » Le simple apparat d’un petit restaurant – nappes, faïences, cliquetis des fourchettes – composait « le cadre toujours neuf d’un plaisir presque viscéral, à la limite de l’engourdissement : l’impression que donne la vitesse dune formidable stabilité, d’une formidable plénitude ». Jouissance quasi fœtale d’un temps arrêté, engourdissement du corps et du sommeil de l’intelligence devant un monde comblant et protecteur.

Cet assoupissement de la lucidité ne dure guère. Une des forces du livre est d’ailleurs cet art de garder quelques paragraphes durant une certaine tonalité pour aussitôt la défaire. Car « ces moments où ils se laissaient emporter par un sentiment de calme plat, d’éternité » se dissolvent vite. La moindre fausse note (ne serait-ce que le rappel que ce bonheur est acheté) les renvoie « avec violence à ce qu’il y a de plus dangereux, de plus incertain dans leur existence, dans leur histoire ». Avoir la vingtaine au début des années 1960 signifie une enfance pendant la guerre. Là est le mal refoulé, le « dangereux » et l’« incertain » de cette histoire et ce qui donne une part de son sens à cette quête de cloisons, d’emmurements salvateurs et de tanières tutélaires.

Les personnages des Choses ne veulent avoir affaire qu’à la légèreté des temps qui s’offrent. Ils « luttent » contre la guerre d’Algérie de manière lointaine et frileuse. Ils restent enfermés dans les pièges que leur tend cette société de relative abondance et l’illusion de sa durée. Il ne peut y avoir l’idée que la société des Trente Glorieuses soit au bord de se lézarder.

Pour ces jeunes des années 1960, trouver un emploi n’est guère un problème. Leur nonchalance est mise au débit d’une énergie molle, d’une propension à la paresse qui ne semblent pas illégitimes : ils ont peur de perdre leur âme en se faisant une place sous un si médiocre soleil. Toute l’habileté de Perec est de rendre indécidable cette sorte d’enlisement dans la médiocrité : est-elle celle de ses personnages ? celle de l’époque ? d’une société qui les piège et se piège elle-même ? Les héros ont-ils raison d’essayer des voies d’esquive ?

« Les faits humains nous échappent. Nous ne savons pas les voir où ils sont précisément dans les objets humbles, familiers, quotidiens », notait Henri Lefebvre dans Critique de la vie quotidienne (1958). Ce sont ces « faits sans prestige », façons d’habiter, de consommer, de vivre loisirs et travail, qui forment un des substrats des Choses – comme sa nouveauté littéraire. Ce sont eux aussi qui ont fait le terreau de 68, c’est là que se sont produits les changements décisifs de l’après-mai. Et désormais Perec va s’attacher obstinément à décrire comment nous vivons au quotidien nos espaces et leurs démarcations, nos objets et leurs contours, nos gestes et infimes habitudes, faisant de l’« infra-ordinaire » un immense terrain d’exploration, de méditation et, parfois, de relance de l’utopie.

Claude Burgelin

Pour en savoir plus

Henri LEFEBVRE, Critique de la vie quotidienne, L’Arche, Paris, 1958.

– Introduction à la modernité, Minuit, Paris, 1962.

– La Vie quotidienne dans le monde moderne, Gallimard, Paris, 1968.

Georges PEREC, Espèces d’espaces, Galilée, Paris, 1974.







La guitare : pop, rock et protest songs

Est-il possible d’imaginer les années 1960 sans guitares ? Ce serait priver cette décennie de son environnement sonore, mais aussi la déposséder d’un objet qui prend alors une dimension culturelle et sociale sans précédenta.

[image: Illustration]Innovation technique, aventure générationnelle

La guitare est d’abord une aventure collective et générationnelle, qui permet de s’extraire du milieu familial ou social. Au début des années 1960, apprendre la guitare devient un rite de passage de l’enfance à l’adolescence pour des millions d’autodidactes, tous des vedettes en puissance. À l’écoute du juke-box, de la radio ou de disques, des « chanteurs à guitare » ou des « groupes de guitares » apparaissent un peu partout, imitant sur des airs de twist et de rock’n’roll les idoles que sont Elvis Presley, Buddy Holly ou Chuck Berry. Peu sont élus mais le succès fascine : en Angleterre, ce sont les Shadows et surtout les Beatles, bientôt célèbres dans le monde entier. En France, ce sont les Chats sauvages et les Chaussettes noires, tandis que Jean-Philippe Smet alias Johnny Hallyday sort son premier 45 tours en 1960, une guitare américaine à la main.

Principal vecteur de la musique pop ou rockb, la guitare électrifiée se perfectionne, sur la base de modèles fabriqués aux États-Unis comme la Fender Stratocaster, la Gibson Les Paul, la Rickenbacker Combo 425. Certains guitaristes ont su créer avec ces modèles standard un son spécifique, utilisant le vibrato, la pédale wah-wah ou pinçant les cordes de façon originale. Il s’opère au sein des groupes une spécialisation de plus en plus nette entre le guitariste rythmique, le guitariste soliste et le guitariste basse. Le soliste tend à prendre la vedette instrumentale, multipliant les prouesses techniques et affirmant ainsi son individualisme. Toutefois, quelques musiciens ont pour la guitare une ambition supérieure : Jimi Hendrix veut « jouer de la guitare électrique comme d’un orchestre », devenant à sa façon un guitar heroe, à savoir un instrumentiste hors normes, qui fait reculer les limites du genrec. De fait, en dépit d’une courte carrière (il meurt en 1970), Hendrix a révolutionné cet instrument, devenant l’égal des virtuoses du classique, du flamenco ou du jazz. De plus, le volume sonore, avec la puissance exponentielle du matériel, change la nature des performances en public. Au début des années 1960, les modestes amplificateurs ne peuvent sonoriser qu’une petite salle : lorsque les Beatles jouent en 1965 dans les stades américains, les guitares sont largement couvertes par les cris des spectateurs ! En 1967-1968, les amplificateurs de 100 watts puis 200 watts deviennent la norme et permettent à des groupes comme les Cream, les Who ou Deep Purple d’atteindre en concert des seuils si impressionnants qu’ils transgressent les règles habituelles de la reproduction sonore.

L’électrification des guitares peut aussi provoquer de vives réactions dans les milieux hostiles au son rock. En 1965, Bob Dylan se présente au festival folk de Newport et décontenance son public en jouant fort et électriqued. À l’époque, cette attitude est jugée par les puristes de la guitare acoustique comme un sacrilège, la trahison d’un idéal, le triomphe du bruit sur la musique. En effet, jusqu’au milieu des années 1960, la guitare folk a réussi un brillant parcours parallèle au rock, mariant les traditions country & western et le folk song contestataire. Le début de la décennie révèle ainsi toute une série d’artistes estampillés folk, à l’image de la guitare qui leur tient lieu souvent d’unique bagage (avec un harmonica). En Angleterre, c’est Lonnie Donegan qui popularise le skiffle à la fin des années 1950, jouant avec des instruments acoustiques traditionnels et sifflotant des airs américains. En 1965, l’Écossais Donovan est présenté comme le « Dylan britannique », tandis qu’Hugues Aufray traduit et chante en France les textes de Dylan. Aux États-Unis, Johnny Cash, Joan Baez, Pete Seeger, Phil Ochs, Tom Paxton écrivent entre 1957 et 1965 des chansons qui parlent de la société américaine et de ses travers. Ils popularisent ainsi la guitare folk, équipée de six ou douze cordes métalliques, produite par des firmes comme Gibson, Taylor, Guild et surtout Martin, l’inventeur de la forme Dreadnought.

Instrument de la musique blanche américaine, mais aussi noire (le blues acoustique rural), la guitare folk fait partie intégrante du mythe américain. Beaucoup d’instrumentistes délaissent – à l’exception notable du Canadien Leonard Cohen – la guitare espagnole, à la résonance insuffisante et à l’amplification délicate. En France, Michel Polnareff se présente sur son premier disque 33 tours (1966) avec une guitare folk et c’est sur des accords acoustiques qu’il défie la société bien-pensante en chantant L’Amour avec toi. En effet, avec Hendrix, Dylan et même Polnareff, la guitare n’est pas qu’un simple instrument d’accompagnement vocal : elle parle au cœur, à l’esprit, au corps ; elle est aussi un objet de désir, de protestation et de révolte, et aussi de paix et d’intégration sociale.



[image: Illustration]L’instrument de la révolte

Instrument d’identité, la guitare l’est à plusieurs titres. Elle est d’abord le moyen pour les teenagers d’exprimer une revendication identitaire face aux parents, aux institutions (l’école, l’armée) et à l’avenir balisé que leur propose la société de consommation. Jouer de la guitare, c’est s’approprier un temps spécifique, différent de celui du travail, de la production, de la vie familiale ; c’est refuser d’une certaine façon l’ordre établi, c’est affirmer le primat du temps libre sur le temps de travail. La guitare est aussi liée à l’émancipation des minorités. En effet, c’est à travers les guitaristes du British Blues Boom entre 1966 et 1970 et le succès mondial de certains d’entre eux (Eric Clapton, Jimmy Page, Jeff Beck), que les guitaristes de blues noirs sortent de leur relatif anonymat et séduisent un large public blanc. Lorsque B. B. King joue de sa guitare Lucille en 1968 au Fillmore East de New York, c’est devant un parterre à majorité blanche. Il en est profondément émue.

Instrument de protestation, la guitare l’est déjà bien avant les années 1960, notamment à travers les protest songs de Woodie Guthrie (1912-1967). Agitateur communiste dans les années 1930, armé d’une guitare sur laquelle est inscrit « This machine kills fascists », Guthrie chante dans les manifestations, sur les piquets de grève et devient la figure de proue des progressistes de Greenwich Village dans les années 1940 et 1950. La génération folk des années 1960 a compris tout le parti qu’elle pouvait tirer d’un tel instrument. Lorsque Joan Baez participe en 1963, la guitare en bandoulière, à la grande marche pour les droits civiques à Washington, aux côtés de Martin Luther King, elle fait chanter le traditionnel We Shall Overcome aux 350 000 manifestants. La même année, la pasionaria Baez introduit au festival de Newport son ami Bob Dylan, qui s’est déjà fait un nom avec des chansons engagées comme A Hard Rain’s Gonna Fall ou Masters of War.

La guitare apparaît dès lors comme un objet emblématique des libérations politiques et culturelles des années 1960. C’est le conflit du Vietnam qui lui donne un rôle décisif dans la transmission du message antiguerre. Les Fugs, groupe beatnik new-yorkais, montent à New York en 1968 leur anti-Vietnam War Light Show, tandis que le Jefferson Airplane propose dans Volunteers (1969) un manifeste politique très radical. À Woodstock en 1969, la guitare est l’occasion de dénoncer la guerre sous diverses formesf. Le logo qui symbolise le grand « festival d’amour et de musique » associe une colombe et le manche stylisé d’une guitare. Jimi Hendrix y propose une version apocalyptique du Star-Spangled Banner ; il torture à coups de distorsions l’hymne national américain en y associant des sons évoquant les bombardements sur le Vietnam. En mai 1968, c’est au son d’une guitare rageuse que John Lennon chante Revolution, même s’il appelle davantage à une révolution de l’esprit qu’à une révolution gauchiste ; c’est aussi au son des guitares (acoustiques) et du sitar indien que les « combattants des rues » se retrouvent dans la chanson des Rolling Stones, Street Fighting Man.

Derrière le rideau de fer, jouer de la guitare peut être aussi un moyen de transgresser les interdits. La Tchécoslovaquie voit émerger au milieu des années 1960 des dizaines de groupes munis de guitares électriques. En avril 1967, les Rolling Stones sont probablement le premier groupe rock à jouer dans un pays du bloc socialiste. Ils se produisent à la Maison de la culture de Varsovie, où seule la nomenklatura a été invitée, ce qui provoque au-dehors une émeute violente de plusieurs milliers d’adolescents frustrés. En août 1968, les troupes du pacte de Varsovie investissent Prague après le printemps libéral de Dubcek et sont médusées par ce qu’elles découvrent : des jeunes filles en minijupes, des jeunes garçons aux cheveux très longs et en jeans, la guitare à la main… chantant des airs pop.

Instrument de plaisir et de désir, la guitare l’est aussi dans ces années 1960 marquées par la consommation de drogues, l’amour libre et le flower power hippie. La guitare rapproche les sexes, unit les groupes humains, adoucit les mœurs, tel est le message psychédélique. La guitare hippie est peinte à la main, avec le symbole de la paix, le mot « love » et des figurations fantaisistes et colorées de l’astre solaire. Les rapports du musicien à sa guitare sont toutefois très ambigus, dans un rapport amour/haine qui va de l’étreinte amoureuse à la destruction pure et simple. Hendrix joue de la guitare avec ses dents, il l’étreint, la caresse amoureusement, mais il peut aussi la brûler. Peter Townshend (The Who) joue en moulinant des bras, fait exploser sa guitare en la fracassant contre de puissants amplificateurs, dans des gerbes d’étincelles et de fumée et un terrifiant effet larsen.

La guitare devient un mythe à la fin des années 1960, mais en même temps un produit de consommation de masse banalisé. Tout en perdant un peu de sa part d’utopie, la guitare de l’après-68 s’inscrit dans le paysage social et culturel du XXe siècle, à la fois comme un instrument d’émancipation et comme l’incarnation du succès mondialisé des musiques populaires.

Bertrand Lemonnier
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La minijupe, une révolution de tissu

L’objet du délit, commis entre 1961 et 1965, a été vu sur des milliers, peut-être même des millions de femmes dont on a pu alors découvrir les jambes. Deux individus sont suspectés d’avoir mis sur le marché ce qui a été désigné par les spécialistes sous le nom de « minijupe » : une Britannique nommée Mary Quant, un français nommé André Courrèges. Une chose est sûre, à la question « à qui profite le crime ? », il semble que l’on pourrait citer toutes celles qui ont osé porter l’objet du délit, dévoilant au monde non seulement leurs genoux, mais encore leurs cuisses, et ce, de plus en plus haut…

La minijupe telle que nous la connaissons aujourd’hui nous vient des années 1960. Durant cette décennie où l’on marche sur la Lune, où l’on assassine un président des États-Unis et où des chanteurs pop sont plus connus que Jésus-Christ, où finalement l’impossible devient chaque jour possible, on mesure la marche du progrès à la remontée de l’ourlet des jupes qui s’amorce dès la fin des années 1950. Mais jamais, avant Mary Quant, on n’avait osé imaginer faire remonter cet ourlet à plus de 20 cm au-dessus des genoux.

Cet objet de mode, rapidement appelé à devenir une pièce à part entière de la garde-robe des jeunes filles puis des jeunes femmes, est devenu un véritable symbole des années 1960. Son succès, tout comme sa pérennité plus de quarante ans après sa création, indiquent qu’il s’agit bien plus qu’une fantaisie de mode. La femme qui porte la minijupe, qu’elle le choisisse ou qu’elle subisse la pression de la mode, s’insère à cette époque dans une dynamique de changement dont elle n’a peut-être même pas conscience. Elle participe consciemment ou inconsciemment à une forme de révolution de tissu, qui, au final, bouleverse à la fois le jeu de la création de mode et de sa production, mais aussi celui de la représentation de la femme dans la société.

[image: Illustration]Mais qui a fait le coup ? Suspect no 1 : Mary Quant, no 2 : André Courrèges

Mary Quant est indéniablement la véritable créatrice de la minijupe. Au début des années 1960, elle est loin d’être une débutante dans le monde de la mode ; lorsqu’elle ouvre sa première boutique en 1955, le Bazaar, au cœur de Londres, elle n’a que 21 ans. La cliente peut y dénicher des modèles souvent produits en quantité très limitée dans l’appartement même de Mary. Mais, surtout, elle trouve des vêtements qui répondent à ses désirs de femme jeune et de jeune fille, à des années-lumière des vêtements des boutiques pour femmes plus mûres, et surtout plus conventionnelles. Enfin, le mode de production de Mary Quant brise la règle de production strictement saisonnière, puisqu’elle produit au rythme des ventes, des envies, de ses propres lubies et de celles des consommatrices. Mary Quant ne fait donc pas que proposer une forme vestimentaire nouvelle, dès 1958, lorsqu’elle adapte une robe Givenchy qui deviendra le modèle type de minirobe, et, dès 1961, lorsqu’elle présente son premier modèle de minijupe à Londres, ou même à Paris, en 1964, où l’acte de naissance de la minijupe semble enfin signé. Lorsque la Beatlemania battra son plein en France et aux États-Unis, la British Invasion semble bel et bien avoir commencé avec Mary Quant et sa minijupe. Elle incarne l’esprit de révolution esthétique qui souffle sur le Londres des années 1960.

La France va elle aussi connaître la révolution vestimentaire de la « minijupe » qui passe cette fois par la case haute couture : le couturier André Courrèges, en 1965, fait défiler sa première minijupe. Ingénieur, il est rodé aux techniques de construction en architecture. En mode, il est l’apprenti de l’expert de la coupe, l’Espagnol Cristóbal Balenciaga. Ce goût de la coupe et de la géométrie se retrouve dans son travail de couturier, et la minijupe qu’il propose se présente comme une pièce géométrique, trapézoïdale mais néanmoins très confortable. À la différence des pièces de Mary Quant, les minijupes de Courrèges font partie d’un ensemble (avec veste, manteau, etc.), alors que la minijupe britannique se complète de pièces moins exceptionnelles et moins travaillées et donne de fait un « look » moins élaboré.

L’ambition de Courrèges est de créer pour la femme du futur de nouvelles formes, de nouvelles matières. La minijupe, dans cette optique est donc une pièce d’un tout où prennent place des casques de cosmonaute, des impers de plexiglas et des bottes taillées pour marcher sur la Lune. Si la primauté de la présentation revient donc à la Britannique, le Français impose cette forme nouvelle dans un cénacle peu enclin aux changements, la haute couture parisienne. Ainsi adoubée, la minijupe fait une entrée remarquée dans le paysage vestimentaire français. En dépit des critiques et des exclamations des plus prudes, les jambes françaises se dévoilent dès 1965-1966… La minijupe représente ainsi un moment de renouveau des lieux de création. Autrefois réservée au monde de la couture parisienne, la mode à présent peut jaillir de la rue, de créateurs et non plus de couturiers ou d’autres capitales comme Londres. Cette double origine permet une diffusion rapide à différentes échelles. La minijupe, objet de mode, devient objet de consommation.



[image: Illustration]La minijupe, symbole de la nouvelle société en marche

Les adolescents baignent dans une galaxie sensible nouvelle, où se mêlent les tubes de Johnny Hallyday, des vêtements multicolores, les photographies de Jean-Marie Périer pour Salut les copains et des rêves de renouveau encore embryonnaires. C’est dans les années 1960 que l’adolescence devient un phénomène social. Au sortir de la guerre, la génération du baby-boom déferle pour redonner un grand « coup de jeune » à la France. Nés dans une société qui ne connaît plus la guerre, ils et elles forment les premiers tenants de la société d’abondance et de loisirs. Ils ont de l’argent de poche et le dépensent en nouveaux biens de consommation : un électrophone Teppaz, un transistor, quelques numéros de magazines et, bien sûr, des vêtements. Et la minijupe fait, sans aucun doute, partie intégrante de ces nouveaux biens tant désirés. La mode nouvelle crée un besoin et le comble presque aussitôt grâce à une mise à disposition de biens bon marché que les adolescentes sont en mesure de s’acheter.

Si l’on a vu que la rue devenait un lieu de création, les années qui suivent voient se dérouler un phénomène inédit : la haute couture s’inspire de la rue. L’ordre est ainsi bouleversé et le même schéma se retrouve dans le système générationnel. Auparavant, la fille copiait sa mère ; la révolution de la mode arrivant par la jeunesse, la mère en vient à copier sa fille. L’expérience et la qualité sont devancées par la nouveauté et la spontanéité. Évidemment, cette révolution au sens propre du terme ne se fait pas en un jour et ne touche pas directement tout le secteur de la mode ni l’ensemble des femmes. Pourtant, à étudier par exemple les ourlets des jupes chez un Dior ou chez un Saint-Laurent, couturiers de l’élite mondaine et sociale, on s’aperçoit des progrès réalisés en quelques années à peine.

Dernier groupe à profiter de cette révolution : l’industrie du textile et du prêt-à-porter. Si la minijupe peut être portée, c’est avant tout grâce à l’innovation et au progrès que représentent le collant, donc la fibre synthétique. Auparavant, les femmes portaient des bas et des jarretelles. Beaucoup moins chère à produire que les fibres naturelles, la fibre synthétique permet aussi la production de modèles à des coûts très bas. Cet élément permet la mise en place de circuits de production de masse et de distribution à très bas prix dans des enseignes telles que Prisunic. La minijupe est ainsi une forme nouvelle parmi d’autres, qui connaît un succès foudroyant parce qu’elle apparaît comme adaptée à une demande, celle de la nouvelle génération, pouvant être facilement produite et vendue ; rendue facile à porter par l’innovation technique comme par la nouvelle liberté de se composer une silhouette propre.

La minijupe devient alors le symbole de la mode nouvelle, issue de la rue, dédiée à toutes celles qui oseront la porter et non pas à une élite sociale. Pour autant la minijupe n’est pas le seul élément de bouleversement (on pense naturellement au pantalon) mais, du fait de sa spécificité, elle est devenue véritablement culte, iconique, symbole des changements esthétiques de la décennie. Socialement, la minijupe représente un élément d’unification d’un groupe, les jeunes, autour d’un objet et de l’esthétique qui en découle, ce qui, un temps, transcende les clivages sociaux. Culturellement, la minijupe semble unifier et symboliser ce moment de naissance et de fortune de la culture jeune qui va éclater dans la décennie suivante.

Quant à la vaste question du rôle de la minijupe dans la libération et l’émancipation de la femme, les choses sont plus complexes. Montrer ses jambes et son corps est sans aucun doute un moyen d’exprimer un désir de liberté. Pour autant, la vraie marche vers la libération de la femme ne semble pas être en route avant le tremblement de terre de Mai 68 et s’étale jusque dans les années 1970 avec les lois sur la contraception et l’avortement. La libération du corps commence peut-être par sa mise en valeur mais a besoin de cadres bien plus établis pour être effective. La minijupe est certes un coup de butoir à la logique des convenances traditionnelles, mais elle n’est pas une libération, même si le fait de décider de porter une minijupe représente un pas vers l’émancipation, l’expression d’un désir de changement. Reste néanmoins que cette émancipation est paradoxale puisqu’elle érotise le corps en le donnant à voir. Certaines y ont vu une soumission aux désirs masculins d’un corps féminin toujours plus dévoilé, d’autres y ont vu au contraire un pas vers une autodétermination de l’érotisme de son propre corps : dévoiler non pour aguicher mais pour reprendre possession de son propre corps.

La minijupe traduit un moment de création d’une forme à fort pouvoir de perturbation esthétique en ce qu’elle donne à voir le corps, et réussit pourtant à devenir à la fois un vêtement courant et le symbole du renouveau esthétique de la décennie. Cette rapidité d’assimilation laisse donc croire que le « coup » magistral de Quant et de Courrèges se déroule dans une société prête aux bouleversements. La chronologie nous indique enfin que, si Mai 68 reste une date phare pour la décennie, des changements infimes, mais décisifs, tels que les ourlets des dames, invitent à réfléchir sur une certaine maturité sociale propice au changement, et pourquoi pas à la révolution.

Élodie Nowinski
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L’autre temps des revues (1962-1968)

En 1962 se clôt l’expérience de la revue Arguments, créée en 1956 autour de Jean Duvignaud, Edgar Morin, Kostas Axelos, Pierre Fougeyrollas et Colette Audry, qui a été une des tentatives les plus ambitieuses de repenser le marxisme hors du socialisme réel. Mais, libéré par la fin de la guerre d’Algérie et l’apaisement de la guerre froide, le débat intellectuel et politique repart alors de plus belle.

[image: Illustration]Les revues : laboratoires théoriques de Mai 68

Les revues, lieux de rencontre et de débat, sont l’expression de ce renouveau : tribune et écho des grands débats politiques, intellectuels et esthétiques du temps, elles témoignent de l’avènement et de la consécration de nouvelles avant-gardes. Parfois désignées comme le laboratoire théorique de Mai 68, elles ont en tout cas contribué au renouvellement du champ intellectuel et politique, ainsi qu’au formidable essor des sciences humaines et sociales, participant à l’intense circulation d’idées qui a précédé Mai 68, avec l’organisation de colloques et de réunions, comme ceux, par exemple, de Raison présente, revue de l’Union rationaliste, sur les rapports entre marxisme et structuralisme.

On retrouve au sein du champ des revues les grandes questions qui agitent les débats du temps : celle des rapports entre littérature et engagement (en particulier dans Les Temps modernes d’un côté, contre Écrire, Tel Quel, ou Les Lettres nouvelles de l’autre) ; l’essor de la « nouvelle critique » littéraire (Critique), l’avènement du structuralisme (Communications, Tel Quel) et son dialogue avec le marxisme (La Pensée, Raison présente, La Nouvelle Critique), la révision du marxisme à partir de la dénonciation du stalinisme (Arguments, Socialisme ou Barbarie), les échos des luttes du tiers monde pour l’indépendance (Présence africaine, Les Temps modernes, Partisans, Révolution), ou encore la tentative de rapprochement entre les communistes et les chrétiens (Esprit, Témoignage chrétien, La Nouvelle Critique).

Au début des années 1960, la plupart des « grandes » revues généralistes, tirées à plus de 10 000 exemplaires, restent marquées par la ligne éditoriale qui présidait à leur création et qu’elles commencent à renouveler : le personnalisme d’Emmanuel Mounier pour Esprit, sous la direction de Jean-Marie Domenach depuis 1957, l’existentialisme pour Les Temps modernes de Jean-Paul Sartre, la ligne libérale anticommuniste de la revue Preuves, née en 1951 sous l’égide du Congrès pour la liberté de la culture financé par la CIA, qui constitue à l’époque la tribune de Raymond Aron, auxquelles fait face la revue théorique du Parti communiste, La Nouvelle Critique, et qui s’ouvre à de nouveaux questionnements à partir de 1967.



[image: Illustration]L’essor des revues littéraires et le dynamisme de l’université

La nouvelle génération des revues littéraires, nées ou relancées au cours des années 1950, telles Critique créée par Georges Bataille et depuis 1962 dirigée par Jean Piel, Les Lettres nouvelles de Maurice Nadeau, La Nouvelle Revue française relancée par Jean Paulhan, Écrire puis Tel Quel autour de Philippe Sollers, s’arroge progressivement une position dominante : elles constituent alors de nouveaux réseaux de consécration. Ce succès est lié à l’essor des maisons d’édition et des courants littéraires sur lesquels elles s’appuient respectivement : Minuit et le Nouveau Roman, Julliard, Gallimard et enfin Le Seuil.

Les Temps modernes de Sartre, après avoir été en première ligne pendant la guerre d’Algérie, ont des difficultés à se réadapter au nouveau contexte, qui traduisent le recul du modèle de l’engagement sartrien, fondé sur le mariage de la littérature et de la politique. Malgré tout, la revue a pu anticiper la critique de l’université (Marc Kravetz) en s’intéressant aux problèmes étudiants, présenter les premières analyses marxistes de l’État (Nicos Poulantzas) ou la critique des travaux d’Althusser (André Glucksmann) ; et Sartre reste, en dépit de ce repli, une référence pour les militants de Mai 68. Comme l’écrit Frédérique Matonti, « cette modification des positions au sein du champ des revues et, au-delà, des champs littéraire et intellectuel, est inséparable du bouleversement du monde universitaireg ».

Le développement de l’université, avec l’accroissement du nombre des étudiants, a également vu la montée en puissance de nouvelles disciplines (sociologie, psychologie, etc.). Dans le domaine des sciences humaines et sociales, l’on assiste ainsi à une floraison de nouvelles revues dans ces disciplines, comme la linguistique (François Dosse en recense sept entre 1959 et 1969h). Cette période consacre ou annonce le succès de chercheurs, en marge de l’université, qui ont eu recours aux revues dans l’élaboration et la publicité de leur œuvre, comme Lévi-Strauss, Barthes, Foucault ou Lacan.
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Les revues politiques et théoriques, nées ou relancées dans le contexte de la fin de la guerre d’Algérie, sont l’expression des nouvelles avant-gardes politiques. Le mouvement tiers-mondiste français émergent se sépare alors en deux : la revue Partisans, fondée par François Maspero en 1961, tourne son regard et ses espoirs vers les horizons cubains et latino-américains, tandis que la revue Révolution de Jacques Vergès en 1963-1964 évolue bientôt vers le maoïsme. La nouvelle gauche s’exprime à travers les Cahiers du Centre d’études socialistes, qui publie les comptes rendus des réunions du centre, créé fin 1959, avec des membres de Tribune du communisme, de l’Union de la gauche socialiste (UGS), et des lambertistes de l’Organisation communiste internationaliste (OCI), constituant un nouveau lieu de débat lançant la maison d’édition des Études et documentation internationales (EDI).

Clarté, la revue de l’Union des étudiants communistes (UEC), lance sa nouvelle formule en mars 1962 sous l’égide de Jean Schalit, en ouvrant ses colonnes aux sujets contemporains de société, sur le modèle de la revue culturelle du Parti communiste italien (PCI), Rinascita. Elle constitue l’instrument des tenants de la ligne italienne à la tête de l’UEC contre la direction du PCF. Elle regroupe, sous la direction de Pierre Kahn, jusqu’à la reprise en main du PCF de 1965, quelques-uns des futurs meneurs de Mai 68 : Pierre Goldman, Roland Castro, Alain Forner, Michel-Antoine Burnier ou Serge July.

À la marge du Parti communiste, de petites revues sont créées, structurant des groupes qui peuvent ensuite connaître un écho important dans les années 1970. La revue anarchiste Noir et Rouge, fondée en 1956, se montre soucieuse de constituer une synthèse renouvelée de l’anarchisme, et interroge l’autogestion, les rapports avec le marxisme, le nationalisme. De 1965 à 1967, la revue regroupe autour d’elle une partie des anarchistes en rupture de ban avec la Fédération anarchiste. Ses membres participent au Mouvement du 22 mars pour se rapprocher ensuite des « conseillistes » d’Informations et correspondances ouvrières à la fin de 1968.

À l’origine simple bulletin d’opposition à l’intérieur du PCF créé par des trotskistes de la tendance Frank pour infiltrer le PCF, la revue La Voie communiste, dirigée par Denis Berger, a un destin singulier. Active pendant la guerre d’Algérie aux côtés du Mouvement national algérien (MNA), elle se trouve expulsée du Parti communiste internationaliste et prend son autonomie par rapport au PCF, en abandonnant ses références léninistes. Elle rassemble ainsi en son sein des anarchistes, comme Daniel Guérin ou Georges Fontenis, des trotskistes comme Denis Berger, des oppositionnels du PCF et des membres du PSU.

La revue L’Internationale situationniste naît en 1957, derrière la figure de Guy Debord, et développe une critique radicale de la société de consommation naissante. Socialisme ou Barbarie, autour de Claude Lefort et Cornelius Castoriadis, mène la critique du totalitarisme de 1949 jusqu’en 1967, date de l’annonce de la dissolution du groupe.

Si nombre des nouvelles revues littéraires et scientifiques s’étaient conçues comme apolitiques, en réaction au modèle de l’engagement sartrien, les années qui précèdent Mai 68 voient un retour du politique et une politisation croissante de certaines revues, à l’instar de Tel Quel, qui évolue du non-engagement au dialogue avec le Parti communiste, en s’efforçant, avec l’attrait de la Révolution culturelle chinoise et parallèlement à la tentative althussérienne, d’influer sur la ligne du Parti communiste en se rapprochant de La Nouvelle Critique. Louis Althusser avait renouvelé les études sur le marxisme, sous l’impulsion du cercle d’Ulm : Pour Marx, publié en 1965 chez Maspero, regroupe les articles parus dans La Pensée, la revue proche du PCF dirigée par Georges Cogniot, qui théorisent la coupure épistémologique dans la pensée de Marx. La confrontation entre interprétation humaniste de Roger Garaudy et anti-humaniste du marxisme, entamée dans une réunion du comité de La Pensée en 1963, s’affiche publiquement dans La Nouvelle Critique en 1965 avant de tourner à l’affrontement ouvert lors de la réunion du Comité central à Argenteuil en 1966. Le cercle d’Ulm, exclu de l’UEC, s’exprime alors avec les Cahiers marxistes-léninistes et les Cahiers pour l’analyse, issus d’une scission de ces derniers, sous la direction de Jacques-Alain Miller et du cercle d’épistémologie, proche de l’école lacanienne.

La postérité contrastée des textes et des auteurs de ces revues, parfois publiées à des tirages modérés ou confidentiels, doit beaucoup à la médiation militante, intellectuelle et éditoriale, qui a présidé à leur réédition intervenue après Mai, dans le contexte d’appétence de textes théoriques du début des années 1970. Ils trouvent souvent un écho plus large grâce aux rééditions en livres de poche, telle celles d’Arguments dans la collection 10/18. Christian Bourgois a joué dans ce registre un rôle absolument capital dans la consécration sélective de ces textes et de ces auteurs : pour seul exemple, sa décision de publier les œuvres personnelles alors inédites d’un Cornelius Castoriadis a été déterminante dans la reconnaissance à la fois intellectuelle et académique d’un des collaborateurs de Socialisme ou Barbarie, qui n’était alors qu’un économiste à l’OCDE (Organisation de coopération et de développement économiques). Les revues de ces années-là ont ainsi prolongé leur influence sur le débat intellectuel et politique en rencontrant un public élargi.

Julien Hage
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Le LSD, les hippies et la Californie

En mai 1968, huit affiches émanant d’un mystérieux « Comité d’action pédérastique révolutionnaire » apparaissent un beau matin sur les murs de la Sorbonne occupée, en apparence ouverte à toutes les idéologies et toutes les icônes. Le lendemain, six d’entre elles se trouvent déjà arrachées ! Quelques jours plus tard, Marc Zermati, fondateur de l’Open Market – mythique magasin de disques dans le quartier des Halles à Paris – parle de LSD et de révolution psychédélique à des étudiants médusés. Incompréhension totale. L’aventure hippie peine à faire des émules parmi les enragés.

Dix ans plus tard, Félix Guattari tentait de mettre en garde contre les « illusions rétroactives de la mémoire » : « Je me souviens à l’époque avoir eu des discussions très vives avec des amis comme Alain Geismar ou Serge July, quand nous prétendions mettre sur le même plan les militants victimes de la répression et l’ensemble des paumés, des droit-commun, des katangais, des psychiatrisés. […] Les drogués, non ! Les drogués, il faut les dénoncer, ils sont dangereux, manipulés par la police, etc. […] Mai 68 a peut-être libéré des attitudes militantes, mais pas les cervelles, qui restaient complètement polluées et qui ont mis beaucoup plus de temps à s’ouvrir sur ces questions de folie, d’homosexualité, de drogue, de délinquance, de prostitution, de libération de la femme, etc. »

[image: Illustration]LSD : hallucinations et culture underground

1966 : la jeunesse française s’ouvre enfin à la culture pop. Les groupes anglais débarquent dans les boîtes de nuit parisiennes. « Le samedi, note l’écrivain Yves Adrien, les banlieues se vidaient de leurs mutants électriques et de très longs week-ends commençaient. Lorsque la nuit tombait sur Paris, en 1965, les kids à cheveux longs arrivaient par centaines à la Locomotive, un club de Pigalle où l’on pouvait voir les Kinks, les Pretty Things ou d’autres formations plus obscures tels les Koobas, les Sorrows, les Stormville Shakers. Et Ronnie Bird, dont toutes les filles ensuite parlaient pendant des semaines. L’acide n’était pas très connu alors (Phil May fut le premier en Europe à le chanter : LSD…) et tout le monde se gavait de préludine. C’était l’époque des ordonnances falsifiées et nous vivions sur une fabuleuse énergie que les 45 tours des nouveaux groupes anglais venaient sans cesse raviver : on restait trois nuits sans dormir et un soir, en allant s’écrouler chez un ami, on découvrait I Can’t Explain des Who ou Gloria des Them. Craaazy ! ! ! C’était cela, avoir 15 ans en 1965. »

Sous couvert le plus souvent de séjours linguistiques, 40 000 jeunes Français partent découvrir l’Angleterre en juin 1966. Ils seront 100 000 à partir en juillet et 100 000 en août. Dans le même temps, la polémique sur les beatniks bat son plein. Le succès des Élucubrations d’Antoine entraîne ersatz, parodies et réactions. Antoine souhaite « mettre Johnny en cage à Médrano ». Hallyday lui répond en sortant Cheveux longs idées courtes. Avec son deuxième super 45 tours – Un éléphant me regarde –, Antoine entretient d’ailleurs la polémique : « La fumée dans les yeux, un éléphant me regarde/J’ai la tête qui part/Les fenêtres se tordent, les portent vont éclater/Le plancher vacille, les murs vont s’effondrer/La fumée dans les yeux, un éléphant me regarde/J’ai la tête qui part/Les couleurs ne sentent plus rien, le noir me colle aux mains/Et mon alouette verte ne deviendra plus bleue. » La presse se déchaîne et amalgame sans vergogne beatniks, cheveux longs, drogues et LSD. En avril, le docteur Claudine Escoffier-Lambiotte consacre plusieurs de ses chroniques médicales dans Le Monde au problème des hallucinogènes. Le magazine à grand tirage Noir et blanc (no 1106, 12-18 mai 1966) titre en première de couverture : « Le LSD 25 a fait son apparition en France – Alerte à la drogue qui rend fou ! ». Le 3 juin 1966, le LSD, la mescaline et la psylocibine sont officiellement inscrits sur la liste des drogues à risques.

En 1918, le laboratoire pharmaceutique suisse Sandoz isolait l’ergotamine, un alcaloïde efficace contre les hémorragies en obstétrique ainsi qu’un remède pour la migraine. Au début des années 1930, des scientifiques américains définissaient la structure constitutive fondamentale de l’ergot de seigle : l’acide lysergique. Cinq ans après avoir découvert un vingt-cinquième composé, le diéthylamide de l’acide lysergique (LSD 25), le chimiste de Sandoz, Albert Hofmann en fait tomber par inadvertance une goutte sur sa main. Il est alors troublé par d’étonnantes sensations : angoisse, vertiges, visions surnaturelles, objets se mouvant dans l’espace, sentiment de bonheur et de gratitude. Des scientifiques s’intéressent alors aux possibles usages thérapeutiques tandis qu’Hoffmann fait découvrir le LSD à des écrivains et des philosophes comme Aldous Huxley, Alan Watts ou Ernst Jünger.

En 1953, la CIA achète du LSD à Sandoz pour développer une arme opérationnelle pouvant produire des effets tels que des troubles de la mémoire, un discrédit dû à des conduites aberrantes, des altérations du comportement sexuel, la délation, la suggestibilité et la dépendance. Dirigé par le docteur Sidney Gottlieb, le projet MK-Ultra – rebaptisé MK-Search en 1964 – constitua le plus ambitieux programme de l’agence américaine de renseignements concernant les drogues et la manipulation des cerveaux (mind control). « Au cours de ces années, raconte Hoffmann, Sandoz produisit pour la CIA de grandes quantités de LSDi. »

En 1960, le psychologue Timothy Leary crée le Harvard Psilocybin Project avec Michael Hollingshead, Ralf Metzer, Richard Alpert (qui deviendra Ram Dass après un séjour en Inde) et Gunther Weil – quatre disciples de Georges Ivanovitch Gurdjieff. Il entreprend avec ses étudiants, des recherches sur les effets de la psilocybine, puis sur le LSD. En 1961, Michael Hollingshead commande un gramme de LSD à Sandoz qu’il dilue dans de la mayonnaise et produit ainsi plusieurs milliers de doses, les « loving spoonful ». Trois ans plus tard, une gigantesque demeure de Millbrook (près de Poughkeepsie dans l’État de New York) accueille, sous l’impulsion de Leary, la fine fleur du mouvement psychédélique. Allen Ginsberg ou les Hell’s Angels y prennent de mémorables « trip » à l’acide. Leary souhaite faire du Livre des morts tibétains (Bardo Thödol) un guide « psychédélique » pour explorer les espaces intérieurs, persuadé que l’acide permet de se brancher sur son code génétique.

En 1966, les États-Unis interdisent la fabrication et la vente de LSD sur le territoire américain. À l’automne, après une relative accalmie estivale, la presse française relance le débat. Le Figaro littéraire (24 novembre 1966) en appelle aux psychiatres à la une ! Paris-Match (15 octobre 1966) dépêche Jean Cau. Maître d’œuvre également d’un numéro « spécial LSD » du Crapouillot, Jean Cau entraîne de vives réactions de la scène underground parisienne, parfaitement au fait des manipulations et autres contrevérités de ce réquisitoire. Jean-Jacques Lebel et les membres du groupe Mandala (Gérard Rutten, Jean-Claude Bailly, Jacques Le Nadau…) lui répondent bientôt avec un dossier LSD (Soleil noir, 1966) à la diffusion nettement plus confidentielle. Avec la complicité de quelques électrons libres, dont Alain Dister et Marc Zermati, le groupe Mandala tente justement de populariser les thèses de Leary et du mouvement psychédélique américain. Les Portes de la perception (Le Rocher, Monaco, 1954) d’Aldous Huxley, Le D. Man (Christian Bourgois, Paris, 1966) de Gabriel Pomerand ou Le Pays de l’éclairement (Denoël-Les Lettres nouvelles, Paris, 1967) de Charles Duits se muent en bréviaires, à l’instar de LSD 25 (Gallimard, Paris, 1964) de Sidney Cohen, seul essai disponible en nos contrées.



[image: Illustration]Le mouvement hippie : du rêve à la récupération

En janvier 1967, au Golden Gate Park de San Francisco, 40 000 disciples de Leary et de Ginsberg déclarent leur amour aux policiers avant de les couvrir de fleurs : le « flower power » est lancé. Quelques mois plus tard, le mouvement hippie compte plusieurs millions d’adeptes aux États-Unis. « Hip se traduit par informé ou branché », explique l’écrivain Hunter S. Thompson. « Hip signifie également hanche, et certains y voient la véritable étymologie, ajoutent Jean-Pierre Bouyxou et Pierre Delannoy. Il y eut en effet, au temps glorieux du bop, une mode – autre défi à l’ordre établi – des blue-jeans ultraserrés, qui moulaient les fesses et, disait-on, étranglaient les hanches. » Le hippy est l’héritier du beatnik – et du hipster. « Être hip, c’est être “desaffiliated”. Le hipster est aussi un pacifiste, le plus souvent objecteur de conscience, voire anarchiste. Être hip, c’est être anticommercial, anti-intellectuel, anticulturel », écrit E. Burdick du Reporter en 1958.

Au printemps 1967, les étudiants des colleges et high schools commencent à arriver dans le quartier Haight-Ashbury de San Francisco. John Phillips – des Mamas and The Papas – écrit les paroles de « San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair) » que chante Scott McKenzie : « If you’re going to San Francisco/be sure to wear some flowers in your hair…/If you’re going to San Francisco/Summertime will be a love-in there », l’hymne de ce summer of love qui attire plus de 150 000 « enfants fleurs » dans la baie de San Francisco. Autour d’Emmett Grogan, les « Diggers » (Peter Coyote, Peter Berg… bientôt rejoints par l’écrivain Richard Brautigan) inventent, en une poignée de semaines, une authentique société alternative à coups de gigantesques repas gratuits, de magasin gratuit (free exchange market), de clinique gratuite (free clinic)… et de spectacles de rue. L’Amérique fascine : 120 000 « privilégiés » traversent l’Atlantique cette année-là.

En octobre 1967, les hippies sont à la une de Rock & Folk. « Ils représentent peut-être une chance pour l’Amérique. Saura-t-elle la voir ? », se demande Alain Dister. À San Francisco, les Diggers enterrent un hippie symbolique – Hip – au cours d’un happening dans la rue pour protester contre la récupération en marche du mouvement : « À 16 heures, note encore Dister, la cérémonie est terminée. Un calicot barre Haight Street sur toute sa largeur : “Hippie est mort, vive l’Amérique libre !” […] Pourtant, ici, une centaine d’individus ont pris conscience de ce qu’ils pouvaient faire tout en restant eux-mêmes. Un grand pas vers la libération vient d’être fait. Mais la lutte n’en sera que plus difficile. Drop out ! »

La récupération ne fait que commencer. En novembre, Johnny Hallyday se rend à Londres pour s’habiller en hippie et chanter « San Francisco ». Le couturier Jean Bouquin présente une ligne éminemment « flower children » au Salon du prêt-à-porter de Paris. « J’ai retourné ma veste le jour où je me suis aperçu qu’elle était doublée de vison », aime à répéter Serge Gainsbourg. À l’heure où le dernier livre de Heinz G. Konsalik trône dans les halls de gare, Les Fruits sauvages de la nuit, le roman du LSD (Presses de la cité, Paris, 1967) –, Gainsbourg signe pour France Gall une chanson à charge contre le LSD : « Teenie Weenie Boppie/Est morte dans la nuit/De quoi, mais d’avoir pris/Une dose de LSD. » Trois mois plus tard, Gainsbourg écrit La bise aux hippies, qu’il interprète, avec Brigitte Bardot et Sacha Distel, à l’occasion du Show Barbot diffusé à la télévision le 31 décembre 1967. La tâche est rude pour les authentiques défenseurs d’une « contre-culture ».

L’actualité du rock psychédélique californien continue de faire rêver… à distance. De rares albums disponibles en import qui laissent surtout place, chaque mois, à une lecture fébrile des recensions pointues publiées dans Rock & Folk. Fascinées par la scène psychédélique londonienne, une poignée de formations françaises tentent leur chance dans une indifférence presque générale. Le succès commercial d’Antoine ou de Polnareff masque ainsi les 45 tours des Cinq Gentlemen – LSD 25 ou les métamorphose de Margaret Steinway –, des Boots – Laissez briller le soleil –, des Gypsys – Prolétaire –, des Somethings – Le Monde infernal ou le 33 tours des Fleurs de pavot – Hippies nous voilà…

La mort par overdose d’héroïne d’une jeune fille dans les toilettes d’un café de Bandol (Var), pendant l’été, déclenche une impressionnante campagne de presse que relaient – involontairement – sur les écrans Les Chemins de Katmandou d’André Cayatte et More de Barbet Schröder. La France – plaque tournante du trafic d’héroïne en Europe à l’époque de la french connection – s’empare de ce « nouveau fléau ». La loi du 31 décembre 1970 institue la « pénalisation de l’usage » et réprime « toute publicité en faveur de la consommation ». Derrière la volonté d’endiguer un « fléau » et de « remoraliser » la société française, l’effet boomerang des craintes nées du « printemps des enragés ».

Le Parapluie, Le Pop, Actuel… : une presse underground se développe. Les pionniers de la « contre-culture » en France – Gabriel Pomerand, Jean-Louis Brau, Gil Wolman, Charles Duits, Théo Lesoualc’h, Claude Pélieu, Jean-Jacques Lebel… – croisent ainsi une nouvelle génération. La France découvre les « yippies » (Y signifie jeunesse et P Politics) – la fraction radicalisée du mouvement hippie – et leurs cousins les « freaks ». Les « allumés » (Timothy Leary, Alan Watts, Carlos Castaneda…) et les radicaux (Emmett Grogan, Jerry Rubin…) se trouvent désormais traduits avec deux, trois, voire huit ans de retard. Le mouvement hippie fleurira dans l’Hexagone sur les décombres du gauchisme. En 1972, le ministère de l’Intérieur comptabilisera plus de 2 000 communautés. « N’oublions jamais de remercier la CIA et l’armée de nous avoir donné le LSD. Ils ont inventé le LSD pour contrôler ce qui était dans notre tête. Résultat : ils nous ont donné la liberté », avait déclaré John Lennon, quelques mois avant de mourir assassiné.

Laurent Chollet
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Ailleurs.

Sur les chemins du tiers monde en lutte : Partisans, Révolution, Tricontinental (1961-1973)

Àla fin des années 1950 et au début des années 1960, la décolonisation et la crise du mouvement communiste international – avec l’affrontement entre l’Union soviétique et la Chine, patent depuis La Lettre en vingt-cinq points adressée par le Parti communiste chinois à son homologue soviétique en 1963 – ont esquissé une recomposition des rapports de forces globaux, tant à l’échelle internationale qu’à l’intérieur du camp communiste.

Les perspectives, la théorie et la pratique révolutionnaires sont alors renouvelées par les mouvements de libération des pays du tiers monde, qui semblent être le nouveau fer de lance de la révolution mondiale, grâce à la victoire de Giap à Dien-Bien-Phû en 1954, à la proclamation en 1960 de l’indépendance de la Guinée de Sékou Touré – qui ruine les espoirs de la Communauté française conçue par le général de Gaulle –, à la guerre d’Algérie, aux focos (foyers) d’Amérique latine bientôt appelés de ses vœux par Che Guevara après la victoire de la révolution cubaine en 1959, et enfin à cause de la guerre du Vietnam. Le mouvement des « non-alignés », lancé à la conférence de Bandung en 1955, se radicalise progressivement à Cuba, sous l’égide de l’Organisation de solidarité des peuples d’Asie, d’Afrique et d’Amérique latine (OSPAAAL), et sous l’impulsion de la Chine, qui entend se présenter comme chef de file des pays décolonisés et contester l’hégémonie de l’URSS sur le monde socialiste.

À Paris, deux nouvelles revues, Partisans et Révolution, ainsi que l’édition française de Tricontinental, constituent alors les points de cristallisation du mouvement anti-impérialiste français que certains auteurs désignent aujourd’hui par l’expression « tiers-mondisme ».

[image: Illustration]Partisans, la tribune de la « génération algérienne »

Partisans est lancée en 1961 par la maison d’édition de François Maspero, créée deux ans plus tôt lors de la guerre d’Algérie. Outre les livres consacrés à cette dernière, la maison a publié quelques-uns des textes qui deviendront les références de la lutte anti-impérialiste, tels La Révolte des Mau-Mau de Jomo Kenyatta (1960), Les Damnés de la terre de Frantz Fanon (1961), suivis plus tard par Le Pillage du tiers monde de Pierre Jalée (1968). Partisans correspond au prolongement de l’activité de contre-information de Maspero pendant la guerre d’Algérie. Le conseil de rédaction comprend, par solidarité, les auteurs et éditeurs en exil ou emprisonnés, comme Maurice Maschino ou Pierre-Jean Oswald. Ses principaux collaborateurs sont les membres des éditions – François Maspero, Jean-Philippe Talbo-Bernigaud ou Émile Copfermann (bientôt directeur de rédaction) –, quelques-uns des employés de la librairie La Joie de lire, Georges Dupré ou Marie-Thérèse Maugis, des intellectuels proches des éditions ou rencontrés pendant la guerre d’Algérie, comme Robert Paris ou Pierre Vidal-Naquet, un peu plus tard rejoints par Boris Fraenkel (alias Johann Knief) et des membres des réseaux de porteurs de valises et d’insoumis, comme Francis Jeanson, Georges Mattéi, Robert Bonnaud, Jean-Louis Hurst (alias Maurienne), le prêtre Robert Davezies, ou encore Nils Andersson, l’éditeur des éditions La Cité à Lausanne.

L’éditorial du premier numéro de septembre-octobre 1961, « À propos d’une génération algérienne », écrit par Georges Mattéi, se présente comme le manifeste d’une avant-garde née de l’opposition française à la guerre d’Algérie. En le plaçant en miroir avec le texte introductif, « Nous sommes des partisans », de Vercors, fondateur des Éditions de Minuit avec Pierre de Lescure, Partisans invoque ainsi la légitimité symbolique et politique de la Résistance. La revue accueille dans ses colonnes quelques normaliens de la rue d’Ulm – Régis Debray, Claude Burgelin ou Georges Perec –, des intellectuels du Parti communiste, sous pseudonyme, tel Yves Benot (alias G. Clair), oppositionnels ou en rupture de ban, comme Maurice Rué (alias Pierre Jalée, économiste) ou Jean Baby, économiste qui a appelé à l’ouverture khrouchtchévienne dans Critique de base. Le PCF entre le passé et l’avenir (Maspero, 1961), avant d’évoluer vers le maoïsme.

Partisans se présente sous la forme d’une revue générale, qui se veut à la fois littéraire et politique et dont le profil et la forme, en tout cas dans le projet initial, s’apparentent à celui des Temps modernes. Comme l’écrit Anne Simonin, les Éditions Maspero représentent une sorte de prolongement de l’entreprise sartrienne, alors confrontée à la concurrence de Minuit et du Nouveau Roman. La revue sert plus de laboratoire théorique et de tribune des mouvements du tiers monde que de vivier d’auteurs pour la maison d’édition : selon Claude Liauzu, on y dénombrera dix-sept articles sur Cuba, vingt sur l’Algérie, trente-trois sur l’Amérique latine et trente sur l’Afrique. Dans la revue s’expriment les grands dirigeants de la Tricontinentale : le Cubain Fidel Castro, dont le ralliement au socialisme est publié dans le no 4 (« Je suis marxiste-léniniste ») ; Che Guevara et « Le socialisme et l’homme à Cuba » (no 23), puis sa « Lettre de démission » (no 24) ; Amilcar Cabral, le dirigeant de la guérilla des colonies portugaises de Guinée-Bissau et du Cap-Vert, ou l’Algérien Ahmed Ben Bella.

Partisans se consacre également aux questions politiques et philosophiques qui agitent la nouvelle gauche. Elle plaide en faveur de l’amnistie pour les délits de la guerre d’Algérie (« L’appel des déserteurs et insoumis anticolonialistes », dans le no 5). Dans le débat de la présidentielle de 1965, elle critique la candidature de Gaston Defferre, et Maspero se prononce contre la candidature de Mitterrand. Émile Copfermann rend également compte et commente les débats en cours à l’UEC et à l’UNEF. La revue se fait l’écho des débats du temps à gauche, comme la ligne chinoise, la question de l’Algérie indépendante (socialiste ou pas ?), Cuba et le castrisme, ou de la guerre des Six-Jours en 1967, autant de questions qui agitent et divisent son comité de rédaction. Jean Clay (alias Jean Carta) quitte la revue après la guerre d’Algérie. Robert Paris prend quelque distance à propos de Cuba. Gérard Chaliand, après de longs séjours sur les terrains des guérillas, s’éloigne des espoirs de renouvellement politique (voir son livre de 1979, Mythes révolutionnaires du tiers monde).

La revue accueille aussi des textes sur la théorie marxiste et la situation du mouvement communiste international, avec les apports de Robert Paris, du trotskiste belge Ernest Mandel, du communiste belge Jacques Grippa (qui choisit le camp prochinois en 1963), des intellectuels américains et anglais de la Monthly Review et de la New Left Review, tels Paul Sweezy et Leo Huberman, ainsi qu’un temps des membres d’Analyses et documents et du Centre d’études socialistes, comme ponctuellement des collaborations avec les antifranquistes de Ruedo Iberico (no 24-25 sur l’Espagne en 1967) ou avec Études vietnamiennes (no 40 sur le Vietnam).

Du point de vue littéraire, malgré ses intentions, la revue n’a pas pris d’amplitude sur la scène française. François Maspero n’a que peu de relations dans le monde parisien des lettres, et la remarquable collection « Voix », dirigée par Fanchita Gonzalez-Batlle, publie surtout des poètes et écrivains du monde entier, souvent d’expression populaire (pour n’en citer que quelques-uns : Taos Amrouche, Tahar Ben Jelloun, Roque Dalton, Salvador Espriu, John Berger, Nazim Hikmet, Chris Marker, Violetta Parra, John Reed, Victor Serge). Georges Perec, alors méconnu, livre une série d’articles qui constituent une esquisse critique de théorie littéraire en 1962-1963 (« Le Nouveau Roman et le refus du réel », no 3 ; « Pour une littérature réaliste », no 4 ; « Engagement ou crise du langage », no 7 ; « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », no 8 ; « L’univers de la science-fiction », no 10). La rubrique théâtrale est confiée à Georges Dupré, qui publie des entretiens (avec Roger Planchon par exemple), ainsi que des réflexions sur le théâtre de Brecht et de Piscator. Partisans publie aussi des poèmes de Brecht, Neruda ou Hikmet. La rubrique cinéma, tenue par Jean Clay et des membres de Positif, publie quelques articles sur le cinéma d’avant-garde.

La revue connaît les saisies et la censure, qui frappent cinq de ses premiers numéros. Dans le no 2 de novembre-décembre 1961, François Maspero, dans un texte très polémique, « Des chiens et des hommes », met violemment en cause le comportement des policiers lors de la manifestation du 17 octobre 1961 – qui se solda par la mort de plus de deux cents Algériens –, à laquelle il a assisté en tant que sympathisant du FLN. Le numéro, saisi au brochage, est réédité avec des pages blanches en lieu et place de l’article. Successivement bimestrielle, mensuelle à partir d’octobre 1965 puis de nouveau bimestrielle à partir de fin 1966, faute de moyens et d’assise rédactionnelle, la revue est tirée entre 3 000 et 4 500 exemplaires, avec 450 abonnés en moyenne, mais n’arrive jamais à l’équilibre financier.



[image: Illustration]Tricontinental, entre révolution et interdiction

En 1967, quand Tricontinental vient relayer Partisans dans l’écho des luttes du tiers monde, la revue se reconvertit dans les sujets de société, avec une équipe renouvelée, sous la direction d’Émile Copfermann, avec la participation de Boris Fraenkel, Jean-Marie Brohm et, bientôt, de la nouvelle génération trotskiste issue de Mai 68.
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