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Introduction

« Ecrire est un acte d’amour. §'il ne I'est
pas, il n’est qu’écriture. »

Jean CocTEAU
« Nous ne livrerons pas le monde aux
assassins d’aube. »

Aimé CESAIRE

1 est difficile de dire sa pensée quand sa
pensée, c’est sa vie », écrivait Pascal Qui-
gnard. L’aventure devient voyage lorsque la vie raffole des
chemins de traverse et vous conduit, comme Dieu parait-il
lorsqu’il est distrait, a écrire droit avec des lignes courbes.
L’écriture est un acte singulier, une invitation nonchalante a
la conversation, une intimité béante.

Dans cette aventure périlleuse, le point de départ semble
souvent arbitraire. Il ne 1'est jamais totalement. Il ne 1’est que
dans la stricte limite de la pleine souveraineté de chacun sur
son destin. Pas nécessairement sur sa carriere. Pas forcément
sur ses lieux de vie. Pas obligatoirement sur la profondeur des
rigoles que les épreuves, les revers et la détresse creusent dans
I’ame. Mais sur son destin, au moment ou I'on décide ce que
'on fait de ce que I'on est. En cette occurrence, la souveraineté
est pleine et entiere.

J'ai choisi de I'empoigner. De ne laisser nulle circonstance
ni personne me la dérober, méme la grignoter. Au prix de tous
les affrontements qu'il serait déraisonnable d’éviter, quitte a
subir les objurgations de ceux qui croient que la paix est
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calme, et pourvu simplement que ma conscience soit repue
d’une joviale probité.

Les siecles ne naissent pas de I'arithmétique des
almanachs humains. Ils démarrent d’événements qui ensei-
gnent que l'on a changé d’époque et qu’il est temps de récurer
les manieres de raisonner. Le xxr siecle n’a probablement pas
vu le jour le 1* janvier 2001. Peut-étre le 11 septembre de cette
année-la a Manhattan, ou bien avant, a la chute du mur de
Berlin. Ou peut-étre en Amérique du Sud, par I'émergence en
série de gouvernants représentant les majorités opprimées. Ou
bien en Afrique, aux premiers succés des chefs d’Etat et diplo-
mates africains en médiation dans les conflits et crises. Ou
encore en Asie, lorsque les deux Corée ont pris langue, que la
Chine s’est cramponnée a sa candidature pour les jeux Olym-
piques comme pour sortir du long repli imposé par le
commerce britannique d’opium et le traité de Nankin, que
I'Inde et le Pakistan ont fait table ronde sur leurs frontieres et
sur le nucléaire, que le Brésil, le Venezuela et I’Afrique du Sud
ont entrepris d’étirer leurs projets et leurs échanges jusqu’aux
pays riverains du Pacifique.

L’alerte est souvent donnée, méme si les prémices sont
illisibles, comme les oracles. Pour le 11 septembre, ce fut
I'assassinat du commandant Massoud, aprés le bombarde-
ment des bouddhas de la vallée de Bamiyan. Pour I’Amérique
du Sud, ce furent ces marches populaires et ces rassemble-
ments autochtones conciliant la solidité des traditions avec de
modernes originalités opérationnelles, puis ces destitutions
pacifiques de présidents corrompus ou impotents. Pour
I’Afrique, il y eut les retrouvailles d'une génération avec la luci-
dité et la fierté, et inopinément au Sénégal le renvoi par
charter d’Européens jugés indésirables. Pour I'Asie, peut-étre le
retour de Macao dans le giron chinois et l'entrisme via le G8,
I'Inde industrielle commettant, sans agressivité mais avec
méthode, I'abordage de I'industrie du Nord.
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Ainsi en est-il de I’étre qui ne nait pas a I'instant de sa
naissance. Je croquais la vie avec une insoutenable 1égereté.
Etrangére a 'angoisse, a mille millions de lieues d’imaginer
que le malheur, perfide, indisposé par la grace que confere
I'innocence, guette les moments de grande frivolité pour vous
frapper en ricanant. Un arrachement fasciné. C'est ce que fut
la mort de Maman. Arrachement dans 'instant. Demeuré
incisif vingt ans durant. Fascination subreptice qui habite
clandestinement votre perception du monde dans !'effleure-
ment des calamités, I'exploration des ames et la fréquentation
des cultures. Elle vous affite une appétence insatiable pour la
vie, ses fulgurances et ses clairieres.

J’en suis sortie en titubant. Sofile de douleur et de stu-
peur. Sans y prendre garde, j’ai commencé a frayer mes sen-
tiers d’existence et a choisir mes parentés. On ouvre son
chemin en marchant, essayant tant bien que mal de se sou-
venir a temps de quelques conseils sur les embtiches et les
embuscades. Mais Socrate savait déja que « I’expérience est
une lanterne qui n’éclaire que celui qui la porte ». Consentir
aux estafilades et secousses dues a ses propres dérangements
en évitant simplement de tout recommencer, plus qu'une
ambition raisonnable, c’est un pacte honnéte en urbanité.
Dans le monde plein de piéges et de personnages travestis ou
fourvoyés, il importe autant de ne pas se laisser égarer dans
d’absurdes solidarités tribales que de ne pas se laisser forcer a
renier ses filiations.

Je suis noire, disent-ils. Je n’y trouve pas
d’objection. Mais c’est un fait que cette postulation est source
de beaucoup d’'inconvénients. Je n'y vois pas d’agression per-
sonnelle et, le cas échéant, je sais y faire face, en sortir sans
trop de briilures. Nos mobiles seraient d’ailleurs bien indigents
s’ils n’avaient que I’épaisseur de nos seules ecchymoses. C’est a
une autre meule que j'ai aiguisé le tranchant de mes engage-
ments et de ces coleéres que j'essaie de rendre fécondes.
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Lorsque les couches d'injustice s’accumulent sur la téte et
la vie des mémes, le hasard n’est manifestement pas en cause.
Il faut parvenir alors a édifier un équilibre, ft-il fragile, entre
I’échappée vers le général afin de dérouter le déterminisme
historique et la fidélité au particulier en assumant ses apparte-
nances, avec toute leur absinthe, pour ne pas étre les seuls
obligés a jeter les siens aux chiens.

Comprendre. Démailler pour comprendre. Et remonter
aussi loin que nécessaire. Quitte a déplaire et a défaire.
Retrouver les brisées de ces idées meurtrieres ou moqueuses
qui, a perte de générations, ont meurtri et exclu. S’en moquer
a loisir, mais bien saisir que si le rire exorcise, il ne suffit pas
pour prendre pied dans les miseres et les tordre. On peut passer
au tamis de l'ironie la malédiction biblique de Cham qui
condamne la « race noire », s’étonner des quatre races de
Linné, s’amuser des cinq de Blumenbach selon la forme de la
téte, brocarder celles de Geoffroy Saint-Hilaire selon le profil
de la face, celles de Topinard selon la forme du nez, railler le
ridicule des doctes conclusions du docteur Camper sur ses
mensurations de 1'angle facial, persifler les dérives de Buffon
et, moins loin dans le temps, les élucubrations dans les
années 1960 et 1970 des psychologues Hans Eysenck (améri-
cain) et Arthur Jensen (britannique) sur 'infériorité des Noirs,
qu'ils prétendaient démontrer par une étude sur le QI — per-
sonne n'ayant eu l'idée d’évaluer le leur. On peut s’en divertir,
cela ne suffit pas pour arracher les préjugés qui dévastent ni
gommer les accablements qui désesperent.

On peut aussi se complaire en déboulonnant des statues
de commandeur, celle de Voltaire actionnaire de compagnie
négriere, de Chateaubriand héritier d'une fortune de traite, de
Hegel ne voyant « en ’homme africain rien qui se rapporte a
I'humain », de Renan imputant a la nature d’avoir fait « une
race d’ouvriers, la chinoise, une de travailleurs de la terre, le
negre, et une race de maitres et de soldats, la race euro-
péenne ». La race, bien complaisante, sert ainsi a tout définir :
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le peuple, la nation, la culture, la civilisation. Persuadée qu'’il
ne sert a rien de nier I’existence visible des différences,
I’'Unesco convenait il y a un demi-siecle que « I'anthropologue
et 'homme de la rue savent tous deux que les races existent,
le premier parce qu’il peut classer les variétés de ’espece
humaine, le second parce qu’il ne peut douter du témoignage
de ses sens ».

Cette évidence suffit-elle, en dépit de ce que nous
enseigne la science, pour laisser troner le mot dans la Consti-
tution francaise ' ? Avons-nous compris que le monde ne peut
étre appréhendé sous la dépendance de connaissances scienti-
fiques par nature toujours inachevées, que la question de la
différence n’est pas biologique, mais politique, et qu’elle ne
saurait étre traitée sans un préalable éthique et philoso-
phique ? Jean Rostand invitait a ne pas « confondre I’étude
scientifique sur la diversification raciale avec les constructions
politiques du racisme ». Mais il subsiste comme une impos-
sible connexion entre le su, le raisonné et le ressenti.

Et le fait est que les foyers de haine se rallument dans le
monde, que le racisme ressurgit revigoré en France et moins
engoncé depuis avril 2002, que les discriminations s’étendent et
se répandent. Les porteurs de parole publique y ont une lourde
responsabilité. On dit en Afrique que les mots créent des morts.
C’est également ce que pense le philosophe Tzvetan Todorov
lorsqu'il affirme que « les discours sont aussi des événements, ce
sont des moteurs de I'histoire, pas seulement ses représenta-
tions, car ils rendent d’autres événements possibles % ».

Le risque n’a pas échappé aux plus avertis des résidents de
banlieue dont 'un commentait en 2005 les menaces ministé-
rielles de « nettoyage au Karcher » comme un « feu vert aux

1. Article 1 de la Constitution de 1958 : « La France est une République indivi-
sible, laique, démocratique et sociale. Elle assure 1’égalité devant la loi de tous
les citoyens sans distinction d’origine, de race ou de religion. Elle respecte
toutes les croyances. Son organisation est décentralisée. »

2. Tzvetan Toporov, Nous et les autres, Seuil, Paris, 2001.
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bavures policieres ». La France a connu de telles délégations
d’exactions en d’autres périodes, notamment ces trente
années avant 1980 ou 'exécutif légiférait par décrets et circu-
laires sur les droits des étrangers et leurs conditions d’entrée
et de séjour. Une large marge était concédée aux pratiques
policiéres et administratives, au point que la sociologue
Juliette Minces notait qu'un guichetier de préfecture pouvait,
selon l'accueil qu'il réservait a un dossier de régularisation ou
de naturalisation, décider du verdict ®.

On peut choisir les mots qu’on veut pour en
débattre, il reste que la plus centrale des questions se rappor-
tant a la cohésion sociale et nationale réside bien dans le rap-
port de la France a la diversité de sa population et a I’égalité des
droits. Croire que I'on peut durablement esquiver la question
du lien civique et du lien social au lieu de soumettre les injus-
tices et les exclusions au crible du principe républicain d’éga-
lité, c’est se priver d'une réelle capacité a empécher la nation
de s’effilocher. Le reste est aggravé de surcroit.

Nulle complaisance n’est de mise. Cependant, il importe
de cultiver les loyautés qui, plus encore que de lignée, nous
incombent des fidélités induites par les sacrifices auxquels des
croyances patriotiques ont 6té toute limite. Parce que nos
ancétres réduits en esclavage ont cru a la Déclaration univer-
selle des droits de ’'homme et du citoyen, méme lorsqu'ils
s’étaient libérés seuls, parce que nos grands-parents ont vénéré
la liberté dont ils étaient privés au point de partir en dissi-
dence contre Vichy et le nazisme, d’affronter la mer dans des
barques incertaines pour gonfler les bataillons de ceux dont
Aragon disait qu'ils « aimaient la France a en mourir », parce
qu'ils furent juridiquement des indigenes et traités a la guerre
en indigeénes sans égard pour leurs talents et leur bravoure,

3. Juliette MINCES, La Génération suivante. Les enfants de I'immigration, L' Aube, La
Tour d’Aigues, 1986.
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parce qu’ils ont donné leur sang a ces €élans, qui parmi nous
aurait le droit de piétiner ces réves ? Les injustices qu'ils subi-
rent sont connues, certaines perdurent, comme la sordide cris-
tallisation de leurs pensions militaires. Ils ont le droit d’étre
amers.

Mais nous, qui sommes-nous pour les trahir et faire croire
qu'ils ont immolé leur jeunesse a une chimere ? Le seul moyen
de leur étre dignes est de donner chair a l'idée qu'ils se fai-
saient de la France, percevant sous les verrues de ses mesqui-
neries ’éclat de ses éruptions égalitaires et de ses flambées
fraternelles, la voyant plus belle et plus grande qu’elle n’est,
éternelle.

C’est aujourd’hui encore le mirage de ceux qui emprun-
tent des barques incertaines parce qu’ils veulent atteindre la
France a en périr. Plus encore que les Francais, ils cultivent et
arrosent la Renaissance, la Révolution, la Commune et la
Résistance. Entre les guerres et les charters, deux générations
ont pris pied, fait et cause pour cette terre adoptée. Et pour une
génération et demie, c’est déja une terre de naissance, et nor-
malement, selon le droit du sol, une terre adoptive. En quoi
leur désir de se parer, comme pour des épousailles, des atours
de leur culture familiale, de langues, de croyances, de patri-
moines, en quoi leur fierté de ne pas se présenter nus au ban-
quet de la rencontre constitueraient-ils une fragilité pour une
vieille société ayant deux mille ans d’age ?

Et leur convocation du passé ne serait pas hystérique si
I'Histoire, incontestablement commune, était acceptée, bien-
venue pour ses enseignements, partagée. L’égalité des droits
s’applique aussi a la mémoire. Non pour une mémoire égale,
I'arithmétique n’a nulle place en cette matiere, mais pour un
droit égal a la mémoire. Parce qu’on pressent bien qu'il suffit
que les pouvoirs publics s’obstinent dans la dénégation, lais-
sent prospérer les inégalités et se jouent des rivalités pour que
la concurrence des victimes et la guerre des mémoires dégéne-
rent en concurrence des mémoires et guerre des victimes.

11
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L'historien britannique Hugh Thomas explique qu’il n’a
trouvé trace que de deux armateurs juifs participant au
commerce anglo-saxon de traite, mais qu'ils étaient majori-
taires dans le circuit hispanique qui approvisionnait Mexico *.
Il rapporte par ailleurs qu'une quarantaine d’entre eux furent
dénoncés et pendus, non en qualité de négriers, activité ordi-
naire, mais parce que suspectés d’'étre judaisants, alors qu’ils
s’étaient convertis au catholicisme ! Soit ! 11 est établi que des
Juifs ont participé au commerce négrier. Des catholiques aussi,
des protestants, des musulmans et méme quelques quakers
avant d’étre exclus. Des Africains aussi d’ailleurs. A ceux qui
font la chasse partielle aux descendances, rappelons simple-
ment que le Code de l'indigénat, le travail forcé et les mas-
sacres frappaient a égalité les bougnoules et les bicots, les
bamboulas, les Viéts, les Malgaches et les coolies, que le méme
Code noir qui qualifiait les esclaves de « biens meubles » chas-
sait des iles du roi (Soleil !) « tous les Juifs », priés de s’en aller
« en trois mois sous peine de confiscation de corps et de
biens ».

Ainsi donc, comme le Code, je suis noire. Les
considérations savantes sur I'invention idéologique du Noir et
du Blanc dans un monde qui a toujours été multiple mais que
les nécessités des conquétes coloniales avaient rendu binaire
n’y changent goutte. Je suis noire, donc. Vraisemblablement.
Mais assurément, infiniment autre chose en étre et en devenir.
Et de ce fait, sans indifférence. Pas seulement par éthique de
vie. Mais aussi parce que je viens de cette immensité ver-
doyante et humide qui coiffe la Sud-Amérique, de cette rive de
I’Atlantique ou I’Amazonie demeure lieu de rencontre, de
confrontation, d’enlacement des cultures de tous les conti-
nents. Des syncrétismes et des cecuménismes en furent érigés,

4. Hugh THowmas, La Traite des Noirs, Robert Laffont, coll. « Bouquins », Paris,
2006.



Introduction

parfois en polyphonie, quelquefois en cacophonie, plus sou-
vent malgré tout en symphonie.

Venir de la créolisation par la traite négriere, c’est porter
en soi I'infini de la violence et celui de 'amour. C’est vivre une
identité-relation telle que la décrit Edouard Glissant, étre a
I’écoute des résonances que les fracas et les harmonies du
monde répercutent, refuser les enfermements, méme les plus
flagorneurs. Se ressourcer dans une quéte un peu exaltée des
promesses et lecons léguées par tous ces panhumanismes,
celui des Amériques de Bolivar, Miranda et Toussaint-Louver-
ture, celui des Afrique de Garvey, Nkrumah et Kenyatta, celui
des Arabie de Nasser, celui de I'Europe de Victor Hugo, de Tito
mais aussi de Schuman, Adenauer et De Gasperi. Dans une
curiosité vagabonde envers les cousinages possibles, humer
aux quatre points cardinaux les tentatives a toutes échelles de
vie commune apaisée sinon paisible. Et, tout en gourmandise
sur la préfiguration d’humanités enfin réconciliées avec la
naturelle diversité du genre, questionner gouliiment l'expé-
rience sud-africaine d’intuitions et d’'innovations mélées pour
permettre une convivialité abrupte et fertile que Nelson Man-
dela définissait comme le plus grand défi de sa vie. C’est dire !

Et c’est reconnaitre aussi, sans flatter le culturalisme ou le
relativisme, qu’il y a des vérités nouvelles qui ne sont pas
absolues ni tout en majuscules. Les cultures sont d’égale
dignité. Elles témoignent toutes de 'angoisse existentielle et
des réponses inventées pour contenir le trouble de notre pré-
sence dans l'infiniment grand de I'univers. Et il n'y a aucune
raison pour que les elfes et les djinns soient plus réels que les
maskililis et les soukougnans, que ce Dieu venu « jeter un feu
sur la terre » soit plus miséricordieux que Xango ou Ogun ter-
rifiants dans leur courroux, que le vodiin, le condomblé et la
santeria soient moins réconfortants que ces religions friandes
de guerres et de croisades, que les orishas et les loas soient
moins protecteurs que les saints et les anges.

13
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Longtemps j’ai cru qu’il me faudrait vagabonder sans
repos pour atteindre cette ineffable contrée ou palpite le pouls
d'une humanité magistrale, hardie et fiere, capable d’étre forte
et de rester sensible. Ayant grandi et parcouru le monde, j’ai
compris que chaque coin de terre est la Terre et que c’est par-
tout qu'il faut la faire éclore. « La terre c’est mes souliers, le ciel
mon chapeau », chantait Claude Nougaro. Nulle cause n’est
lointaine ni étrangeére. Une injustice reste une injustice, qui
qu’elle frappe. La traquer tout prés ou trés loin, la pour-
chasser ou la croiser, ne jamais s’en accommoder, c’est a la fois
une intégrité, une vigilance et une mémoire. C’est rarement
simple. Mais que vaut I'indignation si elle est sans armes ? Le
balcon d’ou on peut observer les vicissitudes du monde est
confortable et attrayant. Les clameurs peuvent y monter. Les
réparations d’injustices ne peuvent en descendre.

Sauf a jouer les contemplatifs, il faut donc prendre part a
la mélée. Le choix n’est pas difficile lorsqu’on a déja déterminé
les valeurs selon lesquelles on guidera sa barque de vie. Il peut
néanmoins étre frustrant. Parce que personne n’a ni le temps
ni 'envie d’écouter vos états d’ame, d’entendre vos réticences,
de faire droit a vos demandes de consolation sur les méprises,
les défections ou les arrangements perpétrés par ceux qui peu-
plent ce camp que vous devez faire votre.

C’est ainsi que, longtemps, je me suis prévenue contre la
gauche. Mais bien qu’elle soit de plus en plus exaspérante, de
moins en moins conquérante, de plus en plus bavarde, de
moins en moins généreuse, la gauche reste cette famille de
pensée dont on peut, dont on doit attendre qu’elle préfére la
solidarité a I'égoisme, la justice a la compétition, le lien social
a la méfiance. 1l se peut bien qu'il faille la forcer a aban-
donner les chemins-chiens des conservatismes et les rac-
courcis des conformismes pour retrouver les allées aérées des
libertés en chantier, de 1’égalité en gésine, d’une fraternité de
combat. Mais au moins dispose-t-elle d'un patrimoine de
valeurs, d'un héritage de réformes et d'une lucidité désolée sur
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les désastres de ses manquements, qui en font la force motrice
d'une société plus juste et d'un monde plus amical. Elle doit
revenir aux responsabilités, non par la mécanique de l'alter-
nance que ses tendances paresseuses la poussent a revendi-
quer, mais parce que le monde devient de plus en plus brutal
et qu'il 'est de plus en plus prés. Mais alors, la gauche doit se
souvenir de cette interrogation de Camus par la voix de Cali-
gula : « A quoi sert le pouvoir, si ce n’est donner ses chances a
I'impossible ? »

J’aime la politique. Dois-je en faire 1'aveu ?
Hannah Arendt assure que « Dieu a créé ’lhomme, les hommes
sont le produit de la nature humaine ». Elle précise que « la
politique prend naissance dans l'espace-qui-est-entre-les-
hommes et traite de la communauté et de la réciprocité d’étres
différents ». Oui, j’aime la politique, celle qui pousse a se méler
de la vie de la cit¢, a hauteur du village autant que de la pla-
nete, celle qui fait chevaucher 'espoir avec I'entétement des
laboureurs a contre-saison. Car « tout 1’espoir n’est pas de trop
pour regarder le siécle en face * ».

Cela sans inutile ni encombrante illusion. Il n’est pas
indispensable, pour aimer le genre humain, de croire que
I’homme est bon et sage. Lorsque |'on sait Ieffroyable perma-
nence et I'incroyable dispersion des atrocités qui ont conduit
aux tragédies humaines, lorsque I’on provient soi-méme de la
si longue négation de '’humanité de millions d’étres, on ne se
trompe pas. On ne cherche pas I’homme bon, on cherche
éventuellement le bon chez ’homme. Il arrive qu’il soit
introuvable, infime ou terriblement sobre.

I faut une obstination attentive pour le débusquer dans
la traversée infernale qu’effectue ce petit garcon auquel 1'écri-
vain américain d’origine juive polonaise Jerzy Kosinski fait
subir toutes les exécrations frustes et rustres qui semblent faire

S. Aimé CESAIRE, revue Tropiques, avril 1941.
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contrepoint a I'abomination sophistiquée de l’extermination
nazie a laquelle I’enfant a été soustrait °. Et c’est I’épreuve
mutilante de la différence rejetée et persécutée. Témoin de la
razzia d'un village par des Kalmouks, de viols répétés et mul-
tiples des femmes et de petites filles, de la castration des
hommes dans une débauche nauséabonde de perversité et de
cruauté, ce petit garcon brun, mat et instruit, Poil de Carotte
supplicié dans un monde blond, translucide et inculte, va
expérimenter le processus classique de culpabilisation de la
victime. Il croit brusquement avoir compris : « Je sais mainte-
nant pourquoi Dieu n’écoutait pas mes priéres, pourquoi
Garbos me suspendait a un crochet et me battait, pourquoi
j'étais devenu muet. C’est parce que j'avais les yeux et les che-
veux aussi noirs que ceux des Kalmouks. »

Non, le monde n’est pas tranquille. Il ne 1’a jamais été. 11
ne sert a rien de prétendre a quelque quiétude dans un morne
quotidien. Il faut acquiescer a ce monde inquiet et ne bouder
ni le contlit ni la polémique. Mais plutot que d’affirmer avec
Schopenhauer qu’il «n’existe qu’une seule créature men-
teuse : I'homme, qui constitue comme une tache dans la
nature », on peut fouiller sans s’étourdir la mesure adlérienne
de ceux dont la parole agit et admettre a la rigueur avec
Nietzsche qu’en « vérité, c’est un sale fleuve que 'nomme 7 ».
Et comme dans ce joli conte de Richard Bach ou Jonathan
Livingston, parti a la conquéte de la liberté, « comprit que
I'ennui, la peur et la colére sont les raisons pour lesquelles la
vie des goélands est si breve », nous devons apprendre a fendre
le rideau crissant de haine et d’épouvante qui étrangle tout
dialogue.

Que ’homme soit désespérant a l’ordinaire le rend
d’autant plus attachant dans ses sursauts héroiques. Et méme
§'il est toujours hasardeux de comparer les époques et les actes,

6. Jerzy KosiNski, L’Oiseau bariolé, J'ai lu, Paris, 1976.
7. Friedrich NierzscHg, Ainsi parlait Zarathoustra, Le Livre de poche, Paris, 1972.
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les personnages et les lieux, on aurait tort de ne pas recon-
naitre la grandeur lorsqu’elle s’invite, au prétexte que le pré-
sent a toujours moins de panache que le passé. J’allegue pour
ma part que le mouvement de 1'été 2006 de solidarité des ensei-
gnants, parents et gens prétendument ordinaires envers les
familles et enfants « étrangers » menacés d’expulsion est aussi
grandiose, toutes proportions gardées, que la doléance des villa-
geois de Champagney en 1789, la révolte des canuts de Lyon
en 1831, la pétition des ouvriers de Paris en 1832, tous solidaires
alors de la lutte antiesclavagiste. Car chaque génération peut, a
la mesure de I'air du temps, se trouver confrontée a ’appel de sa
conscience pour une incivilité civique qui la conduise a défier
le pouvoir quand les lois fabriquées sont de pure conjoncture et
leur application scandaleusement arbitraire. Lorsque la matoi-
serie donne le bras au machiavélisme pour gouverner, l'autorité
s’en trouve abimée. Pour la restaurer, il faut bien méler ce qu'il
en reste a ce qu’elle peut devenir, sil est vrai que « les novateurs
ont la mémoire longue ® ».

Avec son principe d’égalité, son utopie d’'indivision, son
postulat démocratique, la République, cette facon bien impar-
faite mais tellement séduisante de faire société, reste le lieu de
ce devenir. A condition qu’elle cesse d’étre le brandon brandi
a la moindre oscillation pour carboniser toute vitalité et toute
indiscipline, pour chatier toute entorse a l'uniformité. Ah !
I'uniformité. « Serions-nous heureux, nous les antiracistes,
disait Roger Ikor, si les Noirs étaient blancs | » Comme la vie
serait lisse et placide si I'individu était comme le citoyen, sans
genre, sans origine et sans croyance. Sans la moindre ronce et
sans gout. Il n’y aurait pas besoin, dans cette République
laique, de loi contre les signes religieux baptisée « loi laicité ».
Il n’y aurait pas besoin de cette dégelée de lois-sécurité, lois-
immigration, lois-Marseillaise, lois-prostitution, lois-gens du
voyage.

8. Régis DEBRAY, La République expliquée a ma fille, Seuil, Paris, 1998.
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Rendez-vous avec la République

La République, nous 1'avons en partage. Par I'Histoire et
par I'idéal. Dans les quilombos a Palmares et ailleurs, ces villes
et villages peuplés de Negres marrons, 1'égalité était un prin-
cipe intangible. La liberté avait pour limites irréductibles la
sécurité du groupe et 1'égalité de tous devant les regles et les
risques. Ces lieux de vie libre étant constamment menacés par
les expéditions de rangers et bandeirantes ° au service des escla-
vagistes, chacun avait en charge l'intégrité d'un autre et devait
en répondre chaque soir au retour de la culture ou de la chasse.
Ainsi s’appliquait avant la lettre la devise de la liberté, de I'éga-
lité et de la fraternité.

Il avait vu venir de loin, Régis Debray, en écrivant qu'il
« est toujours tentant de prendre une panique pour une intel-
ligence en transformant un ressentiment d’inadapté en une
ineptie théorique '° ». Les plus creuses billevesées et les plus
grandes intolérances paradent comme la quintessence du
génie. En toute chose, il n'y a plus qu'une vérité. Inutile de
s'user et s’épuiser a comprendre les bouleversements de la
société, a nommer les choses, a dire les faits et leur mesure, a
ressaisir les contours de 'identité nationale, a reformuler la
souveraineté nationale retranchée par le haut et par le bas, a
escalader le bon sens brut et I'instant orphelin pour situer les
événements dans les tendances qui révelent leur signification.
La politique est devenue dogme.

« Sur les démissions de la justice, les Francais savent que
j’ai raison », assénait M. Sarkozy en septembre 2006. Entendez
contre la réalité et contre les opinions, du moment qu’on leur
dit ce qui les conforte. La politique est devenue commande-
ment. « On en a assez de s’excuser d’étre frangais », claironnait
le méme. Qu'importe que personne ne demande d’excuses et
que personne ne se soit jamais excusé de rien. La politique est
devenue mystere. « Je prone la rupture », disait-il, dans la plus

9. Unités de chasseurs de Negres marrons dans la Caraibe et en Amérique du Sud.
10.  Régis DesraY, L’Etat séducteur, Gallimard, Paris, 1993.
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fidele tradition de la V¢ République, et en attendant la « France
d’apres », il tient le ministere de 'Intérieur pour, proclamait-il,
se protéger et se venger de ceux qui, apres lui, avaient jeté sa
vie privée en pature.

Une seule vérité en toute chose et une seule parole auto-
risée. Avec exégese servile. La politique est désormais théolo-
gique. La fille ainée de I’Eglise tient son rang. Un langage
guerrier de conjuration tente de camoufler un repli hysté-
rique pour se prémunir des coleéres autant que des irration-
nelles ruées de ceux que l'ordre brutal du monde frappe
d’injustices. « Faire apparaitre ’absolu dans un lieu, n’est-ce
pas un caractere tres général de la religion ? demandait Gilles
Deleuze. La religion en ce sens est une piece de l'appareil
d’Etat, méme si elle a la puissance propre de porter ce modele
a l'universel ou de constituer un imperium absolu . »

Des temps funestes, je vous dis. Une seule issue, reprendre
place au monde. Une seule regle, s'évader de toutes les gedles.

11.  Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Mille Plateaux, Minuit, Paris, 1980.
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