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Introduction

« Écrire est un acte d’amour. S’il ne l’est
pas, il n’est qu’écriture. »

Jean COCTEAU

« Nous ne livrerons pas le monde aux
assassins d’aube. »

Aimé CÉSAIRE

«I l est difficile de dire sa pensée quand sa
pensée, c’est sa vie », écrivait Pascal Qui-

gnard. L’aventure devient voyage lorsque la vie raffole des
chemins de traverse et vous conduit, comme Dieu paraît-il
lorsqu’il est distrait, à écrire droit avec des lignes courbes.
L’écriture est un acte singulier, une invitation nonchalante à
la conversation, une intimité béante.

Dans cette aventure périlleuse, le point de départ semble
souvent arbitraire. Il ne l’est jamais totalement. Il ne l’est que
dans la stricte limite de la pleine souveraineté de chacun sur
son destin. Pas nécessairement sur sa carrière. Pas forcément
sur ses lieux de vie. Pas obligatoirement sur la profondeur des
rigoles que les épreuves, les revers et la détresse creusent dans
l’âme. Mais sur son destin, au moment où l’on décide ce que
l’on fait de ce que l’on est. En cette occurrence, la souveraineté
est pleine et entière.

J’ai choisi de l’empoigner. De ne laisser nulle circonstance
ni personne me la dérober, même la grignoter. Au prix de tous
les affrontements qu’il serait déraisonnable d’éviter, quitte à
subir les objurgations de ceux qui croient que la paix est



calme, et pourvu simplement que ma conscience soit repue
d’une joviale probité.

Les siècles ne naissent pas de l’arithmétique des
almanachs humains. Ils démarrent d’événements qui ensei-
gnent que l’on a changé d’époque et qu’il est temps de récurer
les manières de raisonner. Le XXIe siècle n’a probablement pas
vu le jour le 1er janvier 2001. Peut-être le 11 septembre de cette
année-là à Manhattan, ou bien avant, à la chute du mur de
Berlin. Ou peut-être en Amérique du Sud, par l’émergence en
série de gouvernants représentant les majorités opprimées. Ou
bien en Afrique, aux premiers succès des chefs d’État et diplo-
mates africains en médiation dans les conflits et crises. Ou
encore en Asie, lorsque les deux Corée ont pris langue, que la
Chine s’est cramponnée à sa candidature pour les jeux Olym-
piques comme pour sortir du long repli imposé par le
commerce britannique d’opium et le traité de Nankin, que
l’Inde et le Pakistan ont fait table ronde sur leurs frontières et
sur le nucléaire, que le Brésil, le Venezuela et l’Afrique du Sud
ont entrepris d’étirer leurs projets et leurs échanges jusqu’aux
pays riverains du Pacifique.

L’alerte est souvent donnée, même si les prémices sont
illisibles, comme les oracles. Pour le 11 septembre, ce fut
l’assassinat du commandant Massoud, après le bombarde-
ment des bouddhas de la vallée de Bamiyan. Pour l’Amérique
du Sud, ce furent ces marches populaires et ces rassemble-
ments autochtones conciliant la solidité des traditions avec de
modernes originalités opérationnelles, puis ces destitutions
pacifiques de présidents corrompus ou impotents. Pour
l’Afrique, il y eut les retrouvailles d’une génération avec la luci-
dité et la fierté, et inopinément au Sénégal le renvoi par
charter d’Européens jugés indésirables. Pour l’Asie, peut-être le
retour de Macao dans le giron chinois et l’entrisme via le G8,
l’Inde industrielle commettant, sans agressivité mais avec
méthode, l’abordage de l’industrie du Nord.
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Ainsi en est-il de l’être qui ne naît pas à l’instant de sa
naissance. Je croquais la vie avec une insoutenable légèreté.
Étrangère à l’angoisse, à mille millions de lieues d’imaginer
que le malheur, perfide, indisposé par la grâce que confère
l’innocence, guette les moments de grande frivolité pour vous
frapper en ricanant. Un arrachement fasciné. C’est ce que fut
la mort de Maman. Arrachement dans l’instant. Demeuré
incisif vingt ans durant. Fascination subreptice qui habite
clandestinement votre perception du monde dans l’effleure-
ment des calamités, l’exploration des âmes et la fréquentation
des cultures. Elle vous affûte une appétence insatiable pour la
vie, ses fulgurances et ses clairières.

J’en suis sortie en titubant. Soûle de douleur et de stu-
peur. Sans y prendre garde, j’ai commencé à frayer mes sen-
tiers d’existence et à choisir mes parentés. On ouvre son
chemin en marchant, essayant tant bien que mal de se sou-
venir à temps de quelques conseils sur les embûches et les
embuscades. Mais Socrate savait déjà que « l’expérience est
une lanterne qui n’éclaire que celui qui la porte ». Consentir
aux estafilades et secousses dues à ses propres dérangements
en évitant simplement de tout recommencer, plus qu’une
ambition raisonnable, c’est un pacte honnête en urbanité.
Dans le monde plein de pièges et de personnages travestis ou
fourvoyés, il importe autant de ne pas se laisser égarer dans
d’absurdes solidarités tribales que de ne pas se laisser forcer à
renier ses filiations.

Je suis noire, disent-ils. Je n’y trouve pas
d’objection. Mais c’est un fait que cette postulation est source
de beaucoup d’inconvénients. Je n’y vois pas d’agression per-
sonnelle et, le cas échéant, je sais y faire face, en sortir sans
trop de brûlures. Nos mobiles seraient d’ailleurs bien indigents
s’ils n’avaient que l’épaisseur de nos seules ecchymoses. C’est à
une autre meule que j’ai aiguisé le tranchant de mes engage-
ments et de ces colères que j’essaie de rendre fécondes.
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Lorsque les couches d’injustice s’accumulent sur la tête et
la vie des mêmes, le hasard n’est manifestement pas en cause.
Il faut parvenir alors à édifier un équilibre, fût-il fragile, entre
l’échappée vers le général afin de dérouter le déterminisme
historique et la fidélité au particulier en assumant ses apparte-
nances, avec toute leur absinthe, pour ne pas être les seuls
obligés à jeter les siens aux chiens.

Comprendre. Démailler pour comprendre. Et remonter
aussi loin que nécessaire. Quitte à déplaire et à défaire.
Retrouver les brisées de ces idées meurtrières ou moqueuses
qui, à perte de générations, ont meurtri et exclu. S’en moquer
à loisir, mais bien saisir que si le rire exorcise, il ne suffit pas
pour prendre pied dans les misères et les tordre. On peut passer
au tamis de l’ironie la malédiction biblique de Cham qui
condamne la « race noire », s’étonner des quatre races de
Linné, s’amuser des cinq de Blumenbach selon la forme de la
tête, brocarder celles de Geoffroy Saint-Hilaire selon le profil
de la face, celles de Topinard selon la forme du nez, railler le
ridicule des doctes conclusions du docteur Camper sur ses
mensurations de l’angle facial, persifler les dérives de Buffon
et, moins loin dans le temps, les élucubrations dans les
années 1960 et 1970 des psychologues Hans Eysenck (améri-
cain) et Arthur Jensen (britannique) sur l’infériorité des Noirs,
qu’ils prétendaient démontrer par une étude sur le QI – per-
sonne n’ayant eu l’idée d’évaluer le leur. On peut s’en divertir,
cela ne suffit pas pour arracher les préjugés qui dévastent ni
gommer les accablements qui désespèrent.

On peut aussi se complaire en déboulonnant des statues
de commandeur, celle de Voltaire actionnaire de compagnie
négrière, de Chateaubriand héritier d’une fortune de traite, de
Hegel ne voyant « en l’homme africain rien qui se rapporte à
l’humain », de Renan imputant à la nature d’avoir fait « une
race d’ouvriers, la chinoise, une de travailleurs de la terre, le
nègre, et une race de maîtres et de soldats, la race euro-
péenne ». La race, bien complaisante, sert ainsi à tout définir :
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le peuple, la nation, la culture, la civilisation. Persuadée qu’il
ne sert à rien de nier l’existence visible des différences,
l’Unesco convenait il y a un demi-siècle que « l’anthropologue
et l’homme de la rue savent tous deux que les races existent,
le premier parce qu’il peut classer les variétés de l’espèce
humaine, le second parce qu’il ne peut douter du témoignage
de ses sens ».

Cette évidence suffit-elle, en dépit de ce que nous
enseigne la science, pour laisser trôner le mot dans la Consti-
tution française 1 ? Avons-nous compris que le monde ne peut
être appréhendé sous la dépendance de connaissances scienti-
fiques par nature toujours inachevées, que la question de la
différence n’est pas biologique, mais politique, et qu’elle ne
saurait être traitée sans un préalable éthique et philoso-
phique ? Jean Rostand invitait à ne pas « confondre l’étude
scientifique sur la diversification raciale avec les constructions
politiques du racisme ». Mais il subsiste comme une impos-
sible connexion entre le su, le raisonné et le ressenti.

Et le fait est que les foyers de haine se rallument dans le
monde, que le racisme ressurgit revigoré en France et moins
engoncé depuis avril 2002, que les discriminations s’étendent et
se répandent. Les porteurs de parole publique y ont une lourde
responsabilité. On dit en Afrique que les mots créent des morts.
C’est également ce que pense le philosophe Tzvetan Todorov
lorsqu’il affirme que « les discours sont aussi des événements, ce
sont des moteurs de l’histoire, pas seulement ses représenta-
tions, car ils rendent d’autres événements possibles 2 ».

Le risque n’a pas échappé aux plus avertis des résidents de
banlieue dont l’un commentait en 2005 les menaces ministé-
rielles de « nettoyage au Kärcher » comme un « feu vert aux

1. Article 1er de la Constitution de 1958 : « La France est une République indivi-
sible, laïque, démocratique et sociale. Elle assure l’égalité devant la loi de tous
les citoyens sans distinction d’origine, de race ou de religion. Elle respecte
toutes les croyances. Son organisation est décentralisée. »

2. Tzvetan TODOROV, Nous et les autres, Seuil, Paris, 2001.
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bavures policières ». La France a connu de telles délégations
d’exactions en d’autres périodes, notamment ces trente
années avant 1980 où l’exécutif légiférait par décrets et circu-
laires sur les droits des étrangers et leurs conditions d’entrée
et de séjour. Une large marge était concédée aux pratiques
policières et administratives, au point que la sociologue
Juliette Minces notait qu’un guichetier de préfecture pouvait,
selon l’accueil qu’il réservait à un dossier de régularisation ou
de naturalisation, décider du verdict 3.

On peut choisir les mots qu’on veut pour en
débattre, il reste que la plus centrale des questions se rappor-
tant à la cohésion sociale et nationale réside bien dans le rap-
port de la France à la diversité de sa population et à l’égalité des
droits. Croire que l’on peut durablement esquiver la question
du lien civique et du lien social au lieu de soumettre les injus-
tices et les exclusions au crible du principe républicain d’éga-
lité, c’est se priver d’une réelle capacité à empêcher la nation
de s’effilocher. Le reste est aggravé de surcroît.

Nulle complaisance n’est de mise. Cependant, il importe
de cultiver les loyautés qui, plus encore que de lignée, nous
incombent des fidélités induites par les sacrifices auxquels des
croyances patriotiques ont ôté toute limite. Parce que nos
ancêtres réduits en esclavage ont cru à la Déclaration univer-
selle des droits de l’homme et du citoyen, même lorsqu’ils
s’étaient libérés seuls, parce que nos grands-parents ont vénéré
la liberté dont ils étaient privés au point de partir en dissi-
dence contre Vichy et le nazisme, d’affronter la mer dans des
barques incertaines pour gonfler les bataillons de ceux dont
Aragon disait qu’ils « aimaient la France à en mourir », parce
qu’ils furent juridiquement des indigènes et traités à la guerre
en indigènes sans égard pour leurs talents et leur bravoure,

3. Juliette MINCES, La Génération suivante. Les enfants de l’immigration, L’Aube, La
Tour d’Aigues, 1986.
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parce qu’ils ont donné leur sang à ces élans, qui parmi nous
aurait le droit de piétiner ces rêves ? Les injustices qu’ils subi-
rent sont connues, certaines perdurent, comme la sordide cris-
tallisation de leurs pensions militaires. Ils ont le droit d’être
amers.

Mais nous, qui sommes-nous pour les trahir et faire croire
qu’ils ont immolé leur jeunesse à une chimère ? Le seul moyen
de leur être dignes est de donner chair à l’idée qu’ils se fai-
saient de la France, percevant sous les verrues de ses mesqui-
neries l’éclat de ses éruptions égalitaires et de ses flambées
fraternelles, la voyant plus belle et plus grande qu’elle n’est,
éternelle.

C’est aujourd’hui encore le mirage de ceux qui emprun-
tent des barques incertaines parce qu’ils veulent atteindre la
France à en périr. Plus encore que les Français, ils cultivent et
arrosent la Renaissance, la Révolution, la Commune et la
Résistance. Entre les guerres et les charters, deux générations
ont pris pied, fait et cause pour cette terre adoptée. Et pour une
génération et demie, c’est déjà une terre de naissance, et nor-
malement, selon le droit du sol, une terre adoptive. En quoi
leur désir de se parer, comme pour des épousailles, des atours
de leur culture familiale, de langues, de croyances, de patri-
moines, en quoi leur fierté de ne pas se présenter nus au ban-
quet de la rencontre constitueraient-ils une fragilité pour une
vieille société ayant deux mille ans d’âge ?

Et leur convocation du passé ne serait pas hystérique si
l’Histoire, incontestablement commune, était acceptée, bien-
venue pour ses enseignements, partagée. L’égalité des droits
s’applique aussi à la mémoire. Non pour une mémoire égale,
l’arithmétique n’a nulle place en cette matière, mais pour un
droit égal à la mémoire. Parce qu’on pressent bien qu’il suffit
que les pouvoirs publics s’obstinent dans la dénégation, lais-
sent prospérer les inégalités et se jouent des rivalités pour que
la concurrence des victimes et la guerre des mémoires dégénè-
rent en concurrence des mémoires et guerre des victimes.
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L’historien britannique Hugh Thomas explique qu’il n’a
trouvé trace que de deux armateurs juifs participant au
commerce anglo-saxon de traite, mais qu’ils étaient majori-
taires dans le circuit hispanique qui approvisionnait Mexico 4.
Il rapporte par ailleurs qu’une quarantaine d’entre eux furent
dénoncés et pendus, non en qualité de négriers, activité ordi-
naire, mais parce que suspectés d’être judaïsants, alors qu’ils
s’étaient convertis au catholicisme ! Soit ! Il est établi que des
Juifs ont participé au commerce négrier. Des catholiques aussi,
des protestants, des musulmans et même quelques quakers
avant d’être exclus. Des Africains aussi d’ailleurs. À ceux qui
font la chasse partielle aux descendances, rappelons simple-
ment que le Code de l’indigénat, le travail forcé et les mas-
sacres frappaient à égalité les bougnoules et les bicots, les
bamboulas, les Viêts, les Malgaches et les coolies, que le même
Code noir qui qualifiait les esclaves de « biens meubles » chas-
sait des îles du roi (Soleil !) « tous les Juifs », priés de s’en aller
« en trois mois sous peine de confiscation de corps et de
biens ».

Ainsi donc, comme le Code, je suis noire. Les
considérations savantes sur l’invention idéologique du Noir et
du Blanc dans un monde qui a toujours été multiple mais que
les nécessités des conquêtes coloniales avaient rendu binaire
n’y changent goutte. Je suis noire, donc. Vraisemblablement.
Mais assurément, infiniment autre chose en être et en devenir.
Et de ce fait, sans indifférence. Pas seulement par éthique de
vie. Mais aussi parce que je viens de cette immensité ver-
doyante et humide qui coiffe la Sud-Amérique, de cette rive de
l’Atlantique où l’Amazonie demeure lieu de rencontre, de
confrontation, d’enlacement des cultures de tous les conti-
nents. Des syncrétismes et des œcuménismes en furent érigés,

4. Hugh THOMAS, La Traite des Noirs, Robert Laffont, coll. « Bouquins », Paris,
2006.
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parfois en polyphonie, quelquefois en cacophonie, plus sou-
vent malgré tout en symphonie.

Venir de la créolisation par la traite négrière, c’est porter
en soi l’infini de la violence et celui de l’amour. C’est vivre une
identité-relation telle que la décrit Édouard Glissant, être à
l’écoute des résonances que les fracas et les harmonies du
monde répercutent, refuser les enfermements, même les plus
flagorneurs. Se ressourcer dans une quête un peu exaltée des
promesses et leçons léguées par tous ces panhumanismes,
celui des Amériques de Bolivar, Miranda et Toussaint-Louver-
ture, celui des Afrique de Garvey, Nkrumah et Kenyatta, celui
des Arabie de Nasser, celui de l’Europe de Victor Hugo, de Tito
mais aussi de Schuman, Adenauer et De Gasperi. Dans une
curiosité vagabonde envers les cousinages possibles, humer
aux quatre points cardinaux les tentatives à toutes échelles de
vie commune apaisée sinon paisible. Et, tout en gourmandise
sur la préfiguration d’humanités enfin réconciliées avec la
naturelle diversité du genre, questionner goulûment l’expé-
rience sud-africaine d’intuitions et d’innovations mêlées pour
permettre une convivialité abrupte et fertile que Nelson Man-
dela définissait comme le plus grand défi de sa vie. C’est dire !

Et c’est reconnaître aussi, sans flatter le culturalisme ou le
relativisme, qu’il y a des vérités nouvelles qui ne sont pas
absolues ni tout en majuscules. Les cultures sont d’égale
dignité. Elles témoignent toutes de l’angoisse existentielle et
des réponses inventées pour contenir le trouble de notre pré-
sence dans l’infiniment grand de l’univers. Et il n’y a aucune
raison pour que les elfes et les djinns soient plus réels que les
maskililis et les soukougnans, que ce Dieu venu « jeter un feu
sur la terre » soit plus miséricordieux que Xango ou Ogun ter-
rifiants dans leur courroux, que le vodûn, le condomblé et la
santeria soient moins réconfortants que ces religions friandes
de guerres et de croisades, que les orishas et les loas soient
moins protecteurs que les saints et les anges.

Introduction 13



Longtemps j’ai cru qu’il me faudrait vagabonder sans
repos pour atteindre cette ineffable contrée où palpite le pouls
d’une humanité magistrale, hardie et fière, capable d’être forte
et de rester sensible. Ayant grandi et parcouru le monde, j’ai
compris que chaque coin de terre est la Terre et que c’est par-
tout qu’il faut la faire éclore. « La terre c’est mes souliers, le ciel
mon chapeau », chantait Claude Nougaro. Nulle cause n’est
lointaine ni étrangère. Une injustice reste une injustice, qui
qu’elle frappe. La traquer tout près ou très loin, la pour-
chasser ou la croiser, ne jamais s’en accommoder, c’est à la fois
une intégrité, une vigilance et une mémoire. C’est rarement
simple. Mais que vaut l’indignation si elle est sans armes ? Le
balcon d’où on peut observer les vicissitudes du monde est
confortable et attrayant. Les clameurs peuvent y monter. Les
réparations d’injustices ne peuvent en descendre.

Sauf à jouer les contemplatifs, il faut donc prendre part à
la mêlée. Le choix n’est pas difficile lorsqu’on a déjà déterminé
les valeurs selon lesquelles on guidera sa barque de vie. Il peut
néanmoins être frustrant. Parce que personne n’a ni le temps
ni l’envie d’écouter vos états d’âme, d’entendre vos réticences,
de faire droit à vos demandes de consolation sur les méprises,
les défections ou les arrangements perpétrés par ceux qui peu-
plent ce camp que vous devez faire vôtre.

C’est ainsi que, longtemps, je me suis prévenue contre la
gauche. Mais bien qu’elle soit de plus en plus exaspérante, de
moins en moins conquérante, de plus en plus bavarde, de
moins en moins généreuse, la gauche reste cette famille de
pensée dont on peut, dont on doit attendre qu’elle préfère la
solidarité à l’égoïsme, la justice à la compétition, le lien social
à la méfiance. Il se peut bien qu’il faille la forcer à aban-
donner les chemins-chiens des conservatismes et les rac-
courcis des conformismes pour retrouver les allées aérées des
libertés en chantier, de l’égalité en gésine, d’une fraternité de
combat. Mais au moins dispose-t-elle d’un patrimoine de
valeurs, d’un héritage de réformes et d’une lucidité désolée sur
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les désastres de ses manquements, qui en font la force motrice
d’une société plus juste et d’un monde plus amical. Elle doit
revenir aux responsabilités, non par la mécanique de l’alter-
nance que ses tendances paresseuses la poussent à revendi-
quer, mais parce que le monde devient de plus en plus brutal
et qu’il l’est de plus en plus près. Mais alors, la gauche doit se
souvenir de cette interrogation de Camus par la voix de Cali-
gula : « À quoi sert le pouvoir, si ce n’est donner ses chances à
l’impossible ? »

J’aime la politique. Dois-je en faire l’aveu ?
Hannah Arendt assure que « Dieu a créé l’homme, les hommes
sont le produit de la nature humaine ». Elle précise que « la
politique prend naissance dans l’espace-qui-est-entre-les-
hommes et traite de la communauté et de la réciprocité d’êtres
différents ». Oui, j’aime la politique, celle qui pousse à se mêler
de la vie de la cité, à hauteur du village autant que de la pla-
nète, celle qui fait chevaucher l’espoir avec l’entêtement des
laboureurs à contre-saison. Car « tout l’espoir n’est pas de trop
pour regarder le siècle en face 5 ».

Cela sans inutile ni encombrante illusion. Il n’est pas
indispensable, pour aimer le genre humain, de croire que
l’homme est bon et sage. Lorsque l’on sait l’effroyable perma-
nence et l’incroyable dispersion des atrocités qui ont conduit
aux tragédies humaines, lorsque l’on provient soi-même de la
si longue négation de l’humanité de millions d’êtres, on ne se
trompe pas. On ne cherche pas l’homme bon, on cherche
éventuellement le bon chez l’homme. Il arrive qu’il soit
introuvable, infime ou terriblement sobre.

Il faut une obstination attentive pour le débusquer dans
la traversée infernale qu’effectue ce petit garçon auquel l’écri-
vain américain d’origine juive polonaise Jerzy Kosinski fait
subir toutes les exécrations frustes et rustres qui semblent faire

5. Aimé CÉSAIRE, revue Tropiques, avril 1941.
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contrepoint à l’abomination sophistiquée de l’extermination
nazie à laquelle l’enfant a été soustrait 6. Et c’est l’épreuve
mutilante de la différence rejetée et persécutée. Témoin de la
razzia d’un village par des Kalmouks, de viols répétés et mul-
tiples des femmes et de petites filles, de la castration des
hommes dans une débauche nauséabonde de perversité et de
cruauté, ce petit garçon brun, mat et instruit, Poil de Carotte
supplicié dans un monde blond, translucide et inculte, va
expérimenter le processus classique de culpabilisation de la
victime. Il croit brusquement avoir compris : « Je sais mainte-
nant pourquoi Dieu n’écoutait pas mes prières, pourquoi
Garbos me suspendait à un crochet et me battait, pourquoi
j’étais devenu muet. C’est parce que j’avais les yeux et les che-
veux aussi noirs que ceux des Kalmouks. »

Non, le monde n’est pas tranquille. Il ne l’a jamais été. Il
ne sert à rien de prétendre à quelque quiétude dans un morne
quotidien. Il faut acquiescer à ce monde inquiet et ne bouder
ni le conflit ni la polémique. Mais plutôt que d’affirmer avec
Schopenhauer qu’il « n’existe qu’une seule créature men-
teuse : l’homme, qui constitue comme une tache dans la
nature », on peut fouiller sans s’étourdir la mesure adlérienne
de ceux dont la parole agit et admettre à la rigueur avec
Nietzsche qu’en « vérité, c’est un sale fleuve que l’homme 7 ».
Et comme dans ce joli conte de Richard Bach où Jonathan
Livingston, parti à la conquête de la liberté, « comprit que
l’ennui, la peur et la colère sont les raisons pour lesquelles la
vie des goélands est si brève », nous devons apprendre à fendre
le rideau crissant de haine et d’épouvante qui étrangle tout
dialogue.

Que l’homme soit désespérant à l’ordinaire le rend
d’autant plus attachant dans ses sursauts héroïques. Et même
s’il est toujours hasardeux de comparer les époques et les actes,

6. Jerzy KOSINSKI, L’Oiseau bariolé, J’ai lu, Paris, 1976.

7. Friedrich NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, Le Livre de poche, Paris, 1972.
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les personnages et les lieux, on aurait tort de ne pas recon-
naître la grandeur lorsqu’elle s’invite, au prétexte que le pré-
sent a toujours moins de panache que le passé. J’allègue pour
ma part que le mouvement de l’été 2006 de solidarité des ensei-
gnants, parents et gens prétendument ordinaires envers les
familles et enfants « étrangers » menacés d’expulsion est aussi
grandiose, toutes proportions gardées, que la doléance des villa-
geois de Champagney en 1789, la révolte des canuts de Lyon
en 1831, la pétition des ouvriers de Paris en 1832, tous solidaires
alors de la lutte antiesclavagiste. Car chaque génération peut, à
la mesure de l’air du temps, se trouver confrontée à l’appel de sa
conscience pour une incivilité civique qui la conduise à défier
le pouvoir quand les lois fabriquées sont de pure conjoncture et
leur application scandaleusement arbitraire. Lorsque la matoi-
serie donne le bras au machiavélisme pour gouverner, l’autorité
s’en trouve abîmée. Pour la restaurer, il faut bien mêler ce qu’il
en reste à ce qu’elle peut devenir, s’il est vrai que « les novateurs
ont la mémoire longue 8 ».

Avec son principe d’égalité, son utopie d’indivision, son
postulat démocratique, la République, cette façon bien impar-
faite mais tellement séduisante de faire société, reste le lieu de
ce devenir. À condition qu’elle cesse d’être le brandon brandi
à la moindre oscillation pour carboniser toute vitalité et toute
indiscipline, pour châtier toute entorse à l’uniformité. Ah !
l’uniformité. « Serions-nous heureux, nous les antiracistes,
disait Roger Ikor, si les Noirs étaient blancs ! » Comme la vie
serait lisse et placide si l’individu était comme le citoyen, sans
genre, sans origine et sans croyance. Sans la moindre ronce et
sans goût. Il n’y aurait pas besoin, dans cette République
laïque, de loi contre les signes religieux baptisée « loi laïcité ».
Il n’y aurait pas besoin de cette dégelée de lois-sécurité, lois-
immigration, lois-Marseillaise, lois-prostitution, lois-gens du
voyage.

8. Régis DEBRAY, La République expliquée à ma fille, Seuil, Paris, 1998.
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La République, nous l’avons en partage. Par l’Histoire et
par l’idéal. Dans les quilombos à Palmarès et ailleurs, ces villes
et villages peuplés de Nègres marrons, l’égalité était un prin-
cipe intangible. La liberté avait pour limites irréductibles la
sécurité du groupe et l’égalité de tous devant les règles et les
risques. Ces lieux de vie libre étant constamment menacés par
les expéditions de rangers et bandeirantes 9 au service des escla-
vagistes, chacun avait en charge l’intégrité d’un autre et devait
en répondre chaque soir au retour de la culture ou de la chasse.
Ainsi s’appliquait avant la lettre la devise de la liberté, de l’éga-
lité et de la fraternité.

Il avait vu venir de loin, Régis Debray, en écrivant qu’il
« est toujours tentant de prendre une panique pour une intel-
ligence en transformant un ressentiment d’inadapté en une
ineptie théorique 10 ». Les plus creuses billevesées et les plus
grandes intolérances paradent comme la quintessence du
génie. En toute chose, il n’y a plus qu’une vérité. Inutile de
s’user et s’épuiser à comprendre les bouleversements de la
société, à nommer les choses, à dire les faits et leur mesure, à
ressaisir les contours de l’identité nationale, à reformuler la
souveraineté nationale retranchée par le haut et par le bas, à
escalader le bon sens brut et l’instant orphelin pour situer les
événements dans les tendances qui révèlent leur signification.
La politique est devenue dogme.

« Sur les démissions de la justice, les Français savent que
j’ai raison », assénait M. Sarkozy en septembre 2006. Entendez
contre la réalité et contre les opinions, du moment qu’on leur
dit ce qui les conforte. La politique est devenue commande-
ment. « On en a assez de s’excuser d’être français », claironnait
le même. Qu’importe que personne ne demande d’excuses et
que personne ne se soit jamais excusé de rien. La politique est
devenue mystère. « Je prône la rupture », disait-il, dans la plus

9. Unités de chasseurs de Nègres marrons dans la Caraïbe et en Amérique du Sud.
10. Régis DEBRAY, L’État séducteur, Gallimard, Paris, 1993.
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fidèle tradition de la Ve République, et en attendant la « France
d’après », il tient le ministère de l’Intérieur pour, proclamait-il,
se protéger et se venger de ceux qui, après lui, avaient jeté sa
vie privée en pâture.

Une seule vérité en toute chose et une seule parole auto-
risée. Avec exégèse servile. La politique est désormais théolo-
gique. La fille aînée de l’Église tient son rang. Un langage
guerrier de conjuration tente de camoufler un repli hysté-
rique pour se prémunir des colères autant que des irration-
nelles ruées de ceux que l’ordre brutal du monde frappe
d’injustices. « Faire apparaître l’absolu dans un lieu, n’est-ce
pas un caractère très général de la religion ? demandait Gilles
Deleuze. La religion en ce sens est une pièce de l’appareil
d’État, même si elle a la puissance propre de porter ce modèle
à l’universel ou de constituer un imperium absolu 11. »

Des temps funestes, je vous dis. Une seule issue, reprendre
place au monde. Une seule règle, s’évader de toutes les geôles.

11. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Mille Plateaux, Minuit, Paris, 1980.
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