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        Présentation

        Le 20 août 2007, David Puaud, alors éducateur de rue dans une petite ville de province, découvre à la Une du journal local le titre suivant : « Un crime barbare totalement gratuit. » En parcourant l’article qui décrit la scène du meurtre et les deux coauteurs présumés, il se surprend à penser immédiatement à l’un des jeunes qu’il suit dans le cadre de ses missions de prévention, intuition qui se révélera juste.

        Passé l’effet de sidération, il décide de suivre le procès en cour d’assises, auquel il est appelé à témoigner. Lors de ce procès, le principal accusé se voit à plusieurs reprises assimilé à la ﬁgure du « monstre », dénué d’humanité. Or pour David Puaud, qui a côtoyé auparavant ce jeune homme, sa sensibilité et son humanité ne font aucun doute. Mais comment a-t-il pu en arriver à commettre un acte aussi monstrueux ? Cette question est le point de départ d’une enquête de dix ans. En effet, devenu anthropologue, David Puaud, a cherché à mieux comprendre le passage à l’acte de ce jeune criminel, en analysant les ressorts psychosociaux, politiques, institutionnels et historiques qui sont entrés en jeu dans son parcours.

        Loin des clichés médiatiques, ce livre propose une véritable immersion, dans la durée, au ras du terrain, au sein d’un quartier populaire français marqué par la déstructuration de son tissu ouvrier. Tel un roman policier, cette enquête anthropologique forte en rebondissements peut aussi se lire comme la chronique d’une mort sociale annoncée.
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    Préface

 
    
      S’il en est besoin, j’aimerais attirer l’attention d’un large public sur cet ouvrage, exceptionnel à plus d’un titre, au-delà de la fascination que peut produire la monstruosité elle-même sur nos esprits policés, nos corps socialisés, nos vies prévisibles. À la manière de Michel Foucault considérant les « anormaux » comme le biais de l’invention de la normalité institutionnelle, David Puaud ne se résigne pas à accepter le verdict du « monstre humain » qui a clos l’affaire du meurtre atroce commis en août 2007 quelque part entre l’Indre-et-Loire et la Vienne par un certain Josué Ouvrard. Jeune éducateur de rue, attaché depuis deux ans au suivi d’Ouvrard au moment du meurtre, David Puaud pose une question à laquelle il ne peut pas répondre : comment cette personne, dont l’humanité mais aussi la socialité et la sensibilité ne font pour lui aucun doute, peut-elle avoir commis ce crime « gratuit » et de manière aussi monstrueuse ?

      S’il ne donne pas la solution-miracle qui prétendrait empêcher le meurtre horrible, celui-ci ou d’autres, David Puaud offre au lecteur une véritable reconstitution qui peut lui permettre de se faire une « intime conviction » comme on le dit des jurés, ou qui peut au moins lui permettre de comprendre ce qui s’est passé. Car sa reconstitution dépasse largement ce que peut un procès d’assises. Il relate les faits et le procès lui-même, où se mêlent les descriptions froides et les sentiments des participants. Il donne à voir le cadre urbain, social et familial où est né et où a vécu l’assassin. Il refait année par année, parfois jour par jour, la courte histoire de vie prémeurtrière (dix-neuf ans) de Josué Ouvrard. C’est dans la combinaison de tous les cadres – familial, social, économique, urbain – de son histoire que se forme ce que David Puaud appelle la « disponibilité biographique » du sujet violent. Il appelle lui-même, en conclusion de son enquête, à des comparaisons, à l’analyse d’autres cas, pour renforcer cette hypothèse-là, hypothèse classique de la science sociale et pourtant presque transgressive au moment où se développent le regard et le traitement déshumanisants des sujets dits « radicalisés ». L’expression même de « monstre humain » est une contradiction dans les termes.

      Bien sûr, Josué Ouvrard est humain, social et sensible. C’est en partant de là qu’il faut chercher à comprendre ce qui s’est passé. Il hérite d’une très ancienne histoire ouvrière où ses parents et grands-parents ont trouvé pendant une période un ancrage, notamment dans la fameuse Manufacture d’armes de Châtellerault, fleuron de l’histoire sociale du quartier. Il en garde un « tour de main » qui aurait pu faire de lui un boulanger, un mécanicien ou un ouvrier agricole, autant que le « chineur » (à la fois récupérateur, bricoleur et revendeur) qu’il est de manière intermittente. On aura ainsi tout loisir de mesurer, dans ce cas comme dans tant d’autres, les dégâts de la désindustrialisation et de l’abandon économique des régions anciennement industrielles, comme en atteste le chômage chronique de la génération de Josué Ouvrard dans son quartier de Châteauneuf. Celui-ci hérite aussi d’une histoire familiale marquée par les échecs et les errances sans fin de ses parents, leur alcoolisme violent. Il hérite d’un quartier de plus en plus marginalisé, auquel il est attaché et où il revient toujours malgré la fréquence des violences et des règlements de comptes. David Puaud décrit de près les amitiés de Josué et ses gestes de solidarité, qui ont bien existé malgré son « chaos interne ». Tout cela est précisément décrit et impose un retour critique sur la fabrication sociale des « monstres ».

      Mais, ce que l’on découvre surtout au long de ces pages, c’est un long, très long rapport avec le dispositif du travail social. « Je n’arrête pas de m’intégrer », dit Josué Ouvrard, en réponse aux reproches que lui font ses interlocuteurs des services judiciaires ou sociaux. Il est suivi depuis sa naissance (et même avant si l’on prend en compte le suivi de ses parents) par différents dispositifs de la justice et du travail social, qui vont lui fermer des portes autant qu’ils vont lui en ouvrir.

      Même s’il est trop tard, il n’est certainement pas inutile de faire l’hypothèse qu’il aurait pu en être autrement. C’est cette absence de fatalisme qui fonde la conviction que la science sociale est plus que jamais nécessaire dans le monde d’aujourd’hui, malgré la publicité faite aux discours contraires tantôt niant la dimension sociale de toute existence individuelle, tantôt validant de pures croyances obscurantistes. Sans dévoiler ce que David Puaud découvre au long de son enquête minutieuse, on doit prendre note de quelques repères d’une autre trajectoire possible : la grand-mère paternelle plus aimante que les deux parents biologiques, et qui aurait pu être un vrai point d’appui pour Josué, la boulangerie où il fait un stage qui lui vaut les encouragements du patron l’invitant à continuer, l’armée enfin, où il passe une semaine et d’où il revient avec un projet professionnel, impliquant d’y retourner très vite. Est-ce un hasard si les bifurcations se sont mal passées, si les virages ont été mal pris ? Il y a la bureaucratisation excessive de l’intervention sociale, le caractère trop technique du suivi, l’aveuglement des protocoles judiciaires, les préjugés manifestes de certains intervenants. Le fait que David Puaud ait parfois été pris pour un « jeune du quartier » lui permet de voir au plus près les comportements hostiles, discriminatoires, qu’il ne verrait pas s’il arrivait en affichant d’emblée son statut de travailleur social.

      Deux faits coexistent alors. D’un côté, le quartier est « arrosé de dispositifs » selon les mots du maire de la ville, et pourtant, d’un autre côté, au fur et à mesure des échanges et des rapports qui se succèdent, on voit une inquiétude monter dans l’entourage de Josué Ouvrard, on voit arriver le drame. Des bifurcations dans le parcours de Josué n’ont pas été prises au bon moment au bon endroit, mais l’analyse longitudinale de ce cas en dit assez sur le poids des déterminants économiques, sociaux, urbains, en somme politiques dans la fabrique du sujet violent.

      C’est dans l’insatisfaction de David Puaud face aux débats du procès, dans le peu de place qui a été faite à l’humanité et à la socialité du criminel, qu’il faut voir l’origine de cet ouvrage. De ses vingt minutes de témoignage en tant que travailleur social, dont les propos ont été mal compris, si ce n’est déviés de leur intention (toutes ces « mains tendues » qu’Ouvrard n’aurait « pas pu saisir », commente le juge, voyant là une preuve supplémentaire de son anormalité), de ce témoignage inachevé, David Puaud a fait un livre. Et de travailleur social, il s’est fait enquêteur et chercheur en sciences sociales. Il mène alors un travail de recherche en même temps qu’un travail sur lui-même, tout en continuant d’être employé à mi-temps comme éducateur de rue.

      C’est en septembre 2007, juste après le meurtre commis par Josué Ouvrard, que David Puaud est venu me voir à l’EHESS pour réaliser d’abord un master, puis en 2009 une thèse de doctorat en anthropologie portant sur les contextes sociaux de la violence et les ambiguïtés du travail social (qui peuvent en effet être comparables à celles du monde humanitaire sur lequel j’enquête à ce moment-là). Mais il y a le procès de Josué Ouvrard en 2010 et l’engagement de David « à la barre » pour dire une « autre histoire » que celle qui ressort du cadre judiciaire. C’est l’identité d’un « monstre » qui domine le procès et les médias qui en rendent compte. Cela en fait un acte exceptionnel, insoutenable, inexplicable et, à ce titre, au titre de toutes ces négations, cela nie l’humanité de Josué Ouvrard et l’explication sociale historique que David Puaud veut donner. Le long travail de la thèse s’est donc transformé en cette enquête d’un anthropologue faisant face à un crime sans mobile. Le livre que vous allez lire est, pour une part, l’aboutissement de cette prise de parole.

      À partir et au-delà de cet engagement, David Puaud a élaboré un texte original et très personnel, qui le projette plus loin vers la science sociale sans pour autant l’éloigner du travail social et de la question lancinante, angoissante pour beaucoup d’intervenant-e-s, enthousiasmante pour d’autres, de son effet sur le monde social.

    

    Michel Agier,

      anthropologue, directeur de recherches

      à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS)

      et à l’Institut de recherche pour le développement (IRD).
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    Prologue

    
      20août 2007, 12 h 30. Je rentre au bureau passablement fatigué. Je viens de passer une matinée à désherber le site historique d’un moulin avec cinq jeunes du quartier de Châteauneuf à Châtellerault, ville moyenne de la Vienne. En contrepartie de ce chantier, les jeunes pourront bénéficier d’une activité de loisirs. J’exerce depuis deux années la fonction d’éducateur de rue au sein d’un service de prévention spécialiséea. Ce travail vise à créer une accroche avec des jeunes en « difficulté sociale », support préalable à un éventuel accompagnement éducatif.

      Comme d’habitude, j’ai ramené le journal local et, tout en discutant avec ma collègue, je jette un coup d’œil à la Une où un titre me saute aux yeux : « Un crime barbare totalement gratuit12 », puis un second dans la partie consacrée aux informations nationales : « Deux jeunes avouent le meurtre barbare de Jaulnay3. »

      Je suis abasourdi. Un sentiment de malaise m’envahit. Certes, Josué est en situation de marginalité avancée, mais pourquoi a-t-il commis un tel acte de barbarie ? Consterné, je regarde ma collègue qui reste silencieuse. J’appelle Joël, le directeur de l’équipe de prévention et, une heure plus tard, nous nous retrouvons au bureau. Face à mon désarroi, Joël essaie de me rassurer : « David, tu étais son éducateur de rue depuis deux ans et demi, mais… tu n’as rien à voir avec tout ça. C’est très rare, dans une carrière, des tragédies pareilles. C’est très dur pour toi en début de carrière… Mais tout ça va te renforcer. Il va falloir, même si c’est difficile, en tirer de la substance positive, avec le temps. Ce n’est pas toi ou ton travail qui êtes en cause. » Les jours qui suivent, je reste un peu hébété devant les articles du journal local détaillant l’horreur de ce crime. Au fil des informations, j’en reconstitue le scénario.

      Le 15 août 2007, aux alentours de 5 heures du matin, Michel Firmin, quarante-cinq ans, fait du stop à la sortie d’une discothèque de campagne. L’ami qui l’accompagnait l’a quitté quelques heures plus tôt, emportant avec lui son blouson et son téléphone portable. Josué Ouvrard et Kévin Lenôtre repartent également au même moment de la discothèque au volant d’une Renault 21. Ils croisent Michel Firmin, le pouce tendu. Ils décident de le prendre en stop. Kévin Lenôtre, au volant de la voiture, s’arrête. Michel Firmin monte à l’arrière du véhicule. Kévin Lenôtre roule une centaine de mètres, puis stoppe la voiture. Josué Ouvrard et lui en extraient Michel Firmin. Ils le frappent alors à coups de poing. Michel Firmin tente de s’enfuir, mais il est rattrapé et roué de coups. Josué Ouvrard et Kévin Lenôtre fouillent ensuite ses poches à la recherche d’un portable, puis lui soutirent sa carte bancaire, le forcent à donner le code et l’enferment dans le coffre de la voiture. Ils rejoignent ensuite leur ville de résidence, Richelieu (en Indre-et-Loire), et s’arrêtent près de la place centrale du bourg où Josué Ouvrard, muni de la carte bancaire de la victime, la tête recouverte par un tee-shirt, tente, sans succès, de retirer de l’argent. Ils se rendent ensuite au domicile de Kévin Lenôtre, rue de la Galèrec, où ils rejoignent cinq amis (Vincent, Laurence, Sébastien, Isabelle et Sylvain) partis peu avant eux de la discothèque. Kévin Lenôtre les informe qu’ils ont séquestré une personne dans leur véhicule et qu’ils ont atteint un « point de non-retour ». Il récupère une pelle tandis que Josué Ouvrard l’attend dans la Renault 21. Ils se rendent à l’orée d’un petit bois, situé sur la commune de Jaulnay. Les deux hommes contraignent alors Michel Firmin à se dénuder, tout en lui laissant une chaussure. Ils lui ordonnent de creuser sa tombe, en vain puisque, en plein mois d’août, la terre est extrêmement dure.

      Michel Firmin est frappé à nouveau, à plusieurs reprises. Il tente de s’échapper, à travers des bosquets de ronces. Josué Ouvrard le poursuit, puis le frappe d’un coup de pelle qui lui fracture le tibia. Kévin Lenôtre et Josué Ouvrard le ramènent auprès de la voiture, où il est de nouveau torturé. Kévin Lenôtre lui assène notamment un coup de pied dans la mâchoire, puis Josué Ouvrard lui brise les doigts contre les rebords du coffre avec une pierre. Michel Firmin tombe dans un fossé. Josué Ouvrard tente alors de le sodomiser avec le manche de la pelle, puis l’émascule. Il le roue de multiples coups au visage, en tentant de lui briser les dents. Les deux hommes tirent ensuite de l’essence par une durite du moteur de la voiture afin de brûler le corps laissé à l’abandon dans le fossé. Ils tentent de supprimer toute trace sur le lieu du crime, retirent leurs tee-shirts ensanglantés, emportent la pierre, la pelle, ainsi que leurs mégots de cigarettes. Puis ils rentrent à Richelieu. Josué Ouvrard est aperçu par une caissière du magasin Leclerc, aux alentours de 8 heures du matin : hilare, il est assis sur le capot de la voiture pour maintenir la durite cassée. De retour à son domicile, Kévin Lenôtre croise sa compagne qui est transportée à la maternité pour accoucher dans la matinée de leur premier enfant. Les jours suivants, les deux hommes brûlent leurs vêtements, nettoient avec de l’acide de batterie la pierre ensanglantée. Ils se débarrassent de la pelle et revendent la voiture au frère aîné de Josué Ouvrard.

      Le corps de Michel Firmin est découvert le 16 août par une promeneuse. Sur le lieu du crime, les enquêteurs trouvent un mégot qui va se révéler porteur de l’ADN de Josué Ouvrard. La vidéo de la caméra de surveillance de la discothèque permet quant à elle l’identification de Kévin Lenôtre et des cinq amis avec qui ils avaient passé la soirée. Après l’épisode de la séquestration de Michel Firmin dans le coffre de la voiture, Josué Ouvrard et Kévin Lenôtre avaient croisé à Richelieu Vincent Auriac et Laurence Carbin, qu’ils avaient informés de leur projet macabre, puis ils s’étaient rendus au domicile de Kévin Lenôtre dans l’objectif de récupérer une pelle. Ils y avaient retrouvé Sébastien Ménard, Isabelle Lalin et Sylvain Bulard, qui, également avisés du projet meurtrier, n’avaient pas jugé bon d’arrêter le cours des événements. Josué Ouvrard et Kévin Lenôtre sont interpellés le 22 août.

      
    

    
      

      
        a. Dispositif lié à la Protection de l’enfance, la prévention spécialisée a pour mission officielle d’aller vers les jeunes en risque de marginalisation et de leur proposer une aide éducative dans leur milieu de vie, le quartier.
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        c. Il s’agit du véritable nom de la rue.

      
      
  





Introduction


Sept ans plus tard, le 20 mars 2014, 9 heures du matin. Je me retrouve face à la porte de la maison centrale de Clairvaux, dans l’Aube. Ici sont pris en charge les détenus condamnés à de longues peines, considérés bien souvent comme les plus difficiles. J’ai rendez-vous au parloir avec Josué Ouvrard. Je ne l’ai pas vu depuis son procès d’assises en 2010 où il a été condamné à la réclusion criminelle à perpétuité assortie d’une peine de sûreté de vingt ans. Au moment de franchir la grille de cet établissement sous haute sécurité, je pense aux détenus qui y furent incarcérés, tels l’anarchiste Pierre Kropotkine, le terroriste Carlos, le « tueur de l’Est parisien » Guy Georges, ou bien plus récemment Youssouf Fofana, impliqué dans l’affaire du « gang des barbares ».

À l’entrée de la prison, le dispositif est impressionnant. Après être passé sous un détecteur de métal et m’être fait retirer la chaîne que je porte au cou, un gardien m’accompagne vers une salle d’attente. Durant le chemin, il me demande le nom du détenu auquel je rends visite. À l’énoncé du nom de famille de Josué, il sourit : « Ah oui ! Mais Ouvrard il n’a jamais de visite ! Vous êtes son frère ? » Je lui réponds : « Non, je suis éducateur de rue, je l’ai connu dans le quartier où il a vécu… » Surpris, le gardien me dévisage, semblant me signifier l’incongruité de ma visite. Il me conduit au sein d’un vestiaire vétuste aux murs jaunâtres. Je m’installe sur un banc. La salle d’attente se remplit au gré des arrivées des familles. L’atmosphère est lourde, le groupe est principalement composé de jeunes femmes, pour certaines accompagnées d’enfants. Chaque famille chuchote dans son coin en français, en arabe, ou en espagnol.

Soudain, un gardien rompt l’étrange torpeur qui règne dans ce lieu en nous faisant signe de l’accompagner. Nous nous retrouvons face à un énorme portail d’une vingtaine de mètres de hauteur qui s’ouvre lentement. Je constate que ce sas sépare l’ancienne abbaye (entrée de la prison) du site de la maison centrale. Nous sommes désormais face à un mirador surplombant l’enceinte de la centrale. Le gardien nous indique de longer le bâtiment. Nous empruntons un chemin étroit situé entre le mur de la centrale et la façade bétonnée de l’enceinte de la prison. Une barrière de barbelés est disposée sur cette dernière. À intervalles réguliers, j’aperçois également des poteaux recouverts de lames aiguisées. Un haut mur noirâtre incurvé à soixante-dix degrés nous fait face.

L’un des gardiens nous ouvre une première grille, puis une seconde qui nous donne accès au parloir. Le gardien fait l’appel, puis m’indique un box. Celui-ci ne fait pas plus de deux mètres sur deux. Le mobilier de la pièce est sommaire : une table en plastique et trois chaises. En face de moi une seconde porte par laquelle j’imagine que Josué entrera.

J’appréhende cette rencontre et ne peux rester assis. Le cliquetis des clés dans les serrures renforce ma nervosité. En attendant l’arrivée de Josué, je déplace le mobilier sommaire de la cellule. Soudain je l’aperçois par l’œillère de la porte. Un gardien ouvre cette dernière. Josué entre, me regarde puis, de manière laconique, me dit : « T’as grossi. » Je lui serre la main en lui indiquant : « Merci, c’est sympa ! Toi aussi d’ailleurs ! » Josué prend une chaise, s’assoit, tout en repoussant la table. J’évoque la visite de son père la veille et Josué me remercie d’avoir pu rendre possible cette rencontre (son père n’ayant pas le permis de conduire, il lui était difficile de se rendre à Clairvaux, situé à plus de quatre cents kilomètres de Châtellerault, et c’est pourquoi je lui avais proposé de m’accompagner, dans ma voiture) : « Ça fait trois ans que j’ai pas eu de visite », m’avoue-t-il. L’ambiance étant plus détendue, je me permets de lui dire en souriant : « T’es devenu un vrai Golgoth ! » En effet, Josué présente une masse musculaire impressionnante. Je remarque qu’il a deux bosses importantes sur le sommet du crâne, mais également de nombreuses coupures autour du cou. En moi-même, je pense : « Il a morflé. » Je lui demande s’il va bien. Josué résume son quotidien : « Cellule, promenade, muscu’, repas, boulot, cellule. » Il m’indique qu’il ne prend plus de médicaments, fait du sport et travaille (réparation de chaussures). « Autrement, je fume des joints, fait du slam de temps à autre, mais je ne veux pas faire de formation ni devenir chef d’atelier, sinon tu es trop proche des matons [surveillants] et donc suspect. Mais le travail ça rend pas inutile. »

Il s’exprime de manière rapide et saccadée, en ponctuant régulièrement ses phrases par l’expression « mon frère ». Après un bref moment de silence, il me dit que, selon ses calculs, il ne sortira pas avant l’âge de soixante-deux ans : « J’ai cumulé plusieurs agressions envers des matons et fait deux tentatives d’évasion. Je suis considéré comme un DPS [détenu particulièrement surveillé], j’ai fait dix maisons centrales différentes, mon frère. »

Josué poursuit en m’expliquant que les pratiques de torture psychologique et physique entre les détenus aux peines maximales sont habituelles au sein de l’établissement : « Moi, ici, mon frère, je réagis à la moindre provocation [il tape dans son poing]. Ici on a un premier cercle d’amis, deux ou trois, puis il y a des connaissances, puis il y a les inconnus. On fonctionne par groupes de deux ou trois… les Corses, les Basques, les Muslims, les gars de quartier. On se défend à la vie à la mort. Mais il y a beaucoup de personnes à qui on peut pas faire confiance. Tu te rends pas compte, ici c’est un autre monde… À chaque transfert de maison centrale, tu mets un an à t’habituer, puis tu commences à te poser et à faire tes connaissances. » Josué me montre ses jambes criblées de marques et de cicatrices : « Là tu vois, je me suis fait pointer à plusieurs reprises. » Il m’évoque ensuite ses passages au « mitard » (cellule disciplinaire) : « J’y ai perdu vingt kilos. Pour passer le temps, je lisais du Platona. »

Je lui explique alors le travail de recherche que j’ai mené suite au procès d’assises : « Moi, ce qui m’intéresse, c’est qu’effectivement tu as commis un acte monstrueux, mais tu n’es pas un monstre. J’ai donc mené une recherche autour de ton parcours de vie à travers l’analyse des débats du procès d’assises. Je suis venu pour te voir, mais également pour avoir ton autorisation de diffuser mon travail. » Il sourit, puis me répond : « Je sais, il n’y a pas de problèmes… Toi, tu ne juges pas ! Pour moi, le procès a été une mascarade. Regarde, lorsque la psychologue a quasiment pleuré [durant le compte rendu de son expertise], son rapport n’a pas été pris en compte par le greffier, car elle s’était trop attachée à moi… »

Josué poursuit en incriminant également les jurés, « vendus » selon lui au magistrat. J’évoque le fait que les jurés doivent se référer à leur « intime conviction » liée aux débats durant les audiences. Il s’ensuit un long silence. Puis il me dit : « Ici, il y a pire que moi, le gars qui en a tué douze, l’autre qui est un pointeur, l’autre âgé de soixante ans qui est là depuis trente ans. »

J’ose lui demander s’il sait que la victime était un ancien choriste du groupe Bérurier noirb. Il me répond qu’il est au courant, c’est d’ailleurs selon lui l’une des raisons des maltraitances envers lui de certains « matons » qui apprécient particulièrement ce groupe punk. « Mon père l’écoutait régulièrement, d’ailleurs », me confie Josué. Je lui donne ensuite quelques nouvelles de ses amis, de la vie quotidienne du quartier de Châteauneuf, nous parlons football… Puis le gardien ouvre la porte et met fin à la rencontre qui aura duré trois quarts d’heure.

Suite à cet échange intense en vase clos, je retrouve le père de Josué à la sortie de la prison. Nous prenons immédiatement le chemin du retour. Durant les cinq heures de route en voiture, nous discutons peu, mes pensées se bousculent. Je retiens notamment de cette visite que, suite à ses tentatives de suicide au tout début de son incarcération, puis un bref épisode de conversion à la religion musulmane qui pouvaient exprimer d’une certaine manière ses regrets et sa culpabilité face au meurtre, Josué, désormais, assume totalement son statut de criminel. Je me remémore les neuf dernières années passées depuis ma première rencontre avec lui.


Un ethnologue embarqué

En 2005, j’avais été recruté en tant qu’éducateur de rue au sein d’un service de prévention spécialisée ayant notamment pour mission d’intervenir au sein du quartier populaire de Châteauneuf, à Châtellerault. Lorsque le crime se produisit, en 2007, cela faisait deux ans que je suivais Josué. Dans le cadre d’un master en anthropologie à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS), à Paris, je débutai ensuite, en tant que praticien-chercheur, un travail autour de l’histoire de la famille Ouvrard en lien avec la déstructuration du tissu ouvrier du quartier de Châteauneuf. Puis, en 2010, suite au procès, je décidai de poursuivre cette recherche dans le cadre d’un projet de thèse à l’EHESS. En effet, j’étais resté assez déconcerté face au traitement judiciaire et médiatique dont Josué avait fait l’objet.

Lors d’un procès en assises, l’objectif principal est de juger le ou les prévenus soupçonnés d’être les auteurs d’un crimec. Bien entendu, l’objectif du procès de Josué Ouvrard et Kévin Lenôtre était de les sanctionner pénalement, de prouver, avec l’analyse des experts psychiatres, leur capacité de discernement au moment de l’acte, mais également de rechercher le mobile de ce meurtre sans raison apparente. Cependant, les accusés avaient ouvertement avoué être les auteurs de l’acte criminel : lors de l’enquête judiciaire, ils avaient raconté au juge d’instruction les détails les plus sordides de leur forfait, Josué Ouvrard avait même surenchéri en revendiquant des sévices infligés à la victime non reconnus par les médecins légistes lors de l’autopsie. Du fait de ces aveux préalables, le procès se chargea d’objectifs beaucoup plus implicites.

J’avais été invité à témoigner lors de ce procès d’assises, et ce que je souhaitais avant tout c’était amener des éléments liés à la trajectoire sociale de Josué Ouvrard (ressorts psycho-sociaux, économiques, historiques) permettant de mieux comprendre – et non pas expliquer – comment ce jeune adulte avait pu en arriver à commettre un crime resté « sans mobile ».

Dès la première journée d’audience, le magistrat focalisa principalement les débats sur le « cas » Josué Ouvrard, autour de l’identité de ce « personnage » ayant commis un acte criminel aussi monstrueux. Mon témoignage fut interprété par le magistrat comme une preuve que « Josué n’avait pas su saisir les mains qu’on lui tendait ». Le lendemain, dans son article, une journaliste locale retint de mon discours que « Josué avait fait du slam, mais que, dans le box des accusés, il a tout sauf l’air d’être un poète ».

À l’issue du procès, Kévin Lenôtre et Josué Ouvrard furent condamnés à la même peine : la réclusion criminelle à perpétuité, assortie d’une peine de sûreté de vingt ans. Cependant, durant la majeure partie du procès, l’accusation s’était davantage concentrée sur Josué Ouvrard. Cela s’explique notamment par le fait que, depuis le début de l’instruction, ce dernier s’était revendiqué comme le « bras armé » du crime, cherchant même à dédouaner Kévin Lenôtre. De plus, l’analyse du dossier d’instruction avait révélé que les documents liés à la trajectoire sociale et aux expertises psychiatriques et psychologiques de Josué Ouvrard étaient plus importants quantitativement que ceux relatifs à Kévin Lenôtre. Ils permettaient notamment de relater le parcours de vie de Josué Ouvrard, en particulier à travers les comptes rendus des services sociaux.

Deux questions me taraudaient alors. Premièrement, comment, au XXIe siècle, lors d’un procès d’assises, pouvait-on encore suggérer qu’un crime horrible puisse être l’œuvre d’un « monstre humain » ? Deuxièmement, comment Josué Ouvrard, jeune homme certes en situation de marginalité avancée, avait-il pu en arriver à commettre un tel crime ?

Pour le philosophe Michel Foucault, la figure du « monstre humain » est une notion essentiellement juridique, au sens où « ce qui définit le monstre est le fait qu’il est, dans son existence même et dans sa forme, non seulement violation des lois de la société, mais violation des lois de la nature1 ».

Ayant côtoyé durant deux ans et demi l’un des accusés, Josué Ouvrard, je décidai de consacrer ma thèse d’anthropologie à l’analyse des enjeux symboliques du procès d’assises2. Il ne s’agissait pas de s’intéresser à une vérité en soi mais bien aux « stratégies de négociation de la vérité3 », ainsi qu’aux conditions de production de celle-ci mises en exergue notamment dans la scène judiciaire. En effet, selon moi, les explications données lors du procès s’étaient révélées restrictives. Il n’avait pas été question du contexte social et économique du quartier où Josué Ouvrard avait vécu. Je ressentais le fait que les enjeux identitaires décrits lors des audiences entraient en relation, voire en conflit, avec une tentative de compréhension fondée sur les contextes, les situations et les trajectoires sociales. L’hypothèse défendue notamment par les experts psychiatres fut que le meurtre s’expliquait par les « traits de personnalité pathogènes » du principal accusé, Josué Ouvrard, révélés par la narration d’événements traumatiques vécus par ce dernier ainsi que sa famille. En l’absence de mobile, des extraits de sa biographie psychosociale servirent de support à l’analyse des « raisons du crime ». Au cours du procès fut « expliquée » une histoire dans laquelle manquait paradoxalement la dimension historique.

Pour tenter de mieux comprendre quelques éléments liés à la « disponibilité biographique4 » de Josué Ouvrard – au sens des ressorts psychosociaux, territoriaux, économiques et politiques – ayant conduit ce jeune homme de dix-neuf ans à devenir un sujet violent et à commettre un crime avec actes de barbarie resté à ce jour « sans mobile », il me fallait revenir au point de départ de l’enquête ethnologique débutée en 2005, au sein d’un quartier populaire d’une ville française moyenne.

L’empathie est un moyen d’accéder à la subjectivité d’autrui sans fusionner avec lui5. Selon Michel Agier, l’expérience de terrain de l’ethnologue contient une « empathie méthodologique » qui favorise le décentrement du regard et permet de passer d’une « lecture externe culturaliste vers la compréhension des logiques sociales internes6 ». Le « partage du sensible7 » vécu sur le terrain n’est plus à percevoir comme une activité limitant la recherche, mais comme une forme de connaissance particulière pouvant être le support d’une dynamique de recherche.

Dès lors, à partir de la fin 2010, j’ai commencé à retracer, sur la base de mes carnets de terrain, le suivi éducatif mené avec Josué. Parallèlement, j’ai débuté la reconstitution des débats du procès d’assises, à partir de mes notes, de coupures de journaux, mais également du dossier d’instruction. Au fil des jours, je l’ai recomposée en mettant en exergue des passages significatifs, en en relativisant d’autres. J’ai ajouté des sources écrites élaborées par des étudiants, des professionnels du travail social, des journalistes présents durant les audiences, mais également des informations contextuelles, des extraits d’entretiens, des informations quantitatives, ainsi que des éléments autographiques.

En tant qu’ethnologue « embarqué », il s’agissait de tenter d’objectiver ma participation, d’explorer « non l’“expérience vécue” […], mais les conditions sociales de possibilité (donc les effets et les limites) de cette expérience et, plus précisément, de l’acte d’objectivationd –, à une longue immersion sur le terrain, et au travail sur un corpus de documents judiciaires.

De plus, pour affiner et analyser la trajectoire sociale de Josué Ouvrard, j’ai réalisé des entretiens avec les acteurs des services sociaux ayant accompagné Josué et sa famille, mais aussi avec différents membres de cette dernière. Cependant, la question méthodologique qui se posait était la suivante : quel crédit accorder à l’analyse rétrospective du parcours de Josué Ouvrard dispensée par les membres de sa famille et les professionnels l’ayant accompagné ou jugé ? « Une des échappatoires pour le chercheur réside dans l’accès direct aux sources et dans l’attention portée à leur contextualisatione…

Contrairement à ce que certains pourraient peut-être penser, ce travail ne vise pas à analyser les conditions de production de la violence criminelle d’une partie de la jeunesse issue des quartiers populaires, mais avant tout à tenter de mieux comprendre un crime resté sans mobile apparent. Résolument ethnologique (c’est-à-dire localisée, circonscrite à l’étude d’une situation, à l’analyse synthétique de données de terrain issues d’une ethnographie « multisite » durant dix ans), cette enquête comporte aussi une part de subjectivité, voire de fiction, au sens où la description du procès et du parcours biographique de l’auteur du crime est liée à ma propre implication14. Bien entendu, j’ai essayé dans ce travail de respecter la logique des événements, de restituer la parole des acteurs de la manière la plus précise possible, mais j’ai également dû procéder à des agencements et des coupes, choisir un style d’écriture, un modèle narratif qui influe sur le récit.

Cette étude ne dresse pas non plus le constat d’un climat de violence croissant au sein de la société française, où les comportements délinquants/criminels gratuits seraient en recrudescence. Entre 2005 et 2014, de manière parallèle à mon activité scientifique, j’ai mené un travail éducatif auprès de 150 jeunes, qui pour la très grande majorité d’entre eux ne sont pas devenus des délinquants notoires ou des criminels… En l’espace de vingt ans, le nombre d’homicides constatés par la police et la gendarmerie sur le territoire français a chuté de près de moitié : il était de plus de 1 600 en 199515, il est passé à 892 en 2016 (dont 86 en raison de l’attentat de Nice en juillet 201616). Nombre d’entre eux sont par ailleurs des crimes de proximité, au sens où la victime et son agresseur se connaissaient17.

Enfin, il n’est pas question ici d’expliquer que l’homicide de Michel Firmin est lié de manière causale à l’histoire sociale et familiale subie par Josué Ouvrard. De manière beaucoup plus décousue, il est le résultat d’un processus composé de multiples éléments d’ordre psychosocial, historique, institutionnel, familial qui en sont venus à se cristalliser dans un acte dont le mobile reste en conséquence d’autant plus flou18.





Des détours

Au-delà du meurtre commis, l’étude du parcours biographique de Josué Ouvrard permet de mieux comprendre comment de jeunes Français peuvent en quelques années se retrouver catégorisés comme indésirables et, pour un nombre infime d’entre eux, être amenés à commettre des actes criminels bien souvent sans mobile apparent. À partir de l’analyse du procès d’assises et des données issues des débats, j’ai procédé à différents détours19 afin de recontextualiser en partie l’histoire de vie de Josué Ouvrard et d’en saisir la complexité. Dans un premier temps, le récit du procès permet d’appréhender le fait qu’au-delà du crime, Josué Ouvrard est considéré comme un « monstre humain » ayant un potentiel morbide quasiment inné (chapitre 1).
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