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        Présentation

        Qu’arrive-t-il à la gauche ? Est-elle effectivement en train d’agoniser ? Si on n’a cessé, tout au long de sa brève existence, de prononcer son requiem, elle a jusqu’à présent toujours déjoué les pronostics. Pourtant, aujourd’hui, partout dans le monde, les mouvements de la gauche organisée connaissent un déclin important. C’est peut-être qu’il faut y voir le symptôme d’un effacement plus profond et bien plus problématique, celui de l’« imaginaire de l’égalité », qui fut le principal moteur de la gauche mondiale depuis sa naissance au XVIIIe siècle… C’est en tout cas l’hypothèse pour le moins perturbante de ce livre.

        Et pour saisir sa pertinence, Shlomo Sand nous propose de remonter aux sources de cet « imaginaire » et d’étudier le façonnement, les transformations et les ajustements de l’idée d’égalité sur plus de deux siècles. Des Diggers de la première révolution anglaise à la formation de l’anarchisme et du marxisme, du tiers-mondisme aux révolutions anticoloniales, des féminismes post-MeToo au populisme de gauche aujourd’hui, ce livre revient en profondeur sur les penseurs et les mouvements qui ont bâti la gauche mondiale. Il montre à la fois les dynamiques globales et transnationales qui les ont animés, souvent en écho les unes avec les autres, la manière dont ils ont pensé l’égalité, mais aussi comment ils se sont heurtés au « mur » de l’égalité réelle et ont pu en tirer, ou non, les leçons nécessaires.

        Avec le brio et l’engagement qu’on lui connaît, Shlomo Sand relève le difficile pari d’une brève histoire mondiale de la gauche qui s’adresse, avec un grand sens de la pédagogie, au plus grand nombre, tout en proposant des hypothèses originales à l’heure où nous devons nous employer, de toutes nos forces, à réactiver l’imaginaire égalitaire.
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    Introduction

    L’égalité comme mythe actif moderne

    
      
        L’égalité est donc à la fois la chose la plus naturelle, et en même temps la plus chimérique.

        VOLTAIRE, « Égalité »,

          Dictionnaire philosophique, 1764.

      

    

    
      Je suis né à gauche. Mon père a été communiste sa vie durant et il espérait que je mette mes pas dans les siens. C’est pourquoi il m’a très tôt inscrit au mouvement de la jeunesse communiste israélienne. J’ai grandi à Jaffa l’indigente dans les années 1950, qui ont vu la montée de l’anticommunisme en Israël. Tous les 1er Mai, je défilais en chemise blanche et écharpe rouge. Au milieu de la foule, j’étais mort d’inquiétude d’être repéré par des garçons de ma classe, dont je savais qu’ils me harcèleraient ensuite à l’école. Mais le fait de marcher aux côtés d’autres garçons et filles – et notamment d’une d’entre elles dont j’étais amoureux – atténuait quelque peu mes craintes, et je me sentais alors l’âme d’un petit héros.

      En vérité, le garçon que j’étais à cette époque lointaine vit encore au fond de moi. Et pourtant, dès 1968, l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes du pacte de Varsovie m’a amené à rompre tout lien avec le mouvement communiste. Puis la prise de conscience des terribles effets des révolutions du XXe siècle ne m’a évidemment pas encouragé à m’en rapprocher à nouveau. Et cependant je continue de penser en homme de gauche : une partie des défauts et, peut-être, quelques-unes des qualités de mes écrits me ramènent à mes positions initiales, auxquelles je ne suis pas disposé à renoncer. Malgré toutes les déceptions engendrées par les dévoiements et les échecs des luttes sociales du XXe siècle, le gouffre demeure béant entre l’univers des valeurs qui anime la gauche, dans toute sa diversité, et celui qui nourrit toutes les droites.

      J’ai grandi dans une famille aux revenus modestes. Ma mère était femme de ménage et mon père veilleur de nuit. À seize ans, j’ai dû interrompre mes études pour devenir travailleur manuel jusqu’à mon service militaire, et ce n’est qu’à vingt-quatre ans que j’ai décidé de passer mon baccalauréat et de m’inscrire à l’université. Puis, après avoir obtenu un doctorat, j’ai décroché un poste de maître de conférences qui m’a permis d’enseigner et de faire de la recherche. J’espère que le fait d’avoir côtoyé des membres de la classe ouvrière et été proche de plusieurs courants de la gauche organisée m’ont immunisé contre une idéalisation de mes sujets de recherche.

      Après des années d’enseignement à l’université de Tel-Aviv, devenu professeur émérite, je bénéficie des avantages matériels de la classe moyenne. N’étant pas malgré tout disposé à oublier mon passé, je reste conscient que la plupart des êtres humains se trouvent dans une situation bien plus pénible que la mienne et se battent durement, au quotidien, pour améliorer leur vie et celle de leurs enfants. À l’heure où j’écris ces lignes, j’apprends dans la presse que la moitié de la population mondiale survit avec moins de cinq dollars par jour. La plupart d’entre nous ne croisons jamais ces personnes ; ce n’est nullement le fait du hasard.

      Non loin de mon domicile vit un peuple dont les droits civils fondamentaux, politiques et sociaux sont niés depuis cinquante-quatre ans. Ces Palestiniens, nous ne les apercevons quasiment jamais et lorsqu’ils parviennent, souvent en tant qu’ouvriers du bâtiment, à travailler en Israël contre un salaire de misère, ils sont généralement transparents ou invisibles, perchés sur des échafaudages. On n’entend parler d’eux que lorsqu’ils en tombent et s’écrasent sur le trottoir. C’est de là, entre autres, que vient mon attention permanente, et partiale, à l’histoire sociale et ses expressions politiques. Le philosophe britannique Bertrand Russell a affirmé qu’« [u]n homme sans préjugé – si tant est que cela existe – ne peut pas écrire une Histoire intéressante ». Je partage totalement ce point de vue.

      
        La fin de la gauche ?

        Je rédige ce texte à un moment où les mouvements de la gauche organisée, partout dans le monde, connaissent un déclin important. Certes, les luttes sociales n’ont pas cessé et la rébellion citoyenne continue de secouer bien des régimes en place, mais cela ne se traduit ni par le renforcement des partis de gauche traditionnels ni par la création de mouvements de gauche dynamiques.

        Hegel évoquait « la chouette de Minerve qui prend son envol au crépuscule » pour signifier qu’un phénomène historique ne peut être compris que rétrospectivement, au moment où il s’achève. Ce principe peut-il s’appliquer à la gauche dans le monde ? Je n’en suis pas certain, et le présent ouvrage traduit mon embarras. Le requiem de la gauche a déjà été prononcé des dizaines de fois par le passé mais, tel le phénix, elle n’a cessé de renaître en des lieux et des temps inattendus. En ce début du XXIe siècle, la gauche paraît toutefois de plus en plus vieillie et fatiguée : ses bras idéologiques tremblent et tâtonnent face aux lendemains. Mais avant de décider s’il faut l’enterrer définitivement, il importe de revenir brièvement sur les multiples visages qu’elle a arborés et sur les métamorphoses qu’elle a connues au fil du temps.

        À ce stade du livre, je ne proposerai pas de définition univoque et trop restrictive du concept de « gauche ». Des philosophes, historiens ou politistes s’y sont essayés et usent de ce terme de différentes façons. Le vocable a pu aussi revêtir des sens différents selon les époques et les aires géographiques. Il convient, à mon avis, d’aborder le concept de « gauche », tout comme celui de « capital », non comme une chose ou une essence, mais comme un rapport entre des choses, comme un phénomène dont la signification est toujours relative. Toute gauche a une droite et, de même, chaque droite a son aile gauche. De plus, cette dynamique relationnelle a notablement évolué au cours des deux derniers siècles.

        Comme l’on sait, l’apparition des termes « gauche » et « droite » doit beaucoup au hasard. Lorsque, le 28 août 1789, au sein de l’Assemblée constituante fraîchement formée, il a fallu trancher la question du maintien du droit de veto du roi sur les décisions des représentants élus de la nation, les opposants se sont regroupés sur le côté gauche de la salle, tandis que ses partisans se sont concentrés sur le droit. Il faudra toutefois attendre plusieurs années avant que cette division soit acceptée dans de larges cercles et devienne significative.

        Quels ont été les premiers critères de cette classification ? Que doit réellement le déploiement de la « gauche », au niveau mondial, à cette phase historique ? Les concepts s’enracinent généralement lorsque surgissent de nouvelles représentations, mais cela ne veut pas dire que la naissance de ces concepts concorde parfaitement avec l’irruption des phénomènes eux-mêmes. Dans le cas de la « gauche », son apparition doit être corrélée avec celle du concept d’« égalité » qui s’est alors imposé dans la conscience humaine. Ce concept s’est toujours rapporté à des « choses » différentes les unes des autres et non à une « chose » en soi.

        Lors de la Révolution française, l’« égalité » fut, aux côtés de la « liberté » et de la « fraternité », l’une des trois valeurs brandies en étendard par les insurgés. Dans la trinité révolutionnaire, la « liberté » précède l’« égalité », et elle le doit sans doute au fait que c’est une notion beaucoup plus ancienne. Selon le mythe biblique, les Fils d’Israël sont sortis de l’esclavage afin de trouver la liberté ; et lors des révoltes d’esclaves à Rome, la revendication de la liberté a souvent retenti. La notion est en effet débattue depuis l’Antiquité au sein de la civilisation méditerranéenne : Aristote en a traité en détail dès le IVe siècle avant notre ère (il s’est aussi intéressé à l’égalité, mais uniquement entre hommes libres). Puis Thomas Hobbes, au XVIIe siècle, a continué de s’y confronter, sous la forme de la question de la liberté des sujets d’accepter volontairement la domination du seigneur. Aux XIXe et XXe siècles, le concept de liberté a été de plus en plus défendu par des personnalités de droite. Par exemple, au moment de la victoire sur le nazisme, la gauche et la droite européennes ont célébré la liberté en en faisant une idée centrale de leur doctrine politique. Et la droite libérale a toujours accusé la gauche de constituer une menace contre les libertés civiles et politiques… ce en quoi elle n’a pas toujours eu entièrement tort.

        Quant à l’idée, ô combien importante, de « fraternité », elle trouve principalement son origine dans la tradition chrétienne ; autrement dit dans les notions d’amour, de pitié et de charité envers les faibles et les pauvres. Bien que la gauche moderne l’ait adoptée sous le nom de « solidarité », elle n’en détient pas le monopole. Les nations se sont toujours construites en s’appuyant sur un certain sentiment de fraternité entre citoyens. Ainsi, dans toutes les guerres modernes, la fraternité des combattants a constitué la pierre angulaire de la construction du sentiment national.

        L’égalité entre tous les humains, en revanche, est une notion centrale si l’on veut déchiffrer l’apparition de la gauche dans l’histoire. Dans les sociétés agricoles prémodernes, l’égalité n’était pas définie comme finalité morale. On ne la trouve ni dans les empires hydrauliques (de la Mésopotamie jusqu’à la Chine impériale), ni dans les sociétés esclavagistes du pourtour méditerranéen (la Grèce et Rome), ni dans les pays féodaux européens (de l’Angleterre à la Russie). De même, et cela peut froisser les oreilles de nombreux croyants, aucune des religions monothéistes n’a jamais émis d’objection de principe contre l’esclavage. Les « anciens esclaves d’Égypte » de la Bible sont devenus des propriétaires d’esclaves légitimes en Terre Sainte. Les chrétiens non plus n’ont pas récusé l’esclavage et, à leurs yeux, le salut de l’âme a toujours prévalu sur celui du corps. Quant au Coran, il accepte l’inégalité de base entre le maître et l’esclave, tout en reconnaissant l’immortalité de l’âme de ce dernier.

        À l’instar des polythéismes (de l’Athènes antique à l’Inde hindouiste), les monothéismes considéraient la propriété de certains êtres humains comme une donnée naturelle et un principe directeur de l’ordre cosmique. En Europe, le christianisme ne s’est pas élevé contre le servage et a servi d’enclume idéologique et juridique à l’édifice hiérarchique extrêmement rigide du féodalisme. L’égalité entre les humains, malgré nombre d’expressions de pitié et de critiques de la cruauté des pouvoirs arbitraires, n’a jamais fait partie intégrante du dogme des grandes religions. Et l’on peut considérer que Nietzsche s’est lourdement trompé en attribuant au christianisme l’invention de l’idée d’égalité.

        Au seuil de l’ère moderne, l’exigence d’égalité entre les humains était encore balbutiante. Étant donné que l’égalité n’existait pas dans la nature, la nouvelle norme morale a dû s’appuyer sans relâche sur des modèles puisés dans l’histoire. Les bâtisseurs de nations se sont référés au passé lointain afin de confirmer la longue ascendance des peuples modernes qu’ils s’employaient à faire renaître ; et parallèlement, divers cercles de gauche y ont aussi puisé afin d’y trouver la confirmation de la justesse de leurs entreprises idéologiques et de leurs prévisions optimistes quant au futur.

        Ainsi, lors de la Grande Rébellion dans l’Angleterre du XVIIe siècle, les radicaux ont imaginé qu’avant la conquête de leur pays par Guillaume le Conquérant (le Bâtard), les Anglo-Saxons étaient pleinement égaux et vivaient dans la tranquillité d’une société pastorale. Jean-Jacques Rousseau, l’un des premiers penseurs de l’idée de démocratie au XVIIIe siècle, a dépeint l’homme comme un « bon sauvage » à l’état de nature, soit une créature animée par l’esprit de la liberté et de l’égalité. Selon l’abbé Sieyès, auteur à la veille de la Révolution de Qu’est-ce que le Tiers-État ?, les tribus gauloises avaient vécu sans distinction de classes jusqu’à l’invasion des Francs. Le pseudonyme « Gracchus » a été accolé au jacobin radical François-Noël Babeuf afin de conférer à son action l’auréole du tribun de la plèbe de l’antique république romaine. Lorsqu’au XIXe siècle l’anthropologue Lewis Morgan a publié ses recherches sur la vie en communauté et l’égalité dans les anciennes sociétés tribales, Marx et Engels se sont empressés de reprendre avec enthousiasme ses découvertes. Selon ce dernier, ce qui était la règle dans la société primitive le serait dans la future société communiste, qui bénéficierait en plus de l’abondance matérielle obtenue grâce aux machines créées par le progrès. Karl Kautsky, l’héritier officiel de Marx et Engels, s’est plongé à son tour dans l’histoire afin d’y puiser parmi les utopies du passé les idées annonciatrices du socialisme et du communisme. De La République de Platon, écrite au IVe siècle avant notre ère, en passant par les Évangiles chrétiens, les règlements des abbayes, et jusqu’à l’Utopie de Thomas More, publiée au début du XVIe siècle, il a trouvé un foisonnement d’idées collectivistes et de critiques de la propriété privée ; visions qui n’avaient selon lui pas pu se concrétiser jusqu’alors à cause d’un niveau de production économique insuffisamment développé.

        Il convient de préciser que, parmi la quantité d’exemples historiques évoqués, figurent des critiques de la propriété privée ou de l’injustice sociale et économique, des appels à la générosité envers les pauvres et des proclamations exaltées en faveur de la liberté mais qu’en revanche, l’idée d’égalité universelle y est entièrement absente. Les nobles ignoraient tout de l’égalité : les anciennes tribus anglo-saxonnes ou gaéliques étaient régies par des règles hiérarchiques strictes ; La République de Platon est un essai expressément antiégalitaire ; ni Solon l’Athénien ni Lycurgue le Spartiate n’ont imaginé ce que serait l’égalité ; dans la plupart des révoltes d’esclaves, les insurgés voulaient transformer leurs maîtres en serviteurs ; les monastères ont toujours respecté la hiérarchie cléricale ; et même dans l’Utopie de Thomas More, où prédomine le sens du partage, la possession d’esclaves est admise – quoique de façon limitée.

      

      
      
        L’apparition de l’égalité

        Quelles sont les raisons principales de la lente éclosion du mythe de l’égalité au XVIIe siècle ? Je recours ici au terme « mythe » au sens que lui a donné Georges Sorel, à savoir non pas un imaginaire trompeur ou illusoire du passé ou du présent, mais un ensemble de représentations qui unissent les hommes et les incitent à l’action collective.

        Une première raison se trouve selon moi dans la décadence des structures agraires traditionnelles sur une partie des territoires de l’Europe occidentale, qui a entraîné un début de mobilité individuelle et horizontale des individus. La croissance de la production agricole, consécutive à une amélioration significative des pratiques liée à l’introduction de nouvelles techniques, a permis une nouvelle division du travail qui, à son tour, a engendré une mobilité sociale sans précédent. Ces nombreux changements de statut et de situation, pas toujours bénéfiques1, ont bouleversé les mentalités d’une manière inconnue dans d’autres sociétés agricoles traditionnelles.

        Ce ne sont pas les révolutions qui ont provoqué le déclin de l’ordre féodal ancestral. La déstabilisation des liens de dépendance et de patronage a frayé la voie à toute une série de révoltes et de mutineries de masse. L’ébranlement du système d’allégeance et de vassalité féodales, de même que le recul du servage, avec le développement des villes, la formation du capitalisme, l’émergence croissante d’une classe de marchands, la constitution de couches nouvelles d’artisans ruraux et urbains, tout cela a profondément modifié la morphologie des rapports de forces socio-économiques ainsi que les modes de pensée et la sensibilité des individus vis-à-vis de leurs congénères vivant et travaillant à proximité.

        Les identités personnelles (qui se constituent toujours dans un rapport à l’autre) ont connu des mutations décisives qui ont préparé et accéléré un malaise croissant. Alors que la stratification sociale traditionnelle dans le monde agraire avait semblé « naturelle » pendant des siècles, la nouvelle configuration, plus souple, parut soudain moins compréhensible et beaucoup moins légitime. La période d’instabilité sociale qui s’ensuivit – avec les premières fissures dans des croyances religieuses qui, jusque-là, avaient cimenté un ordre hiérarchique en le naturalisant – a amené les individus à se comparer entre eux (pas nécessairement en étant animés par la jalousie ou la frustration), marquant le début d’une nouvelle dynamique des rapports sociaux caractéristique de l’ère moderne.

        Quelle signification doit-on accorder à cette « norme de l’égalité » encore balbutiante ? En quel sens des individus sentaient-ils et s’imaginaient-ils qu’ils étaient destinés à devenir les égaux d’autres individus ? Qu’est-ce qui commençait à poser problème dans la persistance de l’inégalité, et en quoi les individus avaient-ils vocation à être égaux entre eux, dès à présent et dans le futur ?

        Le mythe de l’égalité a pu revêtir des formes variées, tantôt se complétant et tantôt s’opposant. On peut ainsi identifier, à l’aube de cette profonde mutation culturelle, la revendication de l’égalité des droits civiques au regard de la loi, puis l’exigence de l’égalité politique sous la forme de la souveraineté du peuple, avec, quasiment en parallèle, l’aspiration à davantage d’égalité dans le domaine socio-économique comme dans l’accession à l’indépendance et à l’autodétermination pour tous les peuples.

        De nos jours, les revendications d’égalité s’expriment sous la forme de l’égalité des chances face au système éducatif, de l’égalité entre les humains venus de différents continents, de l’égalité entre les religions, les cultures, les genres et les sexes. Tout ceci est de plus en plus compréhensible et admis. La catégorie de l’égalité recouvre ainsi, dans le cours de l’histoire contemporaine, des dimensions complexes qu’il est parfois difficile d’abriter sous un même parapluie conceptuel. Assiste-t-on aujourd’hui à une crise des diverses composantes du mythe de l’égalité susceptible d’expliquer le désarroi des mouvements de la gauche ? C’est une question à laquelle je m’efforcerai de répondre en conclusion de ce livre, ne serait-ce que partiellement. Mais avant d’en arriver là, j’aurai esquissé un bilan, certes trop court et incomplet, des succès et des échecs de la gauche historique.

        Quelle fut, dans chaque pays, la dépendance de la gauche vis-à-vis de l’héritage des rapports de forces au long cours qui ont précédé sa venue ? Comment la gauche a-t-elle continué d’agir dans ce cadre, et de le reproduire ? Dans quels domaines l’éthique de l’égalité est-elle devenue hégémonique, au point d’imposer ses valeurs presque partout dans le monde ? En quoi et pourquoi a-t-elle échoué à maintes reprises et suscité de vives réactions ? Comment s’est-elle confrontée au libéralisme politique, au colonialisme et au nationalisme ? Jusqu’à quel point la mémoire du goulag et des régimes autoritaires se réclamant du communisme l’a-t-elle paralysée, faisant considérablement vaciller l’espérance et affaiblissant la lutte pour des progrès sociaux significatifs ? Quel rapport a-t-elle entretenu avec l’idée d’égalité entre humains semblables et humains différents ? La plupart des revendications portent-elles généralement sur une égalité relative, à défaut d’une pleine égalité ? Comment l’idée du progrès s’est-elle intégrée au mythe de l’égalité ? alors même que la détérioration de cette idée, liée au sentiment que nous vivons sur une planète en train de se consumer, affaiblit encore davantage la gauche aujourd’hui et assimile son action à une tâche de Sisyphe.

        Je n’ai évidemment nullement l’intention, dans ce bref essai, de proposer une histoire détaillée de tous les courants de la gauche à travers le monde : plusieurs étagères chargées de livres n’y suffiraient pas ! Aussi m’en tiendrai-je à évoquer des nœuds centraux, des mouvements ayant influencé l’histoire, des personnalités importantes et, cela va de soi, des événements marquants.

        Je commencerai ce court voyage en essayant de clarifier les dates de naissance de la gauche et de montrer comment se sont effectués ses premiers pas. J’ai retenu deux points de départ : la Grande Rébellion anglaise du milieu du XVIIe siècle et la philosophie révolutionnaire de Jean-Jacques Rousseau, qui prend forme au siècle suivant.

        Ce choix pourrait paraître passablement arbitraire, comme l’est nécessairement tout choix historique, aussi vais-je m’employer à le justifier brièvement dans un premier chapitre.

      

      

    
      
        1. Le mouvement des enclosures notamment, à partir du XVIe siècle en Angleterre et au Pays de Galles correspond à la première accumulation primitive du capital, en même temps qu’il a considérablement appauvri de nombreux paysans.

      
      
  






I

Des Levellers à l’énigme Rousseau



La première source du mal est l’inégalité ; de l’inégalité sont venues les richesses ; car ces mots de pauvre & de riche sont relatifs, & partout où les hommes seront égaux, il n’y aura ni riches ni pauvres.

Jean-Jacques ROUSSEAU,

Réponse au roi de Pologne, 1751






Dès le XVIe siècle, l’Europe connut de grandes révoltes paysannes réclamant la réduction de l’impôt arbitraire et la redistribution des terres. À l’origine, cette agitation sociale prolongée ne provoqua pas de changement de régime, et les jacqueries, cruellement réprimées, laissèrent derrière elles de profondes frustrations. Les conflits traditionnels, voire les combats opposant la noblesse, le clergé et la royauté, ne se traduisirent par aucun changement révolutionnaire, sinon par le renforcement de l’absolutisme monarchique au seuil de l’ère moderne.

Le grand soulèvement du Parlement dans les îles Britanniques au milieu du XVIIe siècle constitue le début d’un tournant dans l’histoire des conflits sociopolitiques. Les partisans du roi d’Angleterre sont alors entrés en conflit avec ceux du Parlement, durant une dizaine d’années, conflit qui entraîna près de cent mille morts sur une population totale d’environ cinq millions d’habitants. L’apogée de cette guerre vit non seulement l’assassinat du roi – ce qui s’était déjà produit dans le passé – mais surtout, pour la première fois dans l’histoire, son jugement public, à l’issue duquel il fut exécuté.

La décapitation de Charles Ier marqua aussi le début d’une mise à bas de l’ordre ancien caractéristique de toutes les sociétés traditionnelles à la surface du globe. Elle annonçait l’exécution à venir d’autres rois ou empereurs, du Français Louis XVI au Russe Nicolas II – quant à Puyi, dernier empereur de Chine, il ne fut pas exécuté mais « rééduqué » pour devenir communiste. Cependant, les députés anglais qui jugèrent le roi et donnèrent au monde le principe de la souveraineté du Parlement – rien de moins que l’inauguration de la politisation des classes sociales – n’émanaient pas d’une instance démocratique et ne pouvaient se prévaloir de représenter la totalité des sujets du royaume.

Appartenir à ce groupe politique ne nécessitait pas d’être élu ; la transmission se faisait de père en fils et moyennant le paiement du cens, une taxe indexée sur les biens fonciers. Le Parlement était principalement composé de représentants de la nouvelle moyenne noblesse, de grands propriétaires fonciers, d’avocats désignés par le roi dans les grandes cités, de chefs de diverses sectes de puritains hostiles à l’Église officielle, etc. Il s’agissait pour l’essentiel des élites politiques et religieuses qui s’opposaient au pouvoir absolu du roi et qui étaient censées représenter toute la société.

Cette insurrection anglaise, bien qu’ayant permis l’émergence de nouveaux acteurs politiques et révolutionnaires, ne constitue donc pas un événement historique qui aurait fait de l’égalité politique la boussole de son combat.


Les augures politiques de l’égalité

Les élites anti-absolutistes se trouvèrent, à leur corps défendant, dans l’obligation de mobiliser autour d’elles de plus larges masses afin de pouvoir se mesurer à l’armée du roi et provoquer sa défaite. Ce que l’on pourrait appeler un mouvement de gauche primitif est alors apparu pour la première fois dans l’histoire. Les Levellers (Niveleurs) n’étaient certes pas un parti doté d’une plateforme ni d’un programme d’action politique, mais leurs dirigeants rédigeaient manifestes et pétitions et organisaient des débats publics, allant jusqu’à publier brièvement, en 1648, un journal pionnier, The Moderate.

Ils se recrutaient principalement parmi les petits artisans – tisserands, cordonniers, imprimeurs, souffleurs de verre, etc. – ainsi que chez les commerçants, les professions libérales et dans la petite et moyenne paysannerie. Une grande partie d’entre eux s’enrôlèrent dans la New Model Army (Nouvelle Armée idéale), commandée notamment par Cromwell, et périrent au cours des combats. De leur côté, les femmes prirent une part active à ce mouvement, rédigeant leurs propres pétitions et organisant des manifestations indépendantes.

La principale figure des Levellers s’appelait John Lilburne. Issu d’une famille de basse noblesse et apprenti chez un tailleur puritain, il devint rapidement un militant radical, ce qui lui valut d’être mis aux arrêts à plusieurs reprises. Son refus de prêter serment devant les tribunaux le rendit célèbre. En détention, il entreprit de rédiger des textes courts qu’il fit diffuser clandestinement à l’extérieur. Sa foi religieuse ne l’empêcha pas de porter des attaques de plus en plus virulentes contre l’Église. Il s’exprima également beaucoup à propos des droits du citoyen et s’opposa vigoureusement aux dérives de l’appareil judiciaire. En 1640, une pétition adressée depuis sa prison au Parlement le fit remarquer par Cromwell qui, frappé par sa qualité rhétorique, n’hésita pas à la relayer et finit par obtenir sa libération. Lilburne fut nommé capitaine dans la nouvelle armée du Parlement au début de l’insurrection mais refusa d’en intégrer le commandement suprême : il était hors de question pour lui de prêter allégeance à quelque autorité de commandement que ce soit. Lilburne finit par démissionner et décida de consacrer sa vie entière à l’action politique sous le nom de « Freeborn John ».

Si son combat contre la Chambre des Lords lui valut de retourner en prison, cela ne l’empêcha pas de continuer à publier des pamphlets en faveur de l’égalité devant la loi et des droits de l’homme. Sa renommée ne cessa de croître en même temps que le nombre de ses soutiens. En juillet 1646, il publia avec d’autres rédacteurs la « Remontrance de plusieurs milliers de citoyens », qui peut être considérée comme le premier programme démocratique des Levellers. « L’Accord du peuple » (« Agreement of the people »), complément aux principes de base paru seize mois plus tard, pose quant à lui le fondement idéologique annonciateur du premier mouvement explicitement politique de l’histoire.

« L’Accord » proclame que toute autorité gouvernante doit être transmise au peuple. Seule une assemblée de représentants élue par tous les citoyens peut se déclarer légitime et légale ; aussi faut-il abolir la monarchie et lui substituer un régime républicain fondé sur la volonté du peuple. La Chambre des Lords pourra continuer d’exister, mais uniquement en tant qu’organe consultatif et non comme pouvoir législatif. En revanche, le Parlement, élu au scrutin proportionnel une fois par an ou tous les deux ans, demeurera seul souverain. Ces premiers démocrates étaient aussi des pluralistes libéraux sur le plan politique. Selon « L’Accord », le Parlement nouvellement élu devait supprimer la censure sur les écrits, protéger la liberté d’expression et représenter l’ensemble des conceptions politiques et religieuses de la société.

Une grande partie des discussions parmi les Levellers se déroulaient sur fond d’argumentation théologique, bien qu’en dernière instance la « loi de la Nature » les ait guidés et ait encadré leurs conclusions. Quoique protestants et profondément croyants pour la plupart, ils prônaient la tolérance religieuse et la liberté de conscience et se prononcèrent par la suite en faveur de la séparation complète de l’Église et de l’État. Ils faisaient confiance à la raison humaine et à sa capacité à se concrétiser au niveau politique.

Cependant, malgré leur attachement de principe à l’égalité politique et leur constante exigence d’élections démocratiques ouvertes aux habitants du royaume, ils excluaient du corps électoral les domestiques, les mendiants mais aussi les femmes, dont on a vu pourtant qu’elles avaient pris une part active à la protestation. De plus, à l’instar des partisans de Cromwell, ils sacralisaient la propriété privée et rejetaient vigoureusement sa remise en cause. Ce point suscita la naissance des Diggers (les Bêcheux) qui, par bien des aspects, peuvent être tenus pour la première occurrence historique de la « gauche de gauche ».

Les Diggers se considéraient comme les véritables Levellers. Ils étaient parvenus à la conclusion que l’égalité politique ne pourrait se réaliser que par le développement concomitant de l’égalité sociale et économique. Ils prirent l’appellation de « Bêcheux » parce qu’ils avaient décidé de se consacrer aux travaux de l’agriculture dans le but de créer une communauté d’égaux œuvrant sur une propriété foncière publique. Leurs soutiens, peu nombreux, se trouvaient parmi les travailleurs de la terre et les artistes indigents, dont Gerrard Winstanley était le plus en vue. Fils d’un marchand de tissu, ce dernier se fit apprenti tailleur, puis devint Quaker. Sa formulation de la justice était d’une sobriété exemplaire : « Travailler en commun, manger ensemble, et le proclamer à la face du monde. »

Si les Diggers purent bénéficier du soutien des paysans victimes des « enclosures » et expulsés de leur terre, ils ne parvinrent pas à se transformer en un mouvement significatif. Ils demeurent toutefois importants au niveau historique car ils furent parmi les tout premiers à exalter l’idée de la limitation, voire de la suppression de la propriété privée dans le but de mettre fin aux injustices, à la pauvreté et à ce qu’ils définirent eux-mêmes comme « l’exploitation des hommes par d’autres hommes ». Ils furent, en somme, les premiers partisans historiques de l’égalité socio-économique.

Tout comme les Levellers, les Diggers ont très rapidement disparu de la scène politique anglaise ; s’ils semblent n’avoir constitué qu’un épisode passager de la grande insurrection contre l’absolutisme, leur exigence d’égalité politique, sociale et économique devait connaître de nombreux héritages. C’est ainsi qu’un siècle plus tard apparaîtront en France des penseurs originaux qui placeront la démocratie égalitaire et la propriété collective au centre de leurs réflexions.





Philosophes hérauts de l’égalité

Les écrits d’Étienne-Gabriel Morelly et de Gabriel Bonnot de Mably peuvent être considérés, à certains égards, comme une sorte de suite théorique de la démarche pionnière des Diggers. On ignore s’il s’agit d’une « influence » directe, car aucun écrit ne témoigne d’une éventuelle transmission des idées avant-gardistes anglaises vers la France, même si des échanges nourris entre les deux cultures existaient1. On ne connaît rien non plus de la vie de Morelly. S’agissant de Mably, en revanche, nous en savons un peu plus : catholique érudit, il était issu de la petite noblesse – il était aussi le frère du célèbre philosophe Condillac.

Ces deux premiers « penseurs de gauche » ont explicitement identifié la propriété privée comme l’origine de l’inégalité parmi les hommes. Morelly, le plus radical des deux, appelait ouvertement à faire des biens de la fortune une propriété collective, après déduction du nécessaire pour les besoins personnels. Il récusait aussi formellement les gains résultant du commerce et non de la production. L’abbé Mably se montrait plus modéré dans la quête de remèdes à la détresse et à la souffrance sociales, qui hantaient sa conscience : sa critique de l’injustice économique s’accompagnait de craintes quant aux mesures à adopter afin d’atteindre l’égalité souhaitée.

Les écrits de Mably et Morelly sont restés confidentiels, en marge de la grande floraison intellectuelle des « Lumières ». Leur rédaction était assez maladroite et difficilement assimilable ; on n’y trouve ni la conscience ni la tentative de comprendre, au plan historique, l’origine des solutions audacieuses qu’eux-mêmes proposent. A contrario, les écrits de Jean-Jacques Rousseau, qui peut être défini comme le premier grand penseur de l’égalité, ont dès leur parution ébranlé le forum philosophique du XVIIIe siècle. Au moment même où Morelly et Mably s’attelaient à la rédaction de leurs livres, Rousseau publiait ses premiers écrits, caractérisés par une approche historique et anthropologique singulière, unique à l’époque. Compte tenu du peu de sources dont il disposait, son aptitude à distinguer les bases de la formation de la civilisation, par-delà les contradictions qu’elles recèlent, suscite l’admiration.

Rousseau ne se voyait pas comme un sujet français, mais comme un citoyen de la Ville libre de Genève, où il était né, avait grandi et s’était instruit. Il ne fait guère de doute que sa vie de migrant déchiré entre deux cultures politiques distinctes – une petite république aristocratique et une vaste monarchie absolutiste – contribua directement à aiguiser son regard comparatif original. Son existence instable – apprenti, éducateur, secrétaire de riches bourgeois, musicien aux revenus aléatoires – forgea son approche spécifique et pionnière, dont l’essentiel provenait d’une sensibilité d’homme remuant, en situation précaire et fin connaisseur des classes sociales qu’il avait côtoyées et qu’il excellait à observer.

Dès 1751, dans sa fameuse lettre adressée à Stanislas, l’ex-roi de Pologne, Rousseau écrivait : « La première source du mal est l’inégalité » ; et lorsque l’Académie des sciences, arts et belles lettres de Dijon présenta, dans un concours public, un sujet sur les origines de l’inégalité, Rousseau, plein d’enthousiasme (et déjà primé pour un précédent essai), apporta sa contribution. Plus tard, il écrira dans Les Confessions : « Puisqu’elle [l’Académie] avait eu ce courage, je pouvais bien avoir celui de la traiter et je l’entrepris. »

Au mitan du XVIIIe siècle, l’idée de « l’inégalité » s’est donc timidement installée aux marges de la pensée, en France ; Rousseau en fut le pionnier, en décidant d’y consacrer toute la puissance de son intellect. Entre le XVIIe et le XVIIIe siècle, de Hobbes à Locke et de Montesquieu à Voltaire, les philosophes avaient traité de la question de la liberté, des droits naturels (sans vraiment s’intéresser à l’égalité), de la séparation des pouvoirs et avaient aussi fortement critiqué l’idéologie traditionnelle de l’Église. Pourtant, aucun d’entre eux n’avait défendu la démocratie, qu’ils redoutaient pour la plupart comme une épidémie. De ce point de vue, la pensée de Rousseau fait exception dans le panorama des sensibilités intellectuelles de son époque.

Dans Le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, rédigé en 1755, Rousseau esquisse pour la première fois un schéma historico-anthropologique de l’évolution de la division du travail dans ses phases initiales. Fort de ses brillantes intuitions, le philosophe s’emploie à décrire l’émergence de l’inégalité à l’orée de la civilisation humaine. Il se donne pour point de départ le rejet de toute la tradition religieuse, mais aussi de la philosophie pessimiste de Hobbes et de ses héritiers : le péché originel n’existe pas, l’inégalité ne découle pas d’une volonté divine et surtout, l’homme n’est pas fondamentalement mauvais.

Selon Rousseau, le premier homme ne se définit pas selon un critère moral ; on n’a pas à lui appliquer les catégories du bien et du mal. Et s’il peut éprouver de la pitié et s’identifier à la souffrance d’autrui, seul l’homme en société possède une libre volonté et peut faire des choix qui ne sont pas guidés par son instinct. C’est cette liberté qui conditionne chez l’être humain la capacité de perfectionnement responsable du développement du travail, de la progression des moyens de production, de la communication par le langage et de la dépendance mutuelle dictée par des besoins communs. Survient alors la phase décisive : « Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : Ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d’horreurs n’eût point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables : Gardez-vous d’écouter cet imposteur ; vous êtes perdus, si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la terre n’est à personne ! »

Par-delà cette prise de position, Rousseau n’appellera jamais à supprimer la propriété privée, bien qu’il ait admis que la démocratie ne pourrait subsister que si les écarts sociaux n’y étaient pas trop grands. Il ne cessa d’afficher sa détestation du luxe, du gaspillage et des richesses superflues. Sa seule intention était de mettre en évidence la relation immanente entre la soif de la possession et du gain et l’inégalité sociale. Il vécut à une époque préindustrielle mais déjà engagée dans le capitalisme, où la terre était devenue une marchandise et une source majeure d’accumulation primitive du capital. Le « citoyen de Genève » ne s’en tint pourtant pas à une explication purement économique ; sa grandeur réside dans la mise au jour de la dimension psychologique de l’inégalité, intégrée dans son audacieux message théorique visant à en comprendre les origines : « Si c’était ici le lieu d’entrer en des détails, j’expliquerais facilement comment l’inégalité de crédit et d’autorité devient inévitable entre les particuliers, sitôt que, réunis en une même société, ils sont forcés de se comparer entre eux et de tenir compte des différences qu’ils trouvent dans l’usage continuel qu’ils ont à faire les uns des autres. »

Si l’on reprend l’hypothèse formulée par Rousseau sur la naissance de la civilisation et qu’on l’applique aux mutations survenues à son époque – le milieu du XVIIIe siècle –, on comprend que la société française ait connu quelques années plus tard les secousses révolutionnaires occasionnées par le puissant moteur idéologique du mythe de l’égalité. Et si Rousseau écarte à contrecœur la possibilité de l’égalité économique, il s’affirme comme l’un des pères spirituels de l’égalité politique. Du Contrat Social, publié en 1762, s’inscrit incontestablement dans la continuité directe de sa critique antérieure de l’inégalité.

Une société n’est pas une famille, elle ne repose pas sur l’amour mais sur la concorde. Pourquoi donc existe-t-il des maîtres et des esclaves ? Aristote avait-il raison d’affirmer que certains naissent esclaves tandis que d’autres ont d’emblée vocation à être les maîtres ? Le dogme religieux selon lequel le pouvoir de gouverner est transmis par Dieu est-il véridique ? Rousseau répond à ces questions par l’ironie et défie l’antique tradition de la philosophie grecque comme de toutes les croyances religieuses : toutes les maladies ont pour origine une force supérieure, ce n’est pas une raison de ne pas faire appel à un médecin. En vérité, les hommes naissent libres et égaux ; c’est le pouvoir qui les assujettit et c’est la peur qui les contraint et les paralyse mais, contrairement à ce que pensent et écrivent la plupart des autres philosophes, la force ne crée pas de droit à la domination.

Un accord par lequel on renonce à la liberté et l’on se soumet à une domination absolue est contraire à la nature humaine et ne peut être qualifié de véritable accord. Une entente réelle se doit d’être fondée sur une volonté et un choix rationnels, qui seuls peuvent conférer une valeur normative aux accords politiques. Comment les hommes en société, et non pas dans l’état de nature, peuvent-ils être libres ? Autrement dit : comment exprimer leurs volontés ? Et, problème supplémentaire : comment avons-nous connaissance de ces volontés ? La volonté générale est-elle la somme arithmétique de toutes les volontés individuelles ?

Il ne peut y avoir de contradiction, dans un corps égalitaire et démocratique, entre les intérêts du souverain et ceux du corps citoyen, car ils ne font qu’un. Ainsi, « [la] puissance souveraine n’a nul besoin de garant envers les sujets ; parce qu’il est impossible que le corps veuille nuire à tous ses membres […] ».

Et si un membre, autrement dit un individu aveuglé, exprimait une volonté particulière contraire à l’intérêt collectif ? Rousseau apporte une réponse cinglante : « Quiconque refusera d’obéir à la volonté générale y sera contraint par tout le corps : ce qui ne signifie pas autre chose, sinon qu’on le forcera d’être libre. »

Rousseau se refuse à la naïveté d’imaginer que tous les hommes sont suffisamment rationnels pour toujours reconnaître leur intérêt « véritable ». C’est pourquoi la volonté générale égalitaire ne saurait constituer la somme, ni même la majorité, des volontés particulières : « On veut toujours son bien, mais on ne le voit pas toujours », précise-t-il avec tristesse.

La volonté générale équivaut donc à l’idée du « bien général » ; Rousseau demeure toutefois dans le flou quant à la voie permettant de le définir et d’y accéder. Il ne croit pas aux systèmes de représentation politique, étant donné que des délégués ne peuvent jamais représenter réellement d’autres hommes. Il ne soutient pas non plus la présence de groupes parcellaires (les partis), qui rivalisent entre eux pour exprimer la volonté générale. Seules des sociétés à échelle réduite seraient selon lui à même de concrétiser la volonté générale en matière d’égalité, et seule la démocratie directe permettrait d’accéder à une pleine souveraineté et de faire s’exprimer la volonté générale. Le « peuple » imaginaire de Rousseau revêt la forme d’une petite communauté unie (une petite Genève imaginaire ?) où le bien général peut s’incarner.

Rousseau était explicitement opposé au pluralisme : les conflits au sein du corps souverain lui répugnaient car ils risquaient de porter atteinte à la libre volonté. Il revendiquait les pleins pouvoirs pour le peuple afin de briser la domination des dirigeants vivant à ses dépens ; aussi jugeait-il nécessaire d’attribuer au souverain un pouvoir sans limite. Chez Rousseau, le peuple souverain abstrait est une symétrie inversée de l’absolutisme monarchique de l’époque. Rousseau a en quelque sorte cherché à remettre l’absolutisme sur ses pieds en rendant le souverain rationnel et moral, allant, à cette fin, jusqu’à réduire la taille du corps social sans pour autant amoindrir la puissance illimitée du pouvoir politique.

La répugnance de Rousseau à l’égard des conflits et des divisions internes procédait de sa soif intransigeante d’égalité universelle. Son soutien au droit du collectif de s’imposer contre le bon vouloir égoïste de l’individu trouve son origine, semble-t-il, dans une profonde circonspection envers le niveau de rationalisme des masses. Rousseau faisait partie d’une société majoritairement composée de paysans misérables, incultes et analphabètes, dont il ne doutait certes pas de la bonté et de l’honnêteté, mais dont la liberté de choix personnelle lui semblait limitée.

De semblables tendances peuvent être identifiées au sein de courants importants de la gauche. Dès la Révolution française, des courants démocratiques, autoritaires et opposés au pluralisme apparaîtront dans des moments de poussée radicale.
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