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1. LA MAUVAISE RÉPUTATION.

« SORS DONC UN PEU DE CETTE CHAMBRE ! »

« Le voyageur ignore s’il reviendra un
jour ; le touriste, lui, pense au retour avant même de partir. » Ainsi
parlait le personnage d’aventurier interprété par John Malkovich
au début d’Un thé au Sahara, le film de Bernardo Bertolucci adapté
du roman de Paul Bowles, en 1990. On voit quelles représenta-
tions cette distinction venait ranimer : le voyageur était l’être
noble, intrépide, prêt à risquer sa vie avec désinvolture et à laisser
le monde le malmener autant qu’il le faudrait pour s’élancer à la
rencontre de son destin ; le touriste, lui, était le bourgeois frileux,
attaché à son petit confort et aux possessions matérielles, soucieux
de garder le contrôle, incapable de voir son salut dans l’étrangeté,
d’apprendre la leçon des horizons lointains.

Dans la salle de cinéma, à l’époque, je crois bien avoir été la
seule que cette réplique sarcastique ne faisait pas rire. La réaction
des autres spectateurs m’avait même un peu froissée. Parce que,
pour ma part, j’étais et je suis encore une touriste, aucun doute là-
dessus. À chaque départ, une crainte superstitieuse me fait redou-
ter qu’il n’y ait pas de retour. Depuis toujours, j’adore les retours.
Mes parents m’ont raconté comment, petite, lorsqu’on rentrait
après les vacances d’été, à peine le seuil franchi, je courais d’une
pièce à l’autre avec un sourire émerveillé, avant de filer dans le jar-
din pour aller saluer la forêt et la rivière. Et je me souviens très
bien de cette sensation, comme du processus qui y menait. Plus
tôt dans la journée, au fil des heures harassantes passées à arpen-
ter les couloirs d’un aéroport immense, impersonnel et bondé, à
charrier les bagages, à attendre interminablement, le désir du ber-
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cail se faisait plus vif. Les mille plaisirs que je me promettais pour
l’arrivée, pour le soir et pour les jours suivants dansaient dans
mon esprit. Quand le train d’atterrissage se posait sur la piste, on
sentait la maison désormais toute proche. Autour de nous, la fami-
liarité de la ville retrouvée annonçait ce comble de familiarité que
la maison représentait. L’impatience et l’excitation grandissaient
tout au long du trajet, jusqu’à ce que la voiture s’engage dans le
long chemin sans issue au bout duquel nous habitions. Lorsqu’elle
s’arrêtait dans la cour, la fatigue du voyage s’était envolée.

La porte s’ouvrait, et j’étais éblouie. Notre absence nous avait
déshabitués des lieux ; elle les avait enveloppés dans un torchon
et les avait frottés jusqu’à les débarrasser de la poussière déposée
par la routine d’une année scolaire. Je les retrouvais comme neufs,
et même bien mieux que neufs, car ils irradiaient de la densité des
souvenirs accumulés, du sens débordant dont ils étaient chargés à
mes yeux. Je percevais tout, chaque détail et l’ensemble qu’ils for-
maient, avec une intensité que seule la mémoire, la plupart du
temps, est capable de conférer. Je prenais conscience comme
jamais de ma chance de disposer d’un tel royaume. Il semblait
fourmiller de possibilités, me promettre les plus grandes volup-
tés, les plus grandes révélations. Aujourd’hui encore, répondre à
cet appel est sans doute ce qui m’intéresse le plus dans la vie. Ce
que je recherche dans le voyage, c’est la façon dont il enrichira
l’après, plus que le voyage en lui-même. L’essentiel, pour moi, se
joue dans le quotidien, dans l’ordinaire, et non dans sa suspen-
sion.

J’appartiens donc à cette espèce discrète, un rien honteuse :
les casaniers, habitués à susciter autour d’eux la perplexité, voire
la pitié ou l’agressivité, et qui, avec le temps, apprennent à
s’accommoder stoïquement des sarcasmes de leurs proches. Un
soir où des amis étaient venus dîner, mon compagnon a déchaîné
l’hilarité en prétendant que les vacances avec moi, c’était du bou-
lot, car il était obligé, pour éviter que je sois trop perturbée, de
reconstituer fidèlement sur notre lieu de séjour le décor de notre
salon. Je les ai laissés rire, tous, et je me suis promis de jouer les
justicières – une justicière en pantoufles de feutre suédoises, ce
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qui nous change agréablement des excités masqués chevauchant
de noirs destriers. J’ai fomenté ce livre comme une vengeance, à la
fois pour moi et pour mes semblables ; ceux que j’avais repérés
depuis longtemps parmi mes connaissances, mais aussi ceux que
mes confidences sur mon travail en cours m’ont permis de débus-
quer.

Dans l’introduction à sa monumentale Histoire illustrée de la
décoration intérieure 1, le critique d’art et professeur de littérature
Mario Praz divise l’humanité en deux catégories d’individus : ceux
qui se soucient de leur cadre de vie et ceux qui ne s’en soucient
pas. S’il admet qu’il puisse exister des dispositions intermédiaires,
il doit néanmoins regarder en face cette dure réalité : il y a sur terre
des gens que leur environnement domestique laisse parfaitement
indifférents. Ce qui, lorsqu’il en démasque un, met à rude épreuve
son ouverture d’esprit et sa tolérance. « Il ne s’intéresse pas aux
maisons » : dans sa bouche, ce constat dépité équivaut à une
condamnation définitive. « Qu’on me dise : “Méfie-toi, untel tri-
che aux cartes”, et je ne cille même pas ; en revanche, il m’est sou-
vent arrivé de pâlir en découvrant pour la première fois dans leur
intérieur certains amis que je connaissais depuis des années. » Car
ce qui est en jeu dans ce qu’il appelle le « sens de la maison »
dépasse de très loin la simple préoccupation esthétique.

LES VERTUS SURESTIMÉES DU MOUVEMENT PERPÉTUEL

Comme le renversement éphémère des hiérarchies traditionnel-
les lors du carnaval, l’échelle de valeurs que décrète Mario Praz ne
peut cependant nous procurer qu’une revanche et un réconfort
passagers. Sans compter que, dans mon cas, il y a une circons-
tance aggravante : je suis journaliste. Une journaliste casanière :
voilà un oxymore embarrassant. Je suis à peu près aussi crédible
qu’une charcutière végétarienne. Vivement que le naufrage défi-
nitif de la profession vienne mettre fin à cette situation compro-
mettante. Après quinze ans dans le métier, dont presque dix dans

1. Mario PRAZ, An Illustrated History of Interior Decoration. From Pompeii to Art
Nouveau, Thames & Hudson, Londres, 1964.
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un mensuel d’information internationale, j’en ai croisé un certain
nombre, de ces confrères qui rongent leur frein tant qu’ils n’ont
pas un reportage en vue, dont les yeux brillent lorsqu’ils vous
annoncent un départ prochain, et qui ne se sentent jamais aussi
vivants que lorsqu’ils débarquent dans un pays dont ils ont tout à
apprendre. Je les admire, et ils ne manquent pas de me donner des
complexes. J’hésite à leur dire que la sédentarité me convient très
bien. Quand je le fais, j’ai du mal à les persuader que je ne souffre
pas d’un manque de curiosité, mais que je dirige simplement la
mienne ailleurs.

Une fois tous les mille ans, il m’arrive de partir, moi aussi. Je
le fais parce qu’un sujet présente un attrait suffisant pour m’arra-
cher à ma tanière, mais aussi (surtout ?) par sens du devoir, pour
renouer avec un semblant de normalité, pour me prouver que j’en
suis capable. Peut-être aussi pour en imposer à mon entourage :
comme j’ai eu l’occasion de le vérifier, annoncer « Je pars en
reportage à Beyrouth » suscite chez vos interlocuteurs bien plus
de « ah ! » et de « oh ! » respectueux, de commentaires enthousias-
tes, de « Tu me raconteras » que « Je compte passer le week-end
enfermée chez moi à écrire ». Difficile, dans ces conditions,
d’avouer que ces articles-là ne m’apportent pas une satisfaction
aussi grande que ceux composés à partir de mes lectures et de mes
ruminations. Je n’en retire pas le même sentiment d’accomplisse-
ment, la même impression d’avoir donné le meilleur de moi-
même, d’avoir établi une communication aussi profonde que pos-
sible avec le lecteur. Devoir m’en tenir à raconter ce que j’ai
observé m’apparaît comme une limitation frustrante.

J’aimerais bien que l’on accepte, dans le métier, d’abaisser un
strapontin – ou même d’installer dans un coin une méridienne –
pour les rêveurs fourvoyés tels que moi. J’aimerais bien que l’on
reconnaisse leur compétence sur certains sujets, et leur contribu-
tion, même modeste, au déchiffrement de l’époque, au lieu de
vouloir à tout prix les changer, comme autrefois les gauchers dans
les écoles. Mais c’est une revendication peu audible, tant la mysti-
que du terrain est puissante. Elle accrédite ce préjugé binaire : sor-
tir c’est bien, rester assis sur sa chaise c’est mal. Le terrain garanti-
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rait la pertinence et l’ouverture d’esprit, alors que la sédentarité
dénoterait un repli coupable menant inévitablement à l’erreur et à
l’abrutissement. Ce qui reflète une valorisation sociale plus géné-
rale du mouvement perpétuel et de l’arrachement à soi.

Loin de moi l’idée de contester l’intérêt et la nécessité d’aller
à la rencontre des lieux et des gens, ou de cracher sur la chance que
cela représente de pouvoir être payé pour le faire ; une chance que
beaucoup de journalistes se battent aujourd’hui pour conserver,
refusant d’être condamnés à fabriquer à la chaîne des produits
calibrés, débilitants et racoleurs. C’est la figure idéale du grand
reporter, récurrente dans les romans que je dévorais, qui m’a
donné envie de faire ce métier. Par la suite, l’expérience m’a appris
ce pour quoi j’avais le plus d’aisance, ce qui me procurait le plus de
plaisir, mais sans altérer outre mesure ma vision de la profession
– raison pour laquelle je ne revendique pas davantage qu’un stra-
pontin. Simplement, on s’illusionne en croyant pouvoir produire
de bons professionnels rien que par un grand coup de pied au cul.
Si, par exemple, les éditorialistes représentent un tel fléau dans la
presse française 2, ce n’est pas, comme on le prétend souvent,
parce qu’ils ne « sortent jamais » : c’est parce qu’ils cumulent une
vertigineuse quantité de tares dont la sédentarité est franchement
la moindre. La preuve en est que, lorsqu’il leur arrive de jouer les
envoyés spéciaux (que l’on pense aux reportages d’anthologie
publiés par Bernard-Henri Lévy dans Le Monde), l’air du dehors
n’y change rien : calamiteux ils étaient, calamiteux ils demeurent.

Le terrain, à lui seul, ne fait pas de miracles. Nous ne sommes
pas des récipients vides, des supports vierges que le nombre de
kilomètres parcourus ou de pays visités viendrait emplir de clair-
voyance. Relatant un voyage en Grèce qui avait changé sa vie,
Henry Miller se montrait conscient de l’insuffisance du simple
déplacement dans l’espace : « Le sens du voyage peut flétrir et
mourir. Il est des aventuriers qui pénètrent jusqu’aux régions les
plus éloignées du globe, et qui vont traînant vers un but stérile

2. Cf. Mona CHOLLET, Olivier CYRAN, Sébastien FONTENELLE et Mathias REY-
MOND, Les Éditocrates, La Découverte, Paris, 2009.
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leur cadavre doué de mouvement 3. » Le monde ne se donne
jamais de manière brute, immédiate, évidente. Il exige que l’on
mûrisse une vision qui permettra de l’accoucher. L’arrogance, la
condescendance, les œillères idéologiques vous laissent à sa
porte. Pour pouvoir y pénétrer et le restituer, il faut avoir déve-
loppé un univers propre susceptible de lui faire pièce. Il faut avoir
porté à incandescence certaines qualités, avoir aiguisé une capa-
cité de perception unique. Pour mieux écouter, observer et sentir,
il faut avoir lu, réfléchi, rêvé. Il faut conserver un mélange de pas-
sion, de pureté et d’honnêteté intellectuelle intransigeante, et ne
jamais relâcher sa vigilance face à la tentation des grilles de lec-
ture trop simples. Il faut aussi, lorsqu’on est journaliste, rejeter le
confort facile et valorisant de l’esprit de corps, se dégager d’une
culture professionnelle qui corsète et formate, savoir échapper à
un milieu capable de vous rattraper n’importe où sur la planète et
de vous emprisonner dans ses filets mentaux, avec ses vérités
convenues.

ROUTES DE TERRE, ROUTES DE PAPIER

L’exemple du Suisse Nicolas Bouvier, devenu l’un des plus grands
écrivains voyageurs du XXe siècle, témoigne du feu d’artifice que
peut produire un esprit idéalement formé lorsqu’il s’élance sur les
routes – non, pas un esprit : un être. Parti en 1953 avec son ami le
peintre Thierry Vernet vers la Yougoslavie, la Turquie, l’Iran et
l’Afghanistan pour une odyssée qui allait durer deux ans et leur
inspirer un livre mythique, L’Usage du monde 4, il fait preuve d’une
érudition stupéfiante pour un jeune homme de vingt-cinq ans :
dans les villes où ils s’arrêtent, il gagne un peu d’argent en don-
nant des conférences sur Montaigne ou Stendhal devant des cer-
cles francophones sous le charme. Gamin, il a passé d’innombra-
bles dimanches de pluie, à plat ventre sur le tapis, à dévorer « tout

3. Henry MILLER, Le Colosse de Maroussi [1941], traduit de l’anglais (États-Unis)
par Georges Belmont, Buchet-Chastel, Paris, 2013.

4. Nicolas BOUVIER, L’Usage du monde [1963], dessins de Thierry Vernet, La
Découverte, Paris, 2014. Ou Œuvres, Gallimard, « Quarto », Paris, 2004.
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Jules Verne, Curwood, Stevenson, London, Fenimore Cooper 5 ».
Il n’est pas pour rien le fils du directeur de la Bibliothèque publi-
que universitaire de Genève – le fils d’un homme qui, regrettant
d’avoir lui-même si peu voyagé, lui avait dit dès son adolescence :
« Va voir et écris-moi. » Mais, pour autant, son savoir n’a jamais
été purement livresque : il le puise à toutes les sources, nobles ou
moins nobles, et en fait le carburant de sa sagesse personnelle. Il
ne sépare jamais le sublime du trivial, le poétique du pragmatique,
la vie intellectuelle de la vie tout court.

Au passage, c’est peut-être bien cette qualité particulière que
Mario Praz guette et espère à travers le « sens de la maison ». Dans
un décor accueillant, intensément habité, il lit le signe d’un certain
rapport à la connaissance ; le signe qu’elle irrigue toute la per-
sonne, tous les domaines de l’existence, au lieu de rester canton-
née au cerveau et au commerce des idées – les philosophes, fait-il
remarquer perfidement, appartiennent souvent à la race des gens
qui ne s’intéressent pas aux maisons. Ce sens, nul doute que Bou-
vier en était doté. L’un de ses textes tardifs est consacré à sa
« chambre rouge » du Vieux-Toit, la propriété familiale de la cam-
pagne genevoise où, entre deux voyages, il a vécu et écrit pendant
plus de quarante ans 6.

Un épisode illustre son rapport très direct et pratique à la
culture. Au cours d’une hibernation forcée à Tabriz, en Iran, où ils
pensaient ne passer qu’une nuit et où la neige les a surpris, Vernet
et lui découvrent un quatrain du poète persan Hafiz qui leur paraît
saisir la quintessence de l’état nomade. Enthousiastes, ils deman-
dent à un calligraphe de le peindre sur la carrosserie de la Fiat
Topolino dans laquelle ils voyagent. Lorsqu’ils repartent, au prin-
temps, le poème, ajouté à la taille minuscule du véhicule, fait sen-
sation auprès des Iraniens. Bouvier raconte les scènes auxquelles
donne lieu leur arrivée : « Retrouvé, aux étapes, ces meutes de
curieux serrés autour de la voiture, et le flic qui déchiffre laborieu-

5. Nicolas BOUVIER, L’Échappée belle. Éloge de quelques pérégrins, Métropolis,
Genève, 1996.

6. Nicolas BOUVIER, La Chambre rouge, Métropolis, Genève, 1998, ou Œuvres, op.
cit.
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sement sur notre portière cette inscription qui pourrait être sub-
versive. Dès le second vers, le public enchaîne en chœur, l’exer-
cice se transforme en récitation murmurante, les visages grêlés
s’éclairent, et les verres de thé qu’il était, tout à l’heure, impossible
d’obtenir surgissent comme par enchantement 7. » Plus tard, en
Inde, continuant seul le périple, il remplace Hafiz par Rainer
Maria Rilke. Mais il déplore, dans une lettre à Vernet, que l’artisan
local ait peint la citation « comme une réclame Suchard » (marque
de chocolat suisse) : « Il faudra ça refaire, en plus petit en plus dis-
cret. Horrible, mes excuses à Rilke 8. » Voilà peut-être la plus juste
manière de voyager : se lester de trésors partageables, emporter
qui l’on est et s’en faire un sésame, au lieu de se retrancher der-
rière une neutralité qui, en plus d’être impossible, n’est que la
mauvaise excuse de l’ignorance, de la paresse ou de la veulerie.

Vers la fin de sa vie, rendant hommage à quelques-uns de ses
semblables, Bouvier lui-même soulignait que les écrivains voya-
geurs ne sont pas « des broussards intrépides et incultes, mais des
bibliothèques d’érudition ambulante et d’immenses bouffeurs de
livres 9 ». Leur curiosité, leur intimité avec le monde se déploie par
toutes les voies possibles. Le savoir livresque et l’expérience – ce
qu’il appelle la connaissance « par la plante des pieds » – ne ces-
sent de dialoguer, de s’éclairer et de se rehausser mutuellement,
gagnant en ampleur jusqu’à se confondre.

Ils étaient d’ailleurs confondus, dès le départ, dans la mère de
toutes les métaphores : celle de l’univers comme un livre que nous
sommes appelés à déchiffrer. C’est ce que nous souffle, à l’autre
bout du spectre des écrivains classés par degré de mobilité, l’un
des plus sédentaires – encore que ce soit très relatif, s’agissant d’un
Argentin qui a grandi en Israël et passé vingt ans au Canada :
Alberto Manguel. Auteur d’une Histoire de la lecture 10, il vit depuis

7. Nicolas BOUVIER, L’Usage du monde, op. cit.
8. Nicolas BOUVIER et Thierry VERNET, Correspondance des routes croisées.

1945-1964, texte établi, annoté et présenté par Daniel Maggetti et Stéphane
Pétermann, Zoé, Genève, 2010.

9. Idem.
10. Alberto MANGUEL, Une histoire de la lecture [1996], traduit de l’anglais (Canada)

par Christine Le Bœuf, Actes Sud, « Babel », Arles, 2000.
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une quinzaine d’années dans un ancien presbytère médiéval, en
Poitou-Charentes, au milieu des trente-cinq mille ouvrages de sa
bibliothèque. Pour lui, tout lecteur est un « Robinson en cham-
bre ». Le texte, fait-il remarquer, « s’étend visiblement dans le
passé des pages déjà lues et dans le futur de celles à venir, de
même que nous pouvons voir la route déjà parcourue et deviner
celle qui nous attend 11 ». Chacun, en fonction de ses dispositions
personnelles et des occasions qui s’offrent à lui, s’enfonce plus ou
moins loin sur les routes de terre ou de papier ; mais ces routes
mènent au même but. « Le sage n’a que faire de sortir de chez lui
et de voyager ; c’est le sot qui cherche la marmite d’or au pied de
l’arc-en-ciel, écrit Henry Miller. Mais l’un et l’autre sont inexora-
blement prédestinés à se rencontrer et à s’unir. Leur point de ren-
contre, c’est le cœur du monde, où commence et finit le Che-
min 12. »

Une vision étonnamment réductrice de l’esprit humain laisse
donc croire que le voyage suffit à faire le voyageur. De même, elle
empêche d’envisager que l’on puisse s’épanouir dans un environ-
nement restreint et monotone – ou qui paraît tel au premier coup
d’œil. Cette erreur, les grands aventuriers sont trop sages pour la
commettre. « On peut inscrire l’universel dans une géographie
limitée », rappelle Nicolas Bouvier, citant en exemple de grands
romanciers qui ne sont jamais sortis de chez eux, comme la Sué-
doise Selma Lagerlöf, l’Albanais Ismaïl Kadaré… ou le Français
Guy de Maupassant (seul un Suisse pouvait sans doute avoir la
cuistrerie d’assimiler la patrie de l’universalisme à une « géogra-
phie limitée »). Les illuminations qui le frappent lors des instants
de grâce qu’il connaît sur la route peuvent aussi bien, il en est
conscient, « tomber comme foudre d’un ciel bleu sur l’ermitage
d’un bonze ou la cellule d’un moine franciscain ». « Je n’accorde
aucune supériorité à la littérature pérégrine sur celle des sédentai-
res, assure-t-il. Il y a des écrivains qui ont besoin de géographies et

11. Alberto MANGUEL, Le Voyageur et la Tour. Le lecteur comme métaphore, traduit
par Christine Le Bœuf, Actes Sud, Arles, 2013.

12. Henry MILLER, Le Colosse de Maroussi, op. cit.
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d’autres de concentration : des voyageurs et des voyants. J’appar-
tiens à la première famille 13. »

Inutile de s’illusionner : il ment comme un arracheur de
dents. En formulant la même idée dans L’Usage du monde, il lais-
sait d’ailleurs percer une fausse modestie pénible et un dédain
souverain à l’égard des provinciaux autosatisfaits qui l’entou-
raient : « À mon retour, il s’est trouvé beaucoup de gens qui
n’étaient pas partis pour me dire qu’avec un peu de fantaisie et de
concentration ils voyageaient tout aussi bien sans lever le cul de
leur chaise. Je les crois volontiers. Ce sont des forts. Pas moi. J’ai
trop besoin de cet appoint concret qu’est le déplacement dans
l’espace 14. » Mais, après tout, cette duplicité de sa part n’est pas
très étonnante. On parle tout de même d’un type qui, au cours des
périodes où il ne pouvait pas voyager, allait s’attabler dès l’aube au
buffet de la gare de Genève pour regarder les trains partir ; qui
joue en maître, après l’avoir lui-même subie lorsqu’il était enfant,
de la fascination produite par les lieux exotiques évoqués dans ses
récits, très conscient du prestige qu’ils lui attirent. Il n’y a qu’à
retourner L’Usage du monde et à le secouer pour qu’il en tombe,
comme de la poudre d’or, de ces sonorités auxquelles l’orienta-
lisme nous a conditionnés à vibrer : Alexandropolis, Constantino-
ple, Smyrne, Trébizonde, Tabriz, Ispahan… (Je laisse de côté
« Kaboul » et « Kandahar », qui, depuis, se sont chargés de conno-
tations moins romantiques.) C’en est presque écœurant. Dès lors
qu’il a inscrit en haut d’une feuille blanche le lieu où il se trouve, il
a déjà abattu la moitié du boulot – même si ce perfectionniste tor-
turé, qui a laissé des pages belles à pleurer sur la pauvreté et
l’insuffisance fondamentales du langage, était très loin de s’en
contenter. Bref, il ne peut pas être tout à fait sincère lorsqu’il fait
ce genre de déclaration respectueuse sur la sédentarité. Mais peu
importe. Autant le prendre au mot ; ça m’arrange. Écrivain voya-
geur ou écrivain « voyant », le mot décisif reste « écrivain ». Bou-
vier rappelle d’ailleurs la forte réplique de Blaise Cendrars à Pierre

13. Nicolas BOUVIER, L’Échappée belle, op. cit.
14. Nicolas BOUVIER, L’Usage du monde, op. cit.
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Lazareff qui lui demandait s’il était réellement allé jusqu’à Khar-
bine (Mandchourie) : « Qu’est-ce que ça peut te foutre, puisque je
t’y ai emmené ? »

TOURS D’IVOIRE ASSIÉGÉES

Même voyageur, l’écrivain est une sorte d’archétype du casanier.
S’il n’y avait pas de longues périodes de réclusion, de routine pai-
sible, il n’y aurait pas d’œuvre. Beaucoup de ses confrères, dit Bou-
vier, ont, comme lui, « de petites maisons poétiques et sauvages
où le cri de la chouette descend sur le potager obscur, les dahlias,
les lupins 15 ». Lui-même, « contrairement au cliché paresseuse-
ment entretenu de l’écrivain voyageur », est au moins autant un
« écrivain en chambre », remarque sa consœur Sylviane Dupuis ;
on peut le rapprocher de Proust autant que de Cendrars 16. De fait,
s’il n’avait pas aussi bien rendu compte des sortilèges de l’abri, de
la magie sensuelle qui y opère, je ne lui vouerais sans doute pas
un amour aussi dévorant, et mes recherches pour ce livre ne
m’auraient pas ramenée tout droit à lui. De Tokyo, il conclut par
ces mots une lettre à Thierry Vernet et à sa femme : « Bonsoir mes
croques-croques ; tout est blanc ici, la neige fait un bruit d’abeilles
contre les murs de papier de ma chambre. » À son retour en
Suisse, occupant quelque temps leur maison en leur absence, il
leur écrit : « L’immobilité, les éclairs sur le lac, lire, bosser, dormir,
écouter du Bach, les appuis faciaux, corriger des pages en sabrant
des adjectifs voilà ma vie. Sédentaire avec la même passion que
j’étais voyageur. […] Vous voyez, bernard-l’ermite, escargot, j’ai
cette maison dans les os, et ce soir je ne peux parler que de ça. »
Parfois, ô merveille, c’est la Terre entière qui, s’inclinant devant la
force d’une amitié, revêt l’apparence familière et chaleureuse
d’une habitation humaine, quand, toujours de Tokyo, Bouvier
s’adresse au peintre : « Je viens de lire ta lettre et bien qu’un peu

15. Nicolas BOUVIER, L’Échappée belle, op. cit.
16. Sylviane DUPUIS, « La chambre-matrice du Poisson-Scorpion », Europe,

nº 974-975, juin-juillet 2010.
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noir, je veux aussitôt glisser un mot sous cette grande porte qui a à
présent vingt mille kilomètres de large 17. »

Les écrivains, ou les artistes en général, sont aussi les seuls
casaniers socialement acceptables. Leur claustration volontaire
produit un résultat tangible et leur confère un statut prestigieux,
respecté (à ne pas confondre toutefois avec une profession, puis-
que la plupart gagnent leur vie par d’autres moyens 18). Il faut le
bouclier de la renommée pour pouvoir déclarer tranquillement,
comme le faisait le poète palestinien Mahmoud Darwich :
« J’avoue que j’ai perdu un temps précieux dans les voyages et les
relations sociales. Je tiens à présent à m’investir totalement dans
ce qui me semble plus utile, c’est-à-dire l’écriture et la lecture.
Sans la solitude, je me sens perdu. C’est pourquoi j’y tiens – sans
me couper pour autant de la vie, du réel, des gens… Je m’organise
de façon à ne pas m’engloutir dans des relations sociales parfois
inintéressantes 19. »

Beaucoup, sans être artistes, éprouvent un besoin tout aussi
régulier de solitude. Mais il leur sera très difficile d’en imposer la
légitimité. La société continue de prendre cette revendication
comme un affront. Vouloir rester chez soi, s’y trouver bien, c’est
dire aux autres que certains jours – certains jours seulement –, on
préfère se passer de leur compagnie ; et cela pour se consacrer
à des occupations ou, pire, à des absences d’occupation qui leur
paraîtront incroyablement vaniteuses ou inconsistantes. Qui ose-
rait refuser une invitation en expliquant en toute simplicité qu’il
est mieux chez lui ? On le jugera capricieux, snob, égoïste ; on
l’accusera de jouer les divas, on se demandera pour qui il se prend.
Mieux vaut trouver une excuse plus solide : on a du travail, on est
un peu malade… À cet égard, l’humanité n’a pas évolué du plus
petit soubresaut depuis Sénèque, qui faisait déjà remarquer :
« Personne ne revendique le droit d’être à soi-même. On est parci-

17. Nicolas BOUVIER et Thierry VERNET, Correspondance des routes croisées, op. cit.
18. Cf. Bernard LAHIRE, La Condition littéraire. La double vie des écrivains, La Décou-

verte, Paris, 2006.
19. Mahmoud DARWICH, Entretiens sur la poésie, traduit de l’arabe (Palestine) par

Farouk Mardam-Bey, Actes Sud, Arles, 2006.
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monieux s’il s’agit de garder intact son patrimoine ; mais quand il
s’agit de perdre son temps, on est prodigue dans le seul domaine
où l’avarice serait honorable 20. » Le tort que nous nous infligeons
en nous refusant le droit à ces plages régulières de quant-à-soi, de
recul, de lenteur et de plénitude rêveuse, en le refusant aux autres,
est incommensurable. Ce n’est pas un état productif, ou pas tou-
jours, mais c’est un état fécond, et même vital, qui permet la respi-
ration de l’être, son ancrage dans le monde.

En 1859, le romancier russe Ivan Gontcharov a donné à tous
les casaniers leur saint patron : Oblomov, jeune aristocrate qui
passe sa vie à dormir ou à rêvasser entre son lit et son divan, vêtu
de sa robe de chambre. À ses yeux, aucune occasion de sortie ne
peut rivaliser d’attrait avec la perspective de rester chez lui. Il y a
quelque chose de très angoissant dans la totale incapacité à agir
d’Oblomov, dans sa façon de se complaire dans une virtualité per-
manente, jouant avec les idées et les projets sans jamais en amor-
cer le moindre début de réalisation. Ce roman très riche a prêté à
de multiples interprétations. Beaucoup ont vu dans le portrait de
cet aristocrate aboulique, léthargique et décadent une prémoni-
tion de la révolution russe à venir. Impossible, pour autant,
d’ignorer la force subversive du personnage, son exigence envers
la vie, son idéalisme poignant. Par contraste, les visiteurs qui vien-
nent virevolter brièvement sur son seuil avant de retourner, tout
excités, à leurs intrigues mondaines ou professionnelles parais-
sent pitoyables, dérisoires. Volkov, par exemple, énumère chez
qui il dîne chaque soir de la semaine et conclut, les yeux brillants :
« Ainsi, tous les jours sont pris ! » Avant de tourner les talons :
« Vraiment, il faut que je me sauve, je dois courir au moins en dix
endroits. Dieu, que de plaisirs dans le monde ! » Oblomov, lui, est
atterré : « Dix endroits en un seul jour ! Le malheureux. Ce n’est
pas une vie. » Il s’interroge : « Où est l’homme, dans tout cela ?
Pourquoi se fragmente-t-il, s’éparpille-t-il ainsi ? » Pour éconduire
ceux qui voudraient l’entraîner dans ce tourbillon, il invoque
– sans trop faire illusion – les seules excuses acceptables : « Je ne

20. Cité par Thierry FABRE, Éloge de la pensée de midi, Actes Sud, Arles, 2007.
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me sens pas très bien. Et puis j’ai beaucoup à faire 21… » Auteur,
quelques décennies plus tôt, de Voyage autour de ma chambre,
Xavier de Maistre se lamentait en voyant sa réclusion arriver à son
terme : « Le joug des affaires va de nouveau peser sur moi ; je ne
ferai plus un pas qui ne soit mesuré par la bienséance et le
devoir 22. »

Aimer rester chez soi, c’est se singulariser, faire défection.
C’est s’affranchir du regard et du contrôle social. Cette dérobade
continue de susciter, y compris chez des gens plutôt ouverts
d’esprit, une inquiétude obscure, une contrariété instinctive.
Prendre plaisir à se calfeutrer pour plonger son nez dans un livre
expose à une réprobation particulière. « Tout lecteur, passé et pré-
sent, a entendu un jour l’injonction : “Arrête de lire ! Sors, vis !” »,
constate Alberto Manguel. En français et en allemand, le mépris
du « fou des livres », cette créature chétive et navrante, a donné
naissance à l’image peu flatteuse du « rat de bibliothèque », qui, en
espagnol, est une souris, et en anglais carrément un ver (book-
worm), inspiré du véritable ver du livre, l’Anobium pertinax 23. C’est
un fond irréductible d’anti-intellectualisme qui s’exprime là. Ce
peu de confiance et de crédit accordé à l’activité intellectuelle se
retrouve dans le milieu journalistique. Il explique cette tendance
à minimiser l’importance du bagage personnel que chacun se
constitue et enrichit continuellement – ou pas – et à faire plutôt du
terrain une sorte de deus ex machina. Il se manifeste en particulier
à travers une expression que l’on emploie : on parle de « jus de
crâne » ; non pas à propos d’un article existant, ce qui pourrait se
justifier (les tissus d’élucubrations illisibles, cela existe), mais pour
estimer par exemple que, sur tel sujet, il faudrait un reportage, « et
pas du jus de crâne ». Que l’on juge un mode de traitement plus
adapté qu’un autre, rien de plus légitime ; mais il est révélateur
qu’on le formule à travers une image aussi péjorative et grossière-

21. Ivan GONTCHAROV, Oblomov [1859], traduit du russe par Arthur Adamov, Gal-
limard, « Folio Classique », Paris, 2007.

22. Xavier DE MAISTRE, Voyage autour de ma chambre [1794], Garnier Flammarion,
Paris, 2003.

23. Alberto MANGUEL, Le Voyageur et la Tour, op. cit.
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ment erronée, comme si nos cerveaux étaient des organes en
bocal, situés hors d’un monde abusivement qualifié d’« exté-
rieur ». Et comme si nos bibliothèques, nos salons, nos bureaux
étaient des prisons stériles aux fenêtres aveugles, coupées du flux
de la vie. Ce même anti-intellectualisme, cette même vision d’un
cerveau humain incapable de fonctionner de façon satisfaisante
en dehors d’un afflux continuel de stimulations environnementa-
les frénétiques, telle une balle rebondissant indéfiniment d’un
bumper à l’autre sur le plateau d’un flipper, expliquent le scepti-
cisme de ceux pour qui le fait de rester beaucoup chez soi dénote
une vie pauvre, monotone, pusillanime.

PLAIDOYER POUR MON CARTON À CHAPEAUX

Non seulement on vous regardera comme une créature miséra-
ble, mais on vous soupçonnera aussi d’être un individualiste indif-
férent à la marche du monde, un esclave de la société de consom-
mation uniquement soucieux de cultiver son petit confort.
Indéniablement, cette attitude existe. Toute une industrie nous
vend de la félicité domestique jusqu’à l’écœurement. Aménager,
équiper et décorer sa maison : ces activités sont devenues le der-
nier refuge, la dernière source de plaisir, de beauté et de fantaisie
de millions de gens qui ne croient plus pouvoir trouver le bon-
heur ailleurs – et qui, malheureusement, ont quelques raisons de
ne plus le croire.

On n’a pas le droit d’habiter sa maison, sous peine de se heur-
ter à une censure immédiate. On n’a le droit que de la consom-
mer. On retrouve là le double standard moral dont notre société
est prisonnière : dureté envers soi-même, exigence de rendement,
mortification et sacrifice dans la plupart des domaines de la vie ;
satisfaction immédiate de tous les désirs, réconfort et consolation
dans le seul domaine de la consommation. Le slogan « Parce que
je le vaux bien » est unanimement considéré comme une grande
réussite marketing ; mais s’il apparaissait, par exemple, sur une
pancarte dans une manifestation pour la défense des retraites, il
susciterait un déluge de commentaires désapprobateurs, indi-
gnés. Vous avez droit à un shampoing brillance bourré de silico-
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nes, mais pas à une vieillesse sereine. Vous avez droit à un canapé
king size payable par mensualités – il est même de votre devoir
d’en acquérir un –, mais pas à de longues heures de rêverie dans
votre vieux fauteuil. Cette dualité, je l’ai déjà rencontrée en tra-
vaillant sur un tout autre sujet 24 : la philosophe américaine Susan
Bordo l’invoque pour expliquer l’articulation entre anorexie et
boulimie. L’anorexie, dit-elle, est du côté de l’éthique du travail et
de ses valeurs de mortification, tandis que la boulimie représente
un abandon sans frein à la condition de consommateur 25. L’alter-
nance des deux comportements traduit l’injonction paradoxale à
laquelle nous sommes soumis en permanence. Je rêve de la
société entièrement nouvelle qui naîtrait si l’on parvenait à pulvé-
riser ce cloisonnement, et à faire sortir de la sphère consumériste
la conviction que nous méritons des vies dignes de ce nom.

Curieusement, l’investissement obsessionnel des produits
proposés à notre convoitise, les pouvoirs presque magiques prê-
tés à la consommation cohabitent assez bien avec un vieux fond
chrétien de condamnation du matérialisme. Dans notre incons-
cient rôde encore, semble-t-il, la figure idéale de François d’Assise
renonçant au faste de la maison de son père, se dépouillant de ses
vêtements luxueux et de toutes ses possessions pour partir sur les
chemins à la rencontre de ses frères humains et de la beauté du
monde naturel. Nous sommes accoutumés à valoriser le détache-
ment par rapport aux objets, censé représenter une force. Moi qui
ai tendance à confondre voyage et déménagement, et qui ne me
déplace jamais sans mon carton à chapeaux, je peux témoigner de
la surveillance sociale qui s’exerce à l’encontre de votre volume de
bagages, et qui vous attire une sanction immédiate, sous la forme
d’un commentaire acerbe, quand celui-ci est jugé excessif. La
grande reporter Anne Nivat raconte qu’elle emporte en tout et
pour tout un carnet de notes, des Bic et un téléphone satellite (elle

24. Mona CHOLLET, Beauté fatale. Les nouveaux visages d’une aliénation féminine,
Zones, Paris, 2012 ; La Découverte, « Poches/Essais », Paris, 2015.

25. Susan BORDO, « Reading the slender body », Unbearable Weight. Feminism,
Western Culture, and the Body [1993], University of California Press, Berkeley,
2003.

Chez soi

30



achète ses vêtements sur place), et cette aptitude à la légèreté par-
ticipe de l’admiration qu’elle suscite 26.

Or, si un tel dépouillement rend assurément service sur les
routes de Tchétchénie, il ne correspond pas à l’ordinaire de notre
condition. Non seulement nous sommes une espèce fragile qui a
besoin de toutes sortes d’artefacts pour survivre, mais nos cinq
sens nous rendent profondément perméables à notre environne-
ment matériel. Depuis vingt-cinq ans, j’ai régulièrement pris en
photo mes bureaux successifs et tout ce qui s’y trouvait : livres,
lampes, cahiers, images, cartes, petits mots, bougeoirs et boîtes
d’encens, bols et théières, confiseries, bijoux, stylos, tubes de colle
ou de crème. Quand je les regarde, ces natures mortes me replon-
gent aussitôt, comme si je respirais un parfum, dans l’atmosphère
d’une période de ma vie, dont ces décors se sont gorgés comme
des éponges.

Nous sommes mal armés pour assumer à quel point il se pro-
duit une effusion de notre être dans notre cadre de vie. Au fonde-
ment de la notion de « privé », lorsqu’elle est apparue, au cours du
Moyen Âge, il y avait, écrit l’ethnologue Pascal Dibie, le besoin de
« circonscrire cet abri où les hommes se retirent pour dormir et
serrer ce qu’ils ont de plus précieux 27 ». Ce « précieux » peut
s’entendre au sens de la richesse matérielle, qu’il s’agit de défen-
dre contre plus pauvre que soi – de tous les plaisirs offerts par la
maison, celui de la possession est « le plus laid », écrit Mario
Praz 28. Mais il peut aussi désigner un ensemble d’objets chargés de
sens, de souvenirs, ou constitutifs d’un héritage. Un héritage dont
ils sont le support et qu’ils symbolisent, mais qui n’est pas que
matériel ; qui peut même n’avoir aucune valeur, ni pécuniaire, ni
même esthétique. C’est d’ailleurs la seule circonstance atténuante
que Praz est capable d’imaginer lorsqu’il frémit devant l’intérieur
hideux d’un confrère : peut-être que ces horreurs ont une valeur affec-
tive. Cette valeur affective se révélera encore plus forte si un objet

26. « Anne Nivat : “Rester léger pour bouger vite” », Le Maine Livres, 12 août 2013,
http://lemainelivres.blogs.lemainelibre.fr.

27. Pascal DIBIE, Ethnologie de la chambre à coucher, Grasset, Paris, 1987.
28. Mario PRAZ, An Illustrated History of Interior Decoration, op. cit.
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représente le dernier lien avec des lieux et des êtres aimés, s’il
condense en quelques centimètres et quelques grammes un
monde perdu à jamais. L’attachement des migrants aux choses
s’oppose ainsi au détachement des voyageurs. Les réfugiés palesti-
niens de 1948 conservent dans les camps les clés des maisons
qu’ils ont dû abandonner ; Tsetan Kalsang, jeune Tibétaine qui a
fui seule en Inde, montre à un photographe le porte-bonheur
transmis par sa mère, morte quelques mois après son départ : deux
perles de corail et une de turquoise, aux couleurs intenses, enfilées
sur un cordon 29.

Même s’ils affichent une désinvolture de bon aloi, beaucoup
gardent dans un coin de leur tête, de façon plus ou moins
consciente, une topographie intime de leur logement et savent
exactement ce qu’ils auraient à cœur de sauver si, pour une raison
ou une autre, ils devaient quitter les lieux précipitamment : les
objets irremplaçables, les plus singuliers, les plus chargés de sens,
ceux qui pourraient servir de première pierre pour rebâtir ailleurs
cette concrétion de son identité, de son histoire, de ses aspira-
tions, par laquelle on fait son trou dans le monde, par laquelle on
ouvre des canaux entre passé et futur. Impossible, cependant, de
deviner comment on réagirait si cette menace devait se concréti-
ser. Il y a longtemps, j’avais rencontré un jeune Californien qui
vivait près de Santa Barbara. Une nuit, lorsqu’il était adolescent,
un incendie avait ravagé la maison familiale. Ses parents et lui
avaient pu s’enfuir à temps. Une fois en sûreté, il avait baissé les
yeux pour regarder ce que, dans son affolement, il avait eu le
réflexe d’attraper dans sa chambre avant de se ruer dehors.
Consterné, il avait découvert qu’il tenait entre ses mains le Petit
Livre rouge de Mao Zedong…

Plus un objet vous accompagne longtemps et plus il vous
donne le sentiment de participer de votre identité, de la soutenir ;
plus il vous donne le sentiment que votre environnement est vrai-
ment vôtre. Il faut un long ajustement pour qu’il se crée une har-

29. « Tibetan photographer shares lonely stories of fellow exiles », NBCnews.
com, 5 novembre 2014.
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monie entre les diverses composantes d’un intérieur, mais aussi
entre l’occupant des lieux et le décor où il évolue. « Dans une
chambre digne de ce nom, les couleurs ont pris le temps de s’expli-
quer, de parvenir par usure et compassion réciproque à un dialo-
gue souhaité et fructueux 30 », observe Nicolas Bouvier. L’écrivain
américain Michael Pollan se souvient d’une table à café en noyer
qui se trouvait dans le salon de ses parents lorsqu’il était enfant :
des décennies plus tard, les nœuds à la surface du bois restent pré-
sents à son esprit, « aussi vivaces et intimes que des taches de nais-
sance 31 ». Du buste qui orne la pièce où il se tient et qui, de toutes
ses possessions, est celle qui « contribue le plus » à son embellisse-
ment, Xavier de Maistre écrit : « C’est le diapason avec lequel
j’accorde l’assemblage variable et discord de sensations et de per-
ceptions qui forme mon existence 32. »

La petite voiture en métal laqué, extérieur noir, intérieur
rouge, que mon père m’avait achetée à la boutique du bateau lors
d’une traversée entre Ancône et Corfou, lorsque j’avais quatre
ans, trône toujours sur un rayonnage de la bibliothèque, au salon.
Je conserve sur mon bureau, depuis vingt ans, la trousse en veau
velours brun (trouée sur un côté parce qu’elle a un jour pris feu)
d’une marque qui, lorsque je vivais encore en Suisse, représentait
à mes yeux la quintessence de l’élégance et du raffinement pari-
siens ; mais aussi le carnet recouvert d’un tissu bordeaux et orné
d’une étiquette rétro qu’une très chère amie grecque m’avait rap-
porté d’Athènes et dans lequel j’ai longtemps recopié mes cita-
tions préférées. Sans même parler des cadeaux reçus, il y a un plai-
sir particulier à adopter un objet qui nous a tapé dans l’œil, en
profitant d’une circonstance qu’à l’avenir il nous rappellera, d’une
occasion furtive, d’une fenêtre que les hasards de la vie nous ont
ouverte, puis à le garder avec soi, déménagement après déménage-
ment, en le laissant manifester sa présence et exercer son
influence durant des années. C’est ce compagnonnage que décrit

30. Nicolas BOUVIER, Le Poisson-Scorpion [1982], Gallimard, « Folio », Paris, 1996.
31. Michael POLLAN, A Place of My Own. The Architecture of Daydreams, Dell

Publishing, New York, 1997.
32. Xavier DE MAISTRE, Voyage autour de ma chambre, op. cit.
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le sociologue Hartmut Rosa : les affaires que vous gardez long-
temps, que parfois vous réparez vous-même, auxquelles vous
imprimez votre marque et qui vous impriment la leur, « devien-
nent partie intégrante de votre expérience vécue quotidienne, de
votre identité et de votre histoire. En ce sens, le moi s’étend vers le
monde des choses, et les choses à leur tour deviennent des habi-
tantes du moi 33 ».

Aujourd’hui, cependant, l’obsolescence programmée et
l’accélération de la production menacent cette appropriation.
Nous changeons de vêtements, de chaussures, d’outils de travail,
fait remarquer Rosa, à un rythme qui aurait médusé nos ancêtres.
Il coûte souvent moins cher de remplacer un appareil que de le
réparer. Sans compter que l’« usure morale » précède l’usure phy-
sique : il faut acheter du neuf parce que le marché nous soumet à
une tentation à peu près irrésistible en nous proposant mieux que
ce que nous avons. Ainsi, « les processus de construction de
l’identité impliquant de s’approprier les choses progressivement,
voire de s’attacher à elles, sont de plus en plus hypothétiques 34 ».
Et le monde se fait moins hospitalier. Encore une fois, la société de
consommation paraît, si l’on s’en tient à une analyse superficielle,
flatter nos aspirations domestiques, mais en réalité elle entrave
notre capacité à habiter.

Il faut la mort, parfois, pour que l’on mesure à quel point les
personnes débordent sur les choses, et réciproquement. Il paraît
presque impossible de se persuader que le disparu ne va pas entrer
et tirer un livre de sa bibliothèque, s’asseoir dans son fauteuil ou
revenir occuper sa place à la table du déjeuner, alors qu’un décor
demeuré intact parle encore de lui, de ses goûts, de ses habitudes,
de sa personnalité ; alors que tout porte la marque familière de son
corps et la patine des années qu’il a vécues ici : ses vêtements
imprégnés de son odeur dans le placard, sa montre sur le rebord

33. Hartmut ROSA, Aliénation et accélération. Vers une théorie critique de la modernité
tardive [2010], traduit de l’anglais par Thomas Chaumont, La Découverte,
« Théorie critique », Paris, 2012.

34. Hartmut ROSA, Accélération. Une critique sociale du temps [2005], traduit de
l’allemand par Didier Renault, La Découverte, Paris, 2010.
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du lavabo… D’où la nouvelle tragédie que représente le démantè-
lement d’un assemblage auquel on attribue obscurément le pou-
voir de sécréter une présence. Cette présence, certes, n’advient
plus jamais, mais elle donne l’impression d’être toujours sur le
point de se manifester, et ce sentiment, ce « presque », si pertur-
bant soit-il, apporte aussi un certain réconfort. La dimension
magique de cette configuration exerce sur ceux qui y sont sensi-
bles une emprise irrésistible. Certains collectionneurs, raconte
Mario Praz, consacrent leur vie à rechercher, en remuant ciel et
terre, les meubles et les objets d’une demeure qui ont été disper-
sés aux quatre vents. C’est, dit-il, comme s’ils « reconstituaient un
puzzle 35 ». Qui sait quels champs magnétiques mystérieux ils
espèrent réactiver le jour où ils apposeront la dernière pièce ?

Une telle impression d’absence, et en même temps
d’empreinte très forte, se dégage des photos prises peu après la
mort de Pablo Picasso dans sa propriété de Notre-Dame-de-Vie, à
Mougins, par David Douglas Duncan ; le livre qui les réunit s’inti-
tule L’Atelier silencieux 36. Les maisons d’artistes fascinent tout par-
ticulièrement, car elles sont le théâtre d’une « effusion d’être »
portée à son paroxysme. Autant qu’un morceau du monde, la mai-
son est un monde en soi : celui que son propriétaire porte dans sa
tête et qu’elle matérialise. « L’être humain est le seul animal à être
un artiste, et l’art d’habiter fait partie de l’art de vivre. Une
demeure n’est ni un terrier ni un garage 37 », insiste Ivan Illich.
Peintres et écrivains habitent donc en artistes parmi les artistes.
L’abri de jardin où travaillait Virginia Woolf, celui de Roald Dahl,
la cabane de Henry David Thoreau : à distance raisonnable du
monde, ces nids solitaires impressionnent d’autant plus que leur
exiguïté est inversement proportionnelle aux univers qui s’y sont
déployés. On les contemple pour le plaisir de découvrir ce qu’un

35. Mario PRAZ, An Illustrated History of Interior Decoration, op. cit.
36. David Douglas DUNCAN, The Silent Studio, Norton, New York, 1976 ; L’Atelier

silencieux, Fayard, Paris, 1976.
37. Ivan ILLICH, « L’art d’habiter », Dans le miroir du passé. Conférences et discours,

1978-1990 [1992], traduit de l’anglais par Maud Sissung et Marc Duchamp, Des-
cartes & Cie, Paris, 1994.
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auteur avait devant les yeux lorsqu’il a composé une œuvre qui
nous importe, et pour essayer de déceler un lien entre les deux.
On s’émerveille du retentissement à travers l’espace et le temps
qu’a pu avoir l’humble travail de confection réalisé dans ce lieu si
intime 38.

Car il faut le remarquer : si la société mène la vie dure aux
casaniers et aux solitaires, une fois qu’ils ont fait la preuve de ce
qu’ils pouvaient lui apporter, elle ne leur mégote pas son admira-
tion. Elle oublie comme par enchantement tous ses sermons sur
la nocivité mortelle d’une atmosphère confinée. L’injonction citée
par Alberto Manguel, « Sors, vis ! », peut alors se changer en son
exact contraire, comme l’expérimente aujourd’hui, sans doute
plus qu’aucun autre, l’auteur de fantasy américain George R. R.
Martin. Toujours en cours, sa saga du Trône de fer, entamée en 1996
(seize tomes parus en français) et adaptée en série par HBO, tient
en haleine ses lecteurs au point que certains se laissent gagner par
une hystérie presque menaçante. Lorsque, sur son blog, son assis-
tant annonce qu’ils ont travaillé ensemble à une application iPad
et iPhone dédiée à son œuvre, il doit s’empresser de préciser :
« Non, l’avancement de Winds of Winter [le prochain tome du
Trône de fer] n’en a pas souffert. Je l’ai obligé à le faire pendant qu’il
déjeunait. Oui, il se plaint quand je l’oblige à travailler pendant le
déjeuner 39. » Contraint de s’enfermer pour trimer sans relâche,
Martin gémit qu’il ne sait pas quand il pourra à nouveau « respirer
le parfum des roses 40 ». Qu’il se fende d’un billet pour raconter un
voyage ou une courte escapade, et on se frappe la poitrine à l’idée
de tout ce temps qu’il n’a pas passé à écrire. Bref, qu’il s’agisse de
vous traîner dehors quand vous vous sentez d’humeur casanière
ou de vous cloîtrer à double tour quand l’envie vous démange de
vagabonder par monts et par vaux, vos semblables trouvent tou-
jours le moyen de vous empêcher de vivre. Ayons une pensée

38. Cambria BOLD, « Famous writers’ small writing sheds and off-the-grid huts »,
Apartment Therapy, 3 février 2011, www.apartmenttherapy.com

39. « World of ice and fire app », Not A Blog, 30 novembre 2012, http://grrm.live-
journal.com.

40. « The beast », Not A Blog, 16 mars 2013.
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pour celui ou celle qui sera le George R. R. Martin des années 2050
et qui doit pour le moment subir les remontrances de son entou-
rage parce qu’il ou elle ne sort pas assez.

LE RECOURS À L’ANTRE

Il y a douze ans, c’était déjà un besoin de m’arrimer à la vie par des
liens plus solides, de trouver des moyens de résister à la dureté des
temps et à ses effets minants, qui m’avait poussée à écrire un pré-
cédent livre, dont un chapitre portait sur l’idée du foyer 41. La
découverte émerveillée de Gaston Bachelard, à l’époque (essen-
tiellement La Poétique de la rêverie et La Poétique de l’espace 42), avait
eu un effet régénérant, libérateur. Jamais je ne m’étais jetée sur un
auteur avec une telle avidité ; j’avais raflé tout le rayon à la librai-
rie en bas de chez moi. Enfin, quelqu’un, quelqu’un qui était par
ailleurs un grand philosophe des sciences, un personnage doté
d’une autorité indiscutable, affirmait que mon besoin régulier de
repli, de solitude, d’évasion dans l’imaginaire ne relevait pas d’une
tentation coupable, régressive, infantile, mais d’une pulsion
essentielle, bénéfique. En y consacrant plusieurs livres – et quels
livres ! –, il en proclamait la légitimité. Il me donnait l’assurance
nécessaire pour combattre les assertions venimeuses et culpabili-
santes de la culture dominante, les préjugés diffus qu’elle charrie,
ses injonctions à se secouer, à se faire violence, à « ne pas s’écou-
ter ». « La maison abrite la rêverie, la maison protège le rêveur, la
maison nous permet de rêver en paix. Il n’y a pas que les pensées
et les expériences qui sanctionnent les valeurs humaines 43. » Peu
importe les angoisses que m’inspiraient tant l’état du monde que
ma propre situation : « Respire ! » me soufflait Bachelard.

Mais c’est comme si, depuis, la noirceur qui nous assiégeait
avait encore grandi, comme si elle était devenue encore plus
étouffante. Il me semble vivre dans une société vermoulue, voir

41. Mona CHOLLET, « “Un lieu, je veux un lieu !” », La Tyrannie de la réalité [2004],
Gallimard, « Folio Essais », Paris, 2006.

42. Gaston BACHELARD, La Poétique de la rêverie [1960], PUF, Paris, 1999 ; La Poéti-
que de l’espace [1957], PUF, Paris, 2001.

43. Gaston BACHELARD, La Poétique de l’espace, op. cit.
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des illusions s’effondrer par pans entiers, n’être entourée que de
formes et de structures caduques, dépassées, inopérantes. Les
nuages politiques s’accumulent, on lutte contre le pressentiment
d’une catastrophe, et la situation écologique empêche même de se
raccrocher à l’espoir qu’après un épisode de violence généralisée
on pourrait tout recommencer à zéro comme sur une belle page
blanche. Sur Facebook, un jour de février 2014, l’une de mes
connaissances confie qu’elle n’aurait « jamais cru vivre une épo-
que comme celle-ci ». Il lui semble « que l’air devient irrespirable,
que les amis sont rares et lointains, que la solitude est le meilleur
refuge ». Peu de temps auparavant, une camarade de lycée, qui
venait comme moi d’atteindre les quarante ans, me confiait
combien, avec le recul, elle enviait le mode de vie insouciant et
festif de ses parents dans les années 1970, lorsqu’elle-même était
enfant, et combien son quotidien, en comparaison, lui semblait
lourd, syncopé, angoissé. Un quotidien asphyxié par la disparition
de la confiance en l’avenir.

Me voilà donc, entre mes quatre murs, tentant de préserver
des vents froids du dehors une petite flamme d’enthousiasme,
demandant à mes rêveries de jouer le rôle d’une baguette de sour-
cier, pillant la bibliothèque à la recherche de trésors de vitalité
chez les auteurs qui en ont à revendre. Puisque j’y suis, autant
entreprendre d’en faire le tour. Autant chercher à augmenter, en
les décrivant, les pouvoirs de la maison, en même temps qu’à leur
donner la dignité que la pensée leur refuse souvent. Et si une
ouverture se dessinait grâce à l’exploration d’un sujet dont on
croit volontiers, a priori, qu’il n’y a rien à dire ? Au point où j’en
suis, je ne l’exclus plus. L’intellectuel Jean Sur parle du « recours à
l’antre » : « C’est par ces grottes, par ces caches que nous avons en
nous qu’il faut communiquer, qu’il faut se faire présents. Pour par-
tager les secrets, non pas d’alcôve ou d’argent – ça, ce sont des
secrets de polichinelle –, mais les secrets du rêve : tout ce dont on
ose rêver en dépit de… Et voilà qui redonne le goût de vivre 44. »

44. Mona CHOLLET, « Un intellectuel clandestin. Jean Sur, écrivain et formateur »,
Peripheries.net, mars 2003.
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J’en tire même une morale professionnelle. Le strapontin
dont je parlais, je l’ai déplié moi-même, sans attendre qu’on m’y
autorise (bientôt la méridienne). Ayant vocation à rendre compte
de l’état du monde, le journalisme se heurte aujourd’hui à des dif-
ficultés dans la réception de son récit. Récemment, lorsque la pro-
fession a été endeuillée par la perte de certains de ses membres,
tués en Syrie, au Mali ou en Centrafrique, les hommages des
confrères se sont parfois teintés d’amertume : ils sont morts pour
que vous sachiez, et vous vous en foutez. Un sentiment de révolte
compréhensible, évidemment. Mais c’est que, pour pouvoir s’inté-
resser à ce qui se passe dans le monde, pour avoir encore envie de
le comprendre, il faut n’avoir pas perdu tout élan vital, tout espoir
en l’avenir. Il faut disposer d’un minimum de repères, de répit et
de stabilité dans sa propre vie, dans son propre univers. En enquê-
tant dans les livres, en essayant de prendre à bras-le-corps notre
situation, de l’interroger, les journalistes casaniers pourraient pro-
poser une façon de se préoccuper des aspirations du lecteur autre-
ment qu’en lui parlant du dernier parfum ou du dernier restaurant
à la mode ; et ils pourraient peut-être aussi par là rendre plus audi-
bles les reportages de leurs collègues sur des réalités lointaines.
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