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Sous un air amusé, qui est l'air qu'il adopte le plus souvent, Mehdi  me parla du cercle 
de lecteurs  qu'ils avaient créé à Lespinas, un  hameau dans le haut Quercy, en bordure du  
Cantal, lequel figurait pour lui comme pour moi l'un des derniers camps de la consanguinité 
quand partout ailleurs en France on cédait  enfin  au métissage et à la variété culturelle.   

 Lespinas, c'était un domaine de famille, qui appartenait, pour moitié à son épouse 
Maylis, et qui avait été acheté au XIXe siècle à un notaire de campagne – il restait une fenêtre 
grillagée et à barreaux pour témoigner de la pièce où ledit notaire gardait ses pièces d'or, ses 
titres et ses actes –, et dont ils avaient fait un lieu de rencontres, dans la grande pièce de séjour 
où il n'y avait plus guère de meubles, seulement des armoires murales, une longue table et des 
bancs à rapprocher de l'âtre, en ayant alors la figure éclairée par la sarabande des flammes.       

 Dans ce cercle, qui réunissait une quinzaine de membres, on échangeait des livres, des 
avis sur ces livres, on partageait ses expériences livresques et récitait à l'occasion certains 
extraits marquants à voix haute. Il s'y disait, semble-t-il, des choses considérables. Le présent 
s'esquivait à l'instant même où ils le vivaient et, au gré des lectures diverses et variées, ils  
étaient emportés dans des paysages inconnus, lancés dans des explorations tant au-dehors 
qu'au-dedans,  occupés à démêler des intrigues ou à partager des passions.  

— Par instants, poursuivait Mehdi, des personnages romanesques traversent les murs et 
viennent pour un temps s'ajouter au cercle, certaines héroïnes mêmes qui se sont données au 
plus offrant ou qui, au contraire, se sont refusées avec la sévérité d'une princesse de Clèves, 
quand soudain, des idées, lancées comme des fusées éclairantes dans la nuit noire, interpellent 
tout le monde. On discute, on débat, on ferraille,  pour parfois se contredire – mais se 
contredire, c'est en réalité être au cœur des choses. Ensuite on repart à l'aventure, sur la portée 
d'une poème, à la faveur d'une intrigue nouvelle ou d'une philosophie. Certains passages 
laissent tour à tour interdits, stupéfaits, exaltés – ou frustrés,  quand un auteur n'a cru bon de 
développer davantage une action, d'approfondir un contours psychologique ou d'expliciter sa 
pensée.       

Mehdi  ajouta qu'ils avaient  une préférence pour les ouvrages qui ouvrent sur le 
monde en même temps que sur le monde particulier que chacun porte comme un cabinet 
d'amateur sous la peau – une exigence étonnante et rare à l'heure de la mêlée mimétique et du 
clonage intérieur des foules. 

Dans le prolongement de son épaule, je remarquai incidemment, au milieu du cocktail, 
une femme de la cinquantaine qui semblait sortir fâcheusement  d'une série américaine, de 
Dallas ou de Dynastie. Les cheveux  auburn assez roux tombant en broussaille, gonflés, aérés 
par une mise en plis travaillée mèche par mèche et développée en boucles et en volutes, lui 
conféraient un air de liberté, d'aise, de désinvolture insolente, tout en restant figés tel un 
casque laqué. 

 Parmi les livres qu'ils échangeaient dans le cercle, Mehdi  citait : Les Journaux de 
voyage d'un philosophe autour du monde de Hermann de Keyserling,  La Danse sur l'Eau et 
le Feu d'Élie Faure, L'Éthique de Spinoza, La Haute Route de Chappaz, le Traité de la 
marche en plaine de Gustave Roud, La Sagesse et la destinée de Maeterlinck, Les 
Pourparlers de Deleuze, les Inconférences de E. E.Cummings...  

Derrière lui, Dallas, sur un ton sonnant haut et clair, s'adressait au serveur : « Vous 
avez du champagne rose, au moins ? Moi, je ne bois que du champagne rose... », pour ensuite 



se retourner vers les femmes qui l'entouraient et leur avouer combien  elle adorait les Persol, 
le dernier livre de Le Clézio, le deux-pièces bandeau façon Kate Moss et les escarpins Astier 
bien décolletés sur les orteils, pendant que Mehdi poursuivait son énumération livresque, 
comme s'il portait toute sa bibliothèque entre les tempes et en parcourait virtuellement les 
rayons : 

— ...Les Fainéants dans la vallée fertile, Le Jeu des perles de verre, Le Sanatorium du 
croque-mort, La Balade du grand macabre, Le Sentiment tragique de la vie, Le Gai Savoir, 
Les Possédés, Le Chant des lacs et des rivières, Le Neveu de Wittgentein, Loin de la foule 
déchaînée, Les Enchantements de Glastonbury, La Verge d'Aaron... 

     On voit que le cercle était assez orienté, et quand Mehdi me cita quelques-uns de 
leurs  écrivains favoris je fus assez surpris d'y  compter beaucoup des miens. 

     Où voulait-il en venir ? Quelle idée ou quelle perspective avait-il derrière la tête, à 
présent qu'il me précisait (pour me convaincre de quoi ?) que leurs séances se passaient en 
toute convivialité, sans airs empruntés, et que tous les membres du cercle en étaient tour à 
tour le centre ? Je comprenais ou croyais comprendre à son ton enjôleur qu'il cherchait à 
m'appâter, et même à me ferrer assez subtilement comme un pécheur émérite le ferait d'un 
poisson. 

   Comme ils avaient un écrivain à proximité, pour ainsi dire sous la main,  et que 
certains membres du cercle avaient lu un ou plusieurs livres de moi, il voulait m'inviter à leur 
prochaine séance. C'était la première fois qu'ils recevraient un écrivain, et « ce serait peut-être 
aussi la dernière », compléta Mehdi  en riant, « si l'expérience s'avère fâcheuse. »  

      J'acceptai. À vrai dire,  je m'entendis dire que j'acceptais l'invitation, devancé par je 
ne sais quelle curiosité ou quel emballement spontané, tant Mehdi  avait réussi à m'ensorceler 
par ses propos. Rendez-vous pris pour le dernier dimanche du mois. Il me traça rapidement un 
itinéraire  sur une page d'agenda, et il allait  me saluer et s'éclipser aussi soudainement qu'il 
était apparu, lorsqu'il se produisit un incident  incroyable.  

   Dallas, tenant d'une main sa flûte de champagne rose, et de l'autre voulant s'emparer 
d'un petit four, laissa choir son sac Dior, se baissa pour le récupérer, à l'instant même où 
Mehdi  se retournait. Elle se prit  la crinière dans la fermeture Éclair de sa braguette, une 
mèche coincée dans les dents de la glissière. Comment une telle chose avait-elle pu se 
produire ? C'était abstrus, incompréhensible, sans doute même inexplicable, comme les jeux 
mêmes, parfois pervers, de la vie. Dallas voulut se relever  et poussa un cri de héron (je 
connais fort bien le cri du héron à l'instant des pariades). Tentant de se libérer, elle remuait les 
épaulettes qui lui conféraient une carrure  
d'athlète ; sa robe blousante s'échappait de la grosse ceinture fort voyante qui la serrait à la 
taille, tandis que ses bracelets et colliers tintinnabulaient à la ronde. Elle perdit aussitôt toute 
contenance, tandis que Mehdi  s'efforçait de se dégager, portait les doigts à sa braguette,  elle 
l'en empêchant, hurlant : « Ah non, c'est moi qui le fait !...Vous aller m'amputer méchamment 
d'une mèche... » Elle tritura la fermeture en tous sens, sans succès. Une femme de l'assemblée 
sortit alors de sa sacoche une petite paire de ciseaux. Dallas, l'apercevant, cria encore dans la 
tonalité du héron : « Je vous interdis de !.. » Trop tard. Le coup de ciseaux avait été porté. 
Mehdi s'esquiva aussitôt vers les toilettes pour se libérer, à l'abri des regards, de la boule de 
poils restée accrochée comme un petit trophée de chasse dérisoire. Quand il réapparut et 
revint vers moi, je lui demandai en riant comment il avait vécu cette expérience, et il me cita 
ce proverbe arabe  : 

    « Si ce que tu as à dire n'est pas plus beau que le silence, alors tais-toi. » 
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