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EXTRAIT

Sa dépendance, j’appelle cela « me faire confiance ». « Ce que je te demande, c’est de me
faire entierement confiance », je le lui répétais sans cesse tandis que nous attendions le fauteuil
roulant. Elle n’en voulait pas. Mon frere et moi, par des hébleries interminables, on tentait de
I’amener a I’idée. « Une chaise roulante, ¢a fait handicapée », elle décrétait. « Eh bien, tu es quoi
si tu n’es pas handicapée ? » répliquait mon frere, car bien entendu il avait cette gaucherie
éperdue des hommes. Elle lui lancait des regards enténébres. Elle lui tirait la langue s’il tournait
le dos. Lui, il quittait I’appartement le cceur plombé, humilié de ne pas réussir a couvrir sa mére
de paroles positives. Des qu’il avait passe la porte, apres avoir tiré une derniere fois la langue —
pour la forme —, elle couvait I’entrée d’un sourire céleste et me demandait quand il reviendrait,
son enfant adoré, et si j’étais gentille avec lui.

Le fauteuil est arrivé, elle était intimidée. J’ai cru que c’était par le livreur qui chantonnait
en Otant les plastiques. Mais, le livreur parti, elle a continué de minauder sur ses coudes, troublée
comme devant un chatelain. J’ai avancé le fauteuil vers le lit, me suis excusée de sa couleur
noire, ai promis une housse imminente, qui serait écrue je le promettais, ai mis en avant le coté
clair des pneus. Elle a contemplé I’objet dont je vantais les mérites. Je me suis assise dessus et
j’ai tournoyé dans I’appartement. Du mieux que je pouvais, j’ai fait la preuve que la vie aimait ce
fauteuil.

« On verra... » elle a concédé.

Je I’ai quittée en rappelant que son fils serait si fier, si sa mére pouvait rouler. Phrase
absurde, mais qu’elle s’est mise a sucoter tel un réglisse succulent.

Le lendemain, je I’ai trouveée installée sur le fauteuil, un peu en hauteur, ainsi qu’on est
sur ces engins. D’une traite elle a dit : « Je m’en remets a toi. Tu fais le bien. 1l n’y a pas I’once
d’une méchanceté chez toi. Toute ta vie tu as cherché a rendre service. J’espere que I’amour ne te
fait pas souffrir. Ne te fais pas trop de souci pour ta mere, elle est solide. Peut-étre que je vais me
mettre a prier. Oh, pas pour moi. Moi je ne suis pas pressée que Dieu me voie, je te I’ai déja dit.
Mais s’il y a un Dieu dont on puisse attirer I’attention, j’aimerais qu’il te voie, toi. C’est pour toi
ma fille qu’un dieu peut encore quelque chose. »
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